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    À Marc Bonnant, en témoignage d’admiration et de reconnaissance.


    À Pierre-Olivier Sur, en témoignage de respect et d’affection.


    À Antoine Vey, en témoignage d’amitié et de complicité.


    À la promotion 2003 de la Conférence du stage du Barreau de Paris, en témoignage de fraternité et de fidélité.


    À Stéphane de Freitas, à l’équipe d’Eloquentia, à Harry et Anna Tordjman, en témoignage d’engagement et de passion.


    À tous les étudiants, de Seine-Saint-Denis et d’ailleurs, auxquels je me suis efforcé de transmettre le goût et la nécessité de la parole, et qui sont pour beaucoup dans ce qui suit, en témoignage d’enthousiasme et d’espérance.


  

  

    Préface

Quel bonheur ! Quel bonheur de constater ces derniers mois que, de toutes parts, se manifeste un intérêt nouveau pour la prise de parole en public. La nomination du documentaire À voix haute aux Césars, la distinction de Camélia Jordana pour son rôle d’apprentie-oratrice dans le film Le Brio d’Yvan Attal, l’annonce par le ministre de l’Éducation nationale de la création d’une épreuve de « grand oral » au baccalauréat. Le succès aussi de la première édition du livre que vous avez entre les mains, succès dont je suis le premier (agréablement !) surpris. Et partout en France, dans les collèges, les lycées, les universités, les écoles, les entreprises, la floraison de formations, de concours, de joutes, de rencontres, de procès simulés, de débats. L’alignement contemporain des planètes autour de l’éloquence est à la fois inédit, extraordinaire et exaltant.

Il s’agit, en réalité, d’un rééquilibrage salutaire en faveur d’une compétence indispensable non seulement à l’insertion professionnelle, mais plus généralement à la vie sociale. À l’inverse des Anglo-Saxons, qui familiarisent très tôt les enfants à la prise de parole en public en leur proposant de réaliser des exposés et de participer à des discussions en classe dès l’école primaire, nous avions, en France, pris du retard dans l’enseignement de l’expression orale. Et c’est précisément lorsque la parole est rare et tardive qu’elle est souvent teintée d’une angoisse de performance. Plus elle est précoce et fréquente, plus elle est spontanée et naturelle.

Je ne puis donc que me réjouir de voir que les jeunes générations seront désormais mieux formées à argumenter à l’oral. Car il ne s’agit pas de parler pour parler, dans une démarche purement narcissique ou esthétique. Il s’agit de parler pour débattre, pour se forger une conviction et pour la porter vers les autres. Et c’est parce que la jeunesse est la période privilégiée des engagements de toutes sortes qu’elle doit être marquée par le goût des mots dits et partagés.

Jeunes et moins jeunes, timides et extravertis, exaltés et timorés, taiseux et tribuns, participez à ce formidable mouvement de regain d’intérêt pour l’art oratoire. Vous y trouverez un sentiment unique de stimulation, d’accomplissement, et finalement de plaisir. Je vous en donne ma parole !






  

  

    Avant-propos

La parole est une force

Longtemps, je n’ai pas pris la parole. Longtemps, je me suis méfié de l’oralité. Je la trouvais vaine, voire suspecte. On se méfie des beaux parleurs, des « grandes gueules », de ceux qui bavardent à tort et à travers, souvent pour ne rien dire. Mais j’ai compris par l’expérience, dans les épreuves orales que j’ai passées au cours de mes études, devant les juridictions puis par la suite en enseignant l’art oratoire, à quel point la parole, si elle est utilisée à bon escient, est une arme exceptionnelle, une force redoutable qu’il ne faut jamais sous-estimer.

Dans toute vie en société, bien parler, c’est-à-dire s’exprimer de façon claire et convaincante, est essentiel. Savoir choisir les mots justes, les bons mots, ceux qui émeuvent, ceux qui persuadent, ceux qui marquent, c’est avoir une longueur d’avance.

Dans mon bureau, j’ai toujours à portée de main un petit livre, très rare, qui pour moi dit tout de l’éloquence. Il s’agit des Remarques sur la parole1 de Jacques Charpentier. Je vous en livre les premières lignes :

« La parole est action ou n’est rien. Parler, ce n’est pas jongler avec des idées, ni polir des sentences, roucouler, faire des effets de manche, poser pour le profil. Parler, c’est convertir. Au moins convaincre ; ou raffermir des convictions chancelantes. »

Ces mots me touchent car je crois aussi que la parole permet à la fois de forger ses idées, de les affiner et de les partager. Mais pour cela, il est essentiel qu’elle s’incarne dans des mots précis, qu’elle s’appuie sur un vocabulaire fourni et qu’elle s’organise dans une structure appropriée. Plus que jamais, nous avons besoin de ces vecteurs de la pensée que sont les mots. Je ne suis pas passéiste, mais je déplore parfois que la parole ait aujourd’hui tendance à perdre en richesse, en subtilité, dans les médias, en politique, et aussi dans les prétoires. L’affadissement du langage va de pair avec l’appauvrissement des idées. J’en suis convaincu : lutter contre le premier, c’est combattre le second.

Nous avons pourtant un privilège : la langue française dispose de mille et une nuances, ne nous en privons pas. Les institutrices d’antan le disaient, et j’espère que celles d’aujourd’hui le répètent encore : les verbes « être », « avoir » et « faire » peuvent toujours être remplacés, à l’écrit comme à l’oral, par un verbe plus précis. Alors oui, refusons la parole instinctive et rudimentaire, cultivons la synonymie, faisons l’effort de la subtilité et ne nous contentons jamais de la première formulation qui nous vient. La fréquentation assidue des dictionnaires constitue la condition essentielle d’une parole efficace et juste.

 

Je n’établis pas de hiérarchie entre l’oral et l’écrit, mais je pense que, par certains aspects, parler est plus difficile qu’écrire. Alors que l’écrivain peut toujours corriger son texte s’il n’en est pas satisfait, l’orateur – et surtout son incarnation qui est pour moi la plus formidable, l’improvisateur – n’a pas de seconde chance. La parole naît et meurt en même temps. Il n’y a pas d’instance d’appel pour la parole. Impossible de « refaire la prise ». On ne rembobine pas les discours.

Il y a entre l’écrit et l’oral une autre différence qui me semble importante. Écrire, c’est envoyer une bouteille à la mer. L’écrivain ne sait ni qui le lira, ni quand il sera lu. Il a d’une certaine façon vocation à l’éternité : comme le dit l’adage, « les écrits restent » ! À l’inverse, parler c’est dédier sa parole à ceux qui vous écoutent ici et maintenant, dans l’instant du discours. Je parle pour quelqu’un et je dirais autre chose si je m’adressais à quelqu’un d’autre. Montaigne soulignait déjà que l’auditoire est pour moitié dans le discours.

 

Je déplore que l’oralité demeure aujourd’hui, malgré les initiatives individuelles et isolées prises ici et là par des enseignants souvent admirables, passionnés, dévoués et compétents, le parent pauvre des programmes scolaires. Pour ma part, je considère qu’après mes vingt ans je n’ai pas appris grand-chose : l’essentiel s’était joué avant. Je crois que la transmission de l’oralité doit avoir toute sa place dès l’école primaire, elle doit absolument y être revalorisée et systématisée. On ne peut pas l’abandonner au bon vouloir de tel ou tel professeur. Faire cela, c’est accroître les inégalités et les aléas devant une compétence pourtant essentielle dans le monde contemporain. Il faut profiter de cette capacité d’absorption qu’ont les jeunes enfants pour leur enseigner l’art oratoire. Plus on est jeune, moins on a d’inhibitions, plus la parole est naturelle. La timidité survient à l’adolescence. C’est avant qu’il faut agir. C’est dès l’enfance qu’il faut se familiariser avec la prise de parole en public, c’est dès l’enfance qu’il faut la considérer comme évidente, quotidienne et banale, qu’il faut en minimiser l’enjeu pour qu’elle ne soit pas exceptionnelle et donc chargée de tension. Si l’on n’a pas fait ce travail à un âge où l’on ne se sent ni jugé, ni évalué, ni scruté, ce sera d’autant plus difficile de le faire à l’adolescence ou à l’âge adulte, où tout est moins naturel, et où l’on ressent plus difficilement le regard des autres et leur jugement, alors surtout que la prise de parole en public est nécessairement une exposition de soi, qui suppose d’être à l’aise avec son corps et avec ses émotions.

 

Au-delà même de la situation de la jeunesse, je suis convaincu qu’il est fondamental aujourd’hui de redonner à la parole ses lettres de noblesse. Il est temps de la réarmer dans une société où bien souvent les images l’emportent sur les mots. Car la parole est un véritable enjeu de société. Il y a à cela une raison simple : parler, avant même de délivrer un message, c’est dire qui l’on est. C’est dire son passé, sa culture, c’est dire son caractère, sa personnalité. Parce que la parole est un révélateur, un marqueur social redoutable et presque infaillible, elle peut aussi accroître ou perpétuer des inégalités. Elle peut enfermer dans des déterminismes et contribuer à créer ou renforcer des plafonds de verre.

C’est pour cela que, depuis 2011, j’enseigne l’art oratoire en Seine-Saint-Denis dans le cadre du programme Eloquentia, créé par Stéphane de Freitas qui est aussi le coréalisateur du documentaire, devenu un film2, qui retrace cette aventure humaine et oratoire hors du commun : pour transmettre les règles et les codes de la prise de parole à des jeunes issus de quartiers auxquels on ne s’intéresse généralement qu’à la rubrique des faits divers, à des jeunes qui souvent considèrent – parce qu’on leur a mis cette idée en tête depuis leur plus jeune âge – que l’éloquence leur est interdite, qu’elle est un art des beaux quartiers et des lycées huppés, à des jeunes qui s’enferment dans une autocensure et une inhibition destructrices.

Notre espoir, avec tous les participants à ce projet exaltant, est d’aider ces jeunes gens à exprimer au mieux, de façon sincère, organisée et persuasive, ce qu’ils ont au fond d’eux-mêmes, de leur permettre ainsi de s’insérer – économiquement, bien sûr, mais aussi socialement, personnellement, et pourquoi pas politiquement – et de sortir de voies toutes tracées qui pourraient être des voies de garage. Nous ne sommes rien d’autre que des arrosoirs qui permettent à des graines de talent de germer et de s’épanouir. Quel bonheur alors de voir ces jeunes monter les marches du Festival de Cannes. Ils méritent tellement ce coup de projecteur !

 

Mon engagement dans l’enseignement de la prise de parole en public – en Seine-Saint-Denis, donc, mais aussi, plus classiquement, à Sciences Po et à HEC – a une seconde raison : je crois que débattre, c’est le contraire de se battre. En aidant chacun à exprimer sa pensée de façon plus exacte, plus précise, plus argumentée, en bannissant les invectives et les propos rudimentaires, j’ai la conviction que l’on facilite le débat, et que l’on parvient à faire reculer les violences qui naissent de l’incompréhension. De la même façon que la parole peut nous diviser, elle doit aussi pouvoir nous réunir. Non pas dans le consensus – parce qu’il faut discuter de tout, y compris des goûts et des couleurs, et que l’on ne supprime pas les désaccords en les dissimulant, bien au contraire – mais dans le goût partagé de la controverse. Parlons, parlons, et faisons ainsi des mots une arme de cohésion massive !

 

Enseigner l’art oratoire, c’est d’abord répondre à la question de savoir s’il s’enseigne, s’il est transmissible. Cette question est délicate. Il y a dans la parole une part irréductible de don. C’est pourquoi on parle d’art oratoire, et non de technique. Certaines personnes ont la chance d’avoir naturellement du charisme, de l’aisance, une capacité à focaliser l’attention et les regards. D’autres n’ont pas ces dons. C’est ainsi. Mais il en va de la parole comme de tout art : le don n’est rien sans le travail. Quel que soit son niveau de départ, j’ai la conviction ferme que l’on peut progresser pour gagner en confiance en soi et en force de conviction. J’ai vu tant d’étudiants bredouillants devenir sinon des tribuns, du moins des jeunes capables d’exprimer clairement et de façon percutante leurs convictions.

Et d’une certaine façon, mon parcours illustre aussi la possibilité d’une réconciliation avec la parole.

Je suis enfant unique. On ne parle pas de la même façon avec des adultes et avec des enfants. On peut se réfugier dans la parole d’enfant. Il y a une spontanéité, une complicité dans la parole entre frères et sœurs, entre cousins. Avec un adulte, la parole est d’emblée teintée d’autorité, connotée par l’idée d’une hiérarchie, d’une supériorité. La parole n’a rien de naturel, de joyeux ou d’enthousiaste, elle est toujours sanctionnée par le jugement d’un parent ou d’un professeur.

 
			



Précisément parce que l’école survalorise l’écrit au détriment de l’oral – ce n’est pas nouveau, Paul Valéry s’étonnait déjà de « notre négligence dans l’éducation de la parole », ajoutant : « Cependant qu’on exige le respect de la partie absurde de notre langage, qui est sa partie orthographique, on tolère la falsification la plus barbare de la partie phonétique, c’est-à-dire la langue vivante » – s’est naturellement instillée dans mon esprit l’idée que la parole était une compétence assez secondaire. Puisque ce n’était pas noté, c’est sans doute que ce n’était pas très important…

D’où, probablement, une histoire d’amour contrariée avec la parole. Convaincu qu’elle était futile, je l’ai ignorée, et elle me l’a bien rendu ! J’ai longtemps eu le plus grand mal à prendre la parole en public, les rares fois où c’était malgré tout nécessaire. De ces occasions, je n’ai des souvenirs que de tensions, de mains moites, de jambes qui se dérobent, de gorge sèche et de voix qui tremble. Bref, rien de très engageant. C’est dire que véritablement, la parole a été pour moi une révélation tardive, et que j’ai pour elle la foi ardente des convertis ! Plus on a été timide au départ, plus on aime la parole quand elle est devenue votre alliée et plus on a envie de la transmettre aux jeunes générations.

C’est parce que j’ai l’impression d’avoir perdu des années à apprivoiser les mots, à tenter maladroitement, empiriquement, de trouver les chemins d’une prise de parole apaisée et naturelle, que je mets un point d’honneur à transmettre ce que j’ai appris « sur le tas » aux jeunes pour qu’ils ne fassent pas les mêmes erreurs que moi.

Bien parler suppose un entraînement, des techniques pour être à l’aise en public, mais aussi pour structurer un discours, le délivrer avec aisance, convaincre en toutes circonstances.

 

Puisez dans ce livre de bons conseils pour nourrir votre parole.

Avec, au fond, une conviction chevillée au corps : la parole est votre meilleure alliée, apprivoisez-la, libérez-la. Devenez orateurs ! Si j’y suis arrivé, vous pouvez le faire !






  

  

    


    

      1. Remarques sur la parole, Jacques Charpentier, 1944.


    

    

    

      2. À voix haute, la force de la parole, Stéphane de Freitas, Ladj Ly.


    

    

  

  

    

    Le non verbal


    

      Parler, c’est d’abord être vu. Chacun peut en faire l’expérience : regardez un orateur à la télévision, coupez le son, et rien qu’en observant son attitude, ses gestes, ses mimiques, vous aurez une idée assez précise de la tonalité de son propos. Mettez le son en écoutant un discours dans une langue que vous ne connaissez pas, et l’impression sera encore plus frappante. C’est dire que les mots ne font pas tout. Des études très sérieuses ont été menées sur cette question, et ont conclu que la force de conviction d’un discours passait à 60 % par le langage du corps, à 30 % par les inflexions de la voix (ce que l’on appelle la prosodie) et à 10 % seulement par les mots eux-mêmes. En somme, un orateur est d’abord vu, ensuite entendu, et enfin seulement compris.


      Le discours, au sens le plus large, commence donc dès que l’orateur apparaît aux yeux de l’auditoire.


       


      D’où l’importance de soigner les conditions de cette apparition. La parole est nécessairement mise en scène, et dans cette mise en scène, tout compte, tout fait sens, tout est signifiant.


       


      Ainsi, le lieu de départ : vais-je arriver des coulisses (ce qui cultive une forme de mystère : on ne sait pas ce qui s’est passé avant et littéralement « j’apparais »), du fond de la salle (pour prendre le temps de la traverser), des premiers rangs du public (pour montrer que je suis issu du public, et que je parle en son nom) ?


      Aussi le lieu d’arrivée. D’où vais-je parler : d’une scène surélevée (ce qui me distingue du public) ou du niveau du sol ? Derrière un pupitre ou sans pupitre (donc sans notes) ? Avec micro ou sans micro ? Assis ou debout ? Comment vais-je me positionner par rapport au public : va-t-il me faire face, m’entourer, sera-t-il dans la lumière ou dans la pénombre ? Et dans une réunion de travail, où vais-je m’installer ? Ce n’est pas pour rien que, dans les assemblées parlementaires, les élus se regroupent « géographiquement » par affinités : dis-moi d’où tu parles, et je te dirai qui tu es !


      L’attitude corporelle de l’orateur avant de discourir est également significative : a-t-il le visage fermé ou au contraire souriant, arrive-t-il en marchant lentement ou rapidement ?


       


      Toutes ces considérations peuvent apparaître anecdotiques, mais elles sont en réalité déterminantes. L’orateur a déjà dit beaucoup avant même d’avoir prononcé le premier mot. Que l’on songe, par exemple, au discours d’Emmanuel Macron au Louvre le soir de sa victoire à l’élection présidentielle. La mise en scène en avait été soigneusement étudiée : le choix du lieu, la marche lente vers l’esplanade, la musique (l’Hymne à la Joie de Beethoven, qui est l’hymne européen), la pyramide derrière l’estrade : rien n’avait été laissé au hasard.


      Faites de même lorsque vous prenez la parole. Ne vous laissez pas imposer une mise en scène qui ne correspondrait pas à ce que vous voulez dire. Et une règle d’or : quel que soit votre message, montrez que vous exprimer n’est pas pour vous une contrainte ou une épreuve. Le public n’a pas envie d’écouter quelqu’un qui a l’air d’aller à l’échafaud. Pas d’épaules baissées, de regard dans le vide ou de pas traînant : montrez votre envie, votre détermination, voire votre plaisir, et souvenez-vous que parler est un privilège.


      Une fois la parole ainsi mise en scène, que faire de son corps pendant le discours ? Voici quelques conseils simples.


      La posture

Avant de commencer, il faut veiller à bien s’ancrer dans le sol. Se tenir droit, les pieds écartés dans le prolongement des épaules, de manière à se sentir bien stable. Le corps forme un T : le tronc est droit et les épaules sont déployées de manière à évacuer tout ce qui perturbe le trajet de l’air. J’arrive à l’endroit où je vais parler, je me place à équidistance des auditeurs, je plante les pieds dans le sol, je reste bien droit, les épaules horizontales. Il faut gommer toutes les postures qui font obstacle à la projection de la voix. Lorsqu’on est debout, éviter de croiser les jambes, les gestes de balancement, d’avant en arrière ou de gauche à droite, de passer d’une jambe sur l’autre, de sautiller. Veiller à ne pas ouvrir un pied comme une danseuse, ni verrouiller les genoux à l’intérieur. Il faut bannir « l’effet camisole », les bras qui s’enroulent autour du torse, qui bloquent la colonne d’air. Ne pas mettre les mains dans les poches, ni sur les hanches, ni assemblées au niveau du bas-ventre comme les footballeurs qui composent le « mur » d’un coup-franc ! Ne pas se tripoter les mains, ne pas regarder ses pieds. Si on est derrière un pupitre, le plus simple est de poser ses mains aux angles inférieurs.

En position assise, lors d’un entretien d’embauche, ou une réunion par exemple, il ne faut jamais s’asseoir au fond de sa chaise, mais dans le premier tiers, ainsi le corps vient vers la table, mais ne la colonise pas. Les mains restent toujours visibles, lorsqu’on les cache on cherche à dissimuler quelque chose, donc d’une certaine façon à se dissimuler. Se priver des mains, c’est se priver d’un mode d’expression et se figer, or c’est le corps qui fait vivre le langage.




      

      

        Le regard


        Pour l’orateur, le regard, c’est le pouvoir. D’abord parce qu’en regardant l’auditoire l’orateur capte mieux son attention. Chacun en a fait l’expérience : rien n’est pire que de lire un discours le nez dans ses notes sans relever les yeux, ou d’écouter un orateur qui le fait. D’autre part parce que porter son regard vers le public, c’est lui rendre hommage, lui signifier que c’est pour lui qu’on parle. Enfin parce qu’en dirigeant son attention vers le public l’orateur recevra de nombreuses informations qui lui seront nécessaires pour adapter son propos : le public est-il intéressé, lassé, perplexe, amusé, etc. ?


        On a parfois tendance à fuir le public, soit pour fixer le sol, soit pour trouver l’inspiration au plafond. C’est un mauvais réflexe : tout regard qui n’est pas porté sur l’auditoire est perdu.


        De trois choses l’une, alors. Soit on parle à un petit groupe de personnes, et il faut regarder chacun alternativement, dans un ordre évidemment aléatoire et sans jamais privilégier quelqu’un. Soit on parle devant une assemblée nombreuse qui nous fait face, et le plus simple est de fixer un point au fond de la salle. Soit on parle devant un amphithéâtre qui nous entoure, et il faut que le regard se pose de droite à gauche et de haut en bas, comme en décrivant sur l’auditoire le tracé des lettres M et W, un peu comme y aident de nos jours les prompteurs dispersés dans les salles, par exemple dans les réunions publiques au cours de la campagne de Barack Obama.


      


      

      

        La gestuelle


        Un geste est rarement bon ou mauvais en lui-même. Ce qui compte, c’est qu’il soit adapté au message que l’orateur souhaite transmettre. Un geste rond vers la salle renforcera un message de rassemblement. Un doigt pointé ou un poing levé peuvent être un signe de détermination mais revêtent aussi un aspect martial ou agressif. La jonction du pouce et de l’index traduit une volonté de précision, etc.


        Le geste est ce que l’on contrôle le moins. C’est d’ailleurs pourquoi des spécialistes, les synergologues, analysent ce que les gestes révèlent des orateurs.


        Pourtant, chacun peut essayer de lutter contre les gestes parasites (se gratter, se passer la main dans les cheveux, etc.) qui n’apportent rien et perturbent l’attention plus qu’ils ne la favorisent.


        Pour le reste, privilégiez au maximum les gestes ronds, qui partent des épaules et font avancer les mains vers le public en décollant très légèrement les bras du tronc. C’est une position confortable, ouverte, neutre, qui évite les bras ballants et les mains dans le dos, qui ne sont jamais bons.


      


      

      Gérer les silences

L’espace sonore ne doit pas être rempli en permanence. Le silence fait partie du discours. Il peut être une respiration, une surprise, une façon de récupérer l’attention. Mais il faut maîtriser le silence pour qu’il survienne au moment opportun. Il ne doit jamais être subi, ou le signe que l’orateur est perdu ou s’épuise.

Il y a d’abord un silence essentiel : celui qui précède la prise de parole. Un orateur ne peut pas attaquer directement. Lorsque vous allez parler, respirez en comptant jusqu’à trois, balayez l’auditoire du regard, et ensuite seulement, parlez. Cela vous permettra aussi de commencer votre allocution les poumons pleins, de sorte que dans les premières phrases, qui sont souvent les plus chargées d’émotion, vous n’aurez pas à vous soucier de votre respiration. Si vous vous lancez les poumons vides, vous augmentez votre stress. Paradoxalement, la parole commence donc par le silence.

Par la suite, bien souvent, dans une situation d’improvisation, le silence subi vient d’un problème de débit : le silence s’impose parce que l’orateur, ayant parlé trop vite, est à court d’idées, ou ne trouve pas les mots.

Parler trop vite, c’est comme se débarrasser de son discours. Au contraire, quitte à parler, autant prendre son temps. L’orateur est le maître du temps. C’est lui qui choisit son débit, et une parole même très lente peut être persuasive. Ce qui compte, c’est que le rythme de la parole suive celui de la pensée. Si l’on parle trop vite, et que l’on n’a pas le temps d’élaborer la pensée suivante lorsqu’on exprime la pensée précédente, la rupture survient. Adaptez donc le rythme de votre parole au rythme auquel les idées vous viennent, et anticipez : lorsque vous sentez que l’idée suivante n’est pas encore là, n’attendez pas d’être en difficulté et de buter, anticipez et ralentissez en amont.

Et si vous lisez un texte, ne soyez pas non plus trop rapide : laissez à votre auditoire le temps de comprendre ce que vous dites, et là encore, ménagez des silences.

Un dernier conseil : articulez ! Combien d’orateurs, souvent les plus rapides d’ailleurs, mangent des syllabes voire des mots entiers ? Sans aller jusqu’à parler avec un crayon en travers de la bouche, veillez surtout à dire de façon très précise les premières consonnes des mots. Sans articulation, votre discours, aussi beau soit-il, risque d’être incompréhensible. Avouez que ce serait dommage…

EXERCICES :

Le ventriloque

Pour sensibiliser mes étudiants à la nécessité d’une gestuelle appropriée, je leur propose plusieurs exercices qui reposent sur la dissociation du geste et de la parole : l’un parle, l’autre fait les gestes.

Le premier exercice est celui du ventriloque. Un orateur discourt debout tandis que quelqu’un vient se positionner juste derrière lui, passe ses bras sous ceux du locuteur, et accompagne la parole de l’autre avec ses gestes. C’est un exercice intéressant car il oblige celui qui fait les gestes à écouter très attentivement l’orateur pour adapter sa gestuelle.



Le marionnettiste

Il faut quatre personnes pour cet exercice. Deux personnes s’assoient face à face, de part et d’autre d’une table. Deux autres personnes se tiennent debout derrière eux. Les participants assis vont être les marionnettes des participants debout. Le dialogue va se nouer exclusivement entre les participants debout, et les participants assis vont jouer la scène uniquement par les gestes en fonction de ce que diront les participants debout.

On peut imaginer plusieurs mises en situation : la première rencontre de deux personnes qui se sont connues sur les réseaux sociaux, le dialogue de deux cousins qui ne se connaissent pas et qui vont passer des vacances ensemble, deux amis qui se retrouvent après s’être perdus de vue pendant longtemps, un investisseur qui vient présenter un projet à un banquier dont il sollicite un prêt.



L’imitateur

Pour voir tous ses défauts en termes de langage non verbal, l’exercice le plus cruel est évidemment de se filmer. Mais si vous ne pouvez pas le faire, demandez à quelqu’un de vous imiter après lui avoir fait un petit discours. En exagérant vos tics, vos gestes parasites, il vous en fera prendre conscience.



Le « Face à l’écran »

Visionnez un bref extrait (deux à trois minutes) d’un discours de votre choix. Observez très attentivement les gestes que fait l’orateur, et efforcez-vous de les mémoriser. Regardez de nouveau la séquence, cette fois en coupant le son et en plaquant sur les images un texte totalement différent que vous improviserez (une recette de cuisine, une déclaration d’amour, la description d’une ville…). Faites en sorte que vos mots collent aux expressions de l’orateur. Vous verrez que ces gestes guident votre propos et que n’importe quel mot ne peut pas être dit sur n’importe quel geste.

Vous pouvez aussi faire cet exercice en traduisant un discours en langue étrangère – que vous la parliez ou non – pour faire « coller » votre traduction aux gestes et à l’intonation de la voix de l’orateur, comme le fait merveilleusement Roberto Benigni dans La vie est belle, lorsqu’il traduit les règles du camp énoncées par le soldat allemand pour faire croire à son fils qu’il s’agit des règles d’un jeu.







1. Former un T avec son corps.

2. Prendre le pouvoir par le regard.

3. Allier le geste à la parole.

4. Articuler, ne pas parler trop vite, gérer ses silences.








      

    


  

  

    

    Je suis Saint-Denis !


    

      « Je m’appelle Bertrand Périer, je suis là pour vous préparer au concours d’éloquence qui dans six semaines va élire le meilleur orateur de la Seine-Saint-Denis. Quel que soit votre niveau de départ, vous pouvez progresser. La seule condition est que vous y mettiez de vous-mêmes. »


      Je me tiens devant une vingtaine d’étudiants, dans cette salle de cours de l’université de Saint-Denis, Paris VIII, tout au bout de la ligne 13 du métro. Les chaises sont brinquebalantes, les murs défraîchis ornés de graffitis revendicatifs ou humoristiques. Cela me change des salles de Sciences Po et HEC. Ici, tout est brut. Le béton, les locaux, la parole.


      « Il va falloir vous pousser aux fesses et vous dire : je vais me lever et je vais le faire ! »


      Depuis plus de quatre ans, Saint-Denis est mon autre décor. Depuis que Stéphane de Freitas m’a proposé de participer au projet Eloquentia. Une démarche militante qui l’a poussé à créer un concours d’éloquence et une formation à la prise de parole en public en terre de parole en apparence pauvre.


      « Nous voulions créer un concours à l’université de Saint-Denis pour célébrer la parole et montrer que ces jeunes avaient des rêves, de l’ambition et des ressources insoupçonnées. J’ai grandi en banlieue et j’ai été frappé de voir à quel point la façon avec laquelle on s’exprime peut être discriminante. Nous vivons dans une période où le repli sur soi gagne du terrain et où cette jeunesse est stigmatisée alors qu’elle est dotée d’un talent invisible. » Voilà comment Stéphane de Freitas a présenté son initiative à laquelle j’ai tout de suite adhéré.


      J’ai découvert au travers de mots souvent crus, parfois maladroits, mais tellement spontanés, des histoires authentiques. Certains étudiants traînent un bagage lourd, l’un d’entre eux a vécu dans la rue, dormant sur les bouches d’égout devant l’église Saint-Eustache aux Halles. Pour eux, plus que pour quiconque, parler est un sport de combat, un art qui libère des déterminismes sociaux.


      Ces jeunes souffrent de plusieurs types de discrimination et la parole discriminante est terrible. Le langage est probablement ce qui nous sépare le plus dans la société, les gens ne parlent pas la même langue, il est temps de les réunir autour du goût de la parole, du goût des mots, sous toutes ses formes.


       


      « La parole qui émeut, la parole qui touche, c’est celle-là qui nous rassemble. Avant, quand on voulait manifester son attachement à la liberté d’expression on disait : Je suis Charlie ! Maintenant, à partir de ce soir, je dirai aussi : Je suis Saint-Denis ! »


       


      Ce 20 avril 2015, je suis chargé de clôturer la soirée de finale de la troisième édition d’Eloquentia. Et j’ai du mal à masquer mon enthousiasme. Devant un amphi plein à craquer, dans une ambiance survoltée, Souleïla Mahiddin et Eddy Moniot, deux candidats époustouflants, se sont affrontés, dans des registres très différents, l’une très théâtrale, l’autre alliant finesse de langage et aisance de comédien. Les membres du jury, cette année composé de stars, comme les acteurs Édouard Baer et Leïla Bekhti et le rappeur Kery James, ont été sensibles aux qualités d’Eddy. Eddy qui tous les jours doit parcourir plusieurs kilomètres à pied pour se rendre à l’université, Eddy dont le père autodidacte a pourtant sensibilisé son fils à la nécessité d’ouvrir le dictionnaire pour y trouver toutes les nuances et les richesses de la langue française.


      Ces jeunes sont singuliers et attachants, ils viennent avec leur histoire, leur vie pour beaucoup cabossée, ce qui rend leur parole plus urgente, plus violente parfois. Ils ont le sentiment que, s’ils ne maîtrisent pas les codes de la parole, ils ne s’en sortiront pas. Ils ont pris conscience de son rôle social. Et j’apprécie de plus en plus leur langage empreint de musicalité venue de la culture slam et rap. Qu’importe la forme pourvu que l’intention et la sincérité soient là.


      Il faut favoriser toutes sortes de prises de parole. Slam, sketches, théâtre, discours classique, la seule règle qui vaille : être authentique et convaincant. Aider ces jeunes à formuler une argumentation précise qui va émerger de leur propre pensée et ainsi leur permettre de sortir des stéréotypes, tel est l’objectif d’Eloquentia.


      Nous, les formateurs, nous efforçons de leur apprendre à convaincre, plaire, émouvoir, ainsi la transmission prend tout son sens. Nous sommes des catalyseurs. Nous ne transformons pas les gens mais nous leur donnons la chance de s’exprimer, de faire éclore ce qu’ils avaient déjà en eux.


      Je ne suis pas là pour mettre dans leur bouche mes propres mots mais pour leur permettre, à partir de leur capital culturel et social, de donner le meilleur d’eux-mêmes. Lever les préjugés et accéder au meilleur de la parole que l’on puisse porter.


      À Saint-Denis, j’ai adapté mon plan de cours de Sciences Po aux six séances proposées dans le cadre de la formation. Finalement, j’ai noté qu’au départ les élèves ont les mêmes défauts de posture, les mêmes inhibitions. Souvent leur vocabulaire est plus pauvre, et les fautes de syntaxe plus nombreuses. Plus encore qu’à Sciences Po, j’explique à quel point la richesse du lexique est capitale. C’est d’un lexique fourni que naît la nuance. La première formulation n’est jamais la meilleure. Pour être le plus audible possible, il faut polir les mots, les sculpter. Plus une formulation est précise, plus elle ouvre sur un débat et éloigne de la radicalité qui naît le plus souvent d’une pensée qui se caricature elle-même faute de pouvoir s’exprimer dans sa richesse et sa complexité.


      Quand on me pose aujourd’hui la question « pourquoi employez-vous les termes d’exorde et de péroraison (introduction et conclusion d’un discours en rhétorique) devant des jeunes de Seine-Saint-Denis et non des termes plus simples ? » je m’efforce d’expliquer qu’ils sont autant les héritiers de cette culture grecque et latine que les étudiants de la rive gauche. Je ne vois pas pourquoi parce qu’ils sont à Paris VIII on ne pourrait pas leur parler d’exorde, de narration, de démonstration, de réfutation et de péroraison. C’est notre héritage commun, ils sont aussi les héritiers de Cicéron.


       


      La transmission n’était au départ absolument pas naturelle chez moi. Quand on m’a proposé d’enseigner l’art oratoire à Sciences Po puis à HEC, je ne me sentais pas légitime, pourtant je participais fréquemment à des jurys de concours d’éloquence dans les universités ou les grandes écoles depuis presque dix ans.


      L’idée d’enseigner une discipline qui est pour partie une alchimie mystérieuse de don et de confiance en soi me semblait un peu paradoxale. Qu’avais-je donc à transmettre qui leur serait utile ? Que pouvais-je bien savoir qu’ils ne savaient pas, moi qui n’avais jamais suivi de cours de rhétorique ? Et puis, le rapport d’autorité entre professeur et élèves me gênait.


      J’ai mis au moins deux ans à me sentir à l’aise, à ma place, à comprendre que cet enseignement pouvait être pertinent. Je le dois beaucoup à mon confrère et ami Antoine Vey, avec qui je partage, depuis le début, notre cours de Sciences Po, que nous avons intitulé « Le discours en douze cours ». Il m’a énormément aidé à prendre confiance en moi dans cette activité pédagogique.


      Mon enseignement s’est amélioré avec le temps, en tâtonnant, de manière empirique. Je me suis documenté sur l’art oratoire et c’est en enseignant que j’ai affiné les choses. Mon cours évolue avec la pratique.


      Je m’adapte aussi en fonction de l’école ou de l’université où j’interviens. À HEC, les cours sont davantage axés sur le monde de l’entreprise. Nous simulons des négociations acheteurs-vendeurs ou patronat-syndicat. Je consacre également une séance à la communication de crise, car c’est une situation à laquelle les futurs diplômés seront inévitablement confrontés. Que faire si votre entreprise est placée en redressement judiciaire ou subit un accident industriel ? La notion de présentation dans le milieu de l’entreprise est également importante, parce que beaucoup travailleront dans le conseil.


      Pour débuter mes cours, je propose toujours un petit jeu déstiné à « dégripper la machine ». Je parie sur le fait qu’ils sortent d’un cours de finances publiques ou de droit administratif. Il faut donc un petit sas de décompression pour que chacun puisse prendre la parole une première fois. Puis, à Sciences Po, je demande systématiquement à un élève de commenter un discours historique de son choix, pour en dégager les enjeux, la structure, les figures de style. Évidemment, j’ai souvent droit aux « classiques », Robert Badinter sur la peine de mort, le « I have a dream » de Martin Luther King ou le « Yes we can » de Barack Obama. Mais parfois j’ai de bonnes surprises. Comme cet élève qui avait choisi de présenter un discours de Pascal Dupraz, l’entraîneur de l’équipe de football de Toulouse, pour motiver son équipe dans les vestiaires.


       


      La transmission fait désormais partie de ma vie. Même si je partage volontiers mes conseils, je ne me considère pas comme un théoricien de l’art oratoire. Je donne aux étudiants des clés et des codes que je n’avais pas à leur âge. Je fais extrêmement attention à eux. Je les secoue souvent mais je les respecte. Je sais bien que parler implique un dépassement de soi.


      J’essaie d’allier exigence et bienveillance. C’est une ligne de crête parfois délicate. J’estime que l’exigence est un hommage qu’on rend aux élèves, à leur capacité à faire toujours mieux. À quoi cela sert-il si je leur adresse seulement des compliments ? J’assume de les bousculer parfois, et je crois que c’est fécond. Mais la bienveillance est également essentielle. Dès lors que l’enseignement de l’art oratoire se fait sur un matériau humain, comment susciter la confiance si l’on est dans un registre d’agression ?


      Et puis au fond, je n’enseignerais pas si je n’aimais pas profondément mes élèves. Pour ma part, j’ai perdu vingt ans avec la parole, faute de l’avoir apprivoisée, respectée, maîtrisée plus tôt. Je ne veux pas que ces jeunes fassent la même erreur que moi. Je souhaite qu’ils aient immédiatement accès à cette parole, qu’ils soient guidés.


    


  

  

    

    Le dictionnaire, votre ami pour la vie


    

      Dans la commune où j’habitais enfant, lorsqu’on passait en sixième, le maire nous offrait un dictionnaire dédicacé ! Au-delà de la manœuvre électorale assez cousue de fil blanc auprès des parents d’élèves, c’était forcément un signe !


      J’ai très longtemps conservé ce dictionnaire, et je l’ai beaucoup lu. Dans le film À voix haute, le père d’Eddy Moniot, l’un des élèves d’Eloquentia, a une formule que je trouve absolument miraculeuse. Il explique que, faisant des mots croisés, il consulte souvent le dictionnaire, et que, cherchant un mot, il en « caresse » d’autres. L’idée de cette caresse de mots me touche beaucoup. Elle manifeste l’attachement presque charnel que l’on peut avoir pour eux.


      On ne fréquente jamais assez les dictionnaires. On y découvre pourtant des trésors insoupçonnés. Parmi mes découvertes récentes : coruscant, dicastère ou évergète, dont je ne vous donne pas ici la définition, précisément pour vous encourager à faire le premier pas vers votre propre dictionnaire !


      On y découvre aussi les étymologies. J’ai eu la chance de faire quelques années de latin. Hélas pas de grec. Mais même si j’étais parfaitement nul – ce qui, à mes yeux, n’a aucune importance, puisque le but n’est pas de parler latin ! – je considère avec le recul qu’étudier le latin a été un authentique privilège dans l’apprentissage du français.


      Éduquez donc vos enfants à la lecture salvatrice du dictionnaire. Plutôt que de leur lire des histoires de loups-garous, de petits cochons, de fées ou de sorcières, ouvrez à l’heure du coucher une page du dictionnaire, et vous ajouterez l’effet lexical à l’effet somnifère !


      

        La chasse aux tics de langage et aux mots inutiles


        Nous avons tous des tics de langage. Je vous confesse les miens : longtemps « effectivement », plus récemment « en fait », et actuellement « du coup ». C’est une lutte de chaque instant qu’il faut mener contre ces mots qui ne veulent rien dire et qui n’ajoutent rien à la démonstration.


        Et puis il y a ces mots hideux qui viennent de surgir : « cordialement », « absolument », « carrément », plus vulgairement « de ouf », « vas-y » et « au calme ». Et le petit dernier : « pas de souci ». Ami lecteur, faisons un pacte : nous allons nous dire qu’à chaque fois que quelqu’un dit « pas de souci », un bébé phoque meurt quelque part. Voilà, c’en est fini de cette locution affreuse !


        Reste à débusquer le plus récalcitrant, le plus obstiné, le plus endurant : le fameux « euh ». Il s’impose en général pour meubler un silence. Mais précisément, je l’ai dit plus haut, assumons nos silences. La parole n’est pas un courant continu.


        

          EXERCICE :


          

            

              Le buzzer à « euh »


              Je vous invite à pratiquer l’exercice du buzzer à « euh », à deux ou en groupe. Dès que l’orateur prononce un « euh », ses auditeurs tapent sur la table. Au départ, cela fait sursauter, mais c’est une bonne manière de prendre conscience de ce tic affreux dont nous avons tous du mal à nous départir. On peut également le faire tout seul, on sera ainsi son propre juge à « euh ».


            


            

          


        


        

          

            1. Avoir une pratique régulière de la lecture.


            2. Jouer avec le dictionnaire, de 7 à 77 ans.


            3. Varier son vocabulaire, bannir « être », « avoir », « faire » et utiliser des synonymes.


            4. Stop aux « euh » et autres tics de langage polluants.


          


        


      


      

    


  

  

    

    Nez rouge


    

      C’est bien connu : les avocats sont des comédiens frustrés. La preuve : ils portent des robes pour raconter la vie des autres. Et puis il y a un signe qui ne trompe pas : le nombre d’avocats qui font du théâtre amateur. Rien qu’au Barreau de Paris, il y a au moins quatre ou cinq troupes constituées, qui montent chaque année une pièce.


      Je n’ai pas échappé à la règle. Pendant de très nombreuses années, j’ai participé à la Revue de l’Union des jeunes avocats. Chaque année, pendant une semaine, une trentaine de « jeunes » avocats – au Barreau, on est considéré comme jeune jusqu’à quarante ans, ce qui est très rassurant ! – investissent un théâtre parisien pour jouer devant un parterre essentiellement composé de confrères et de magistrats, mais aussi de personnalités politiques – le garde des Sceaux vient régulièrement –, des chansons et des sketchs de leur cru, brocardant l’actualité judiciaire et politique ainsi que les autorités de l’Ordre des avocats. Tout cela est potache, bon enfant, gentiment méchant et somme toute très distrayant.


      Moi le grand timide, j’ai adoré participer à la Revue. Il y a une atmosphère d’effervescence, d’excitation, de trac. On a nos loges, nos costumes, on se fait maquiller, bref, on a l’impression d’être des saltimbanques !


      J’ai joué le rôle d’un fictif coiffeur du Palais de justice qui, au bénéfice d’un brushing ou d’une permanente, recueillait et colportait les cancans et médisances des uns sur les autres – et Dieu sait qu’en termes de médisances la bien mal nommée « famille judiciaire » n’est pas avare ! C’était l’occasion de distiller quelques piques. Ainsi d’un confrère chauve : « Il m’a demandé une greffe de cheveux, mais ça ne prendra jamais, il n’a rien à l’intérieur du crâne »…


      Je me suis aussi amusé d’un bâtonnier qui avait eu l’idée, au demeurant intéressante, de publier son agenda pour montrer à ses confrères la densité, réelle, de son emploi du temps. À ceci près qu’il ajoutait des mentions saugrenues qui suffisaient à déclencher les rires : « Le bâtonnier a fait ses Pâques », « Le bâtonnier a soufflé ses bougies », « Le bâtonnier a rangé son bureau ».


      J’ai également fait une compilation des sites Internet les plus bizarres d’avocats. Telle consœur qui se filme en train d’enfiler sa robe façon Wonder Woman, avec un effet de ralenti du meilleur goût. Tel confrère qui pose devant ses dossiers suspendus dans une sous-pente où trône une maquette en Lego. Tel autre qui montre une tête de mort sur son bureau dont les murs sont entièrement capitonnés.


       


      Participer à la Revue, c’est ressentir toutes les émotions de la scène : l’esprit de troupe, l’atmosphère vibrionnante des coulisses, la succession des numéros, les changements de décor, la peur d’oublier sa réplique, le partenaire qui n’entre pas sur scène au bon moment, la tentation d’éclater de rire sur le plateau.


      Une parole festive, joyeuse, mais aussi un exutoire indispensable pour des avocats qui, confrontés chaque jour à des situations conflictuelles et tendues, ont parfois besoin, comme les clowns, de cacher leurs émotions sous un nez rouge.


    


  

  

    

    Gérer ses émotions et surmonter sa timidité


    

      L’émotion peut survenir à tout moment de la prise de parole. Elle est naturelle et presque inévitable, puisque nous ne sommes pas des robots. L’idée est simplement de faire en sorte qu’elle ne vous submerge pas, et qu’elle ne vous déstabilise pas. Il existe des techniques pour éviter de surcharger émotionnellement ses interventions en public.


      La première règle est à mon sens de dédramatiser. Le stress vient le plus souvent d’un malentendu, d’une représentation inexacte que l’on se fait de l’auditoire. Bien sûr l’auditoire vous jugera, mais il n’est pas nécessairement malveillant à votre égard. Au contraire, tout le monde a à gagner à une prise de parole réussie : vous bien sûr, mais eux également, parce qu’ils auront appris, ri, voyagé… grâce à vous. La parole en public, c’est un jeu gagnant-gagnant. Chacun a un jour fait l’expérience de la gêne palpable que provoque sur un auditoire la contemplation d’un orateur qui rate totalement sa prestation. En général, le public est extrêmement légitimiste. D’ailleurs, quand il y a un élément perturbateur dans la salle, quelqu’un qui pose des questions incongrues ou qui cherche à déstabiliser l’orateur, le public va le plus souvent voler au secours de l’orateur. Il est venu l’écouter, il n’est pas là pour le mettre en difficulté.


       


      Maintenant que faire si cela se passe mal ? Mon conseil est de jouer cartes sur table. Quel que soit le type de prise de parole, parole professionnelle, discours, entretien, je ne vois aucun inconvénient à ce que l’on fasse part au public de ses émotions.


      Au préalable on peut confier : « La prise de parole n’est pas forcément un exercice qui m’est familier, je vais m’efforcer de donner le meilleur de moi-même. » Ainsi, on implique le public dans le discours, il devient un adjuvant, un auxiliaire, un partenaire. Il ne faut pas avoir honte d’avouer qu’il s’agit d’un exercice inhabituel, inconfortable a priori mais que l’on va donner le meilleur de soi-même.


      De même, si l’on commet une grosse faute de français, une faute de liaison, de syntaxe, de grammaire ou de conjugaison, il n’est jamais bon de l’ignorer. Assumez-la ! Feindre qu’elle n’ait jamais été prononcée, c’est quelque part se l’approprier. Faire des fautes, cela peut arriver à tout le monde, il faut banaliser, ce ne sont que des mots après tout. Ainsi, on peut reconnaître : « J’ai dit cela, mais je voulais évidemment plutôt dire cela… » Lorsque je commets un lapsus, j’ai pris l’habitude de déclarer : « Il semblerait que le docteur Freud se soit invité dans ce discours. » On effectue une sorte de mise à distance, un petit pas de côté. L’autodérision est une qualité de l’orateur. Il ne faut pas hésiter à se moquer de soi si l’on fait des fautes, si l’émotion vous gagne, reconnaître : « Je vais reprendre, je vais préciser ma pensée car je me rends compte en parlant que ce n’est pas très clair. »


      L’émotion ne peut être désamorcée que si on a un peu de recul sur soi-même…


      

        « Alors comme ça, vous étiez un grand timide ? »


        La question est revenue systématiquement lorsque j’ai été invité dans une émission de radio ou de télévision pour faire la promotion du documentaire, puis du film À voix haute.


        Il est vrai qu’un ancien timide devenu professeur d’art oratoire, c’est un peu paradoxal. Mais au fond, ce parcours montre que rien n’est rédhibitoire dans la timidité. À une seule condition : vouloir en sortir. Si vous cajolez votre timidité, si elle est votre meilleure amie, si vous la chérissez, elle ne vous quittera pas. Ça peut être assez confortable. Je n’ai pas fait ce choix. Je me suis vite rendu compte que la timidité, poussée à l’extrême, était un handicap dans les relations sociales. J’ai donc décidé de briser le cercle vicieux. C’est pour cela que je me suis présenté à des concours d’éloquence. Pas tant pour les réussir que pour les passer, ce qui était déjà pour moi une première victoire.


        Je le dis souvent, et ce n’est pas une formule : dans un concours d’éloquence, il n’y a que des gagnants, car tout le monde a au moins gagné le combat contre la peur. Et ce combat suppose qu’à un moment, malgré tout, on se fasse un peu violence pour surmonter son appréhension.


        Mais une fois qu’on a franchi le pas, et que s’ouvrent toutes les possibilités de la parole, quel bonheur de les partager avec ceux qui nous entourent !


      


      

      

        Gérer le trac


        Je plaide depuis quinze ans, et depuis quinze ans j’ai peur avant de plaider. Peur de ne pas être à la hauteur, peur de ne pas trouver les mots justes, peur d’oublier une idée importante. Je crois que finalement cette peur ne me quittera jamais. Elle est simplement liée à l’enjeu. Lorsque je plaide, je porte la parole d’un autre, et la décision qui sera rendue aura pour mon client une incidence parfois déterminante.


        Et si finalement la peur était un bon signe ? À une comédienne qui lui assurait n’avoir jamais le trac, Sarah Bernhardt rétorqua : « Ne vous inquiétez pas, ça viendra avec le talent ! »


        Le trac est inhérent à la prise de parole en public. Il faut bien l’avouer : parler en public, s’exhiber, s’exposer aux regards parfois inquisiteurs d’un auditoire n’est pas une activité naturelle.


        Mais je crois que le trac n’est rien d’autre que la contrepartie de notre propre exigence. Il naît du possible décalage entre ce que je vais produire et ce que j’attends de moi. Si je n’attends rien de moi, je ne risque rien. C’est pour cela que le trac est plutôt une vertu. Il montre que l’on n’est pas entré dans une routine, dans un assoupissement. Il montre que la prise de parole en public est encore une tension vers l’autre, un moment singulier, exceptionnel, un réel sport de combat. Le trac ne disparaîtra jamais totalement. Il ne doit pas disparaître. Il faut seulement faire en sorte qu’il stimule et qu’il ne paralyse pas. Un trac galvanisant et non paralysant. Je revendique mon trac. Je m’efforce seulement de le domestiquer, d’en reconnaître les symptômes.


        Pour surmonter le trac, j’ai deux méthodes :


        

          La visualisation


          En amont de la prise de parole, se voir parler, s’imaginer : « Je vais monter à la tribune, mettre mes mains de chaque côté du pupitre, je vais respirer et parler. » Se voir parler et anticiper. Cela permet de se rassurer.


        


        Avoir son début et sa fin

Il est important d’arriver en position de prise de parole avec un début et une fin.

Ce n’est pas nécessairement celles que vous allez utiliser, en définitive. Peut-être que les circonstances de votre prise de parole, les propos qui auront été tenus avant ou l’ambiance de la salle vous offriront un début ou une fin plus efficaces, plus appropriés que vous trouverez dans l’instant. Mais au moins, si l’inspiration ne vient pas, vous avez une sorte de parachute qui vous permettra de ne pas appréhender ces deux moments à la fois difficiles et déterminants que sont l’amorce et la fin.

1. Se convaincre que le public est bienveillant.

2. Bien respirer pour se détendre.

3. Dédramatiser la prise de parole. Se dire que ce n’est évident pour personne.

4. Se visualiser en train de parler avant de prendre la parole.

5. Toujours avoir en tête un début et une fin pour votre intervention.








      


      

    


  

  

    

    Petites réflexions à l’heure de la communication virtuelle…


    

      Dans les années 1960, on nous annonçait à grand renfort d’essais prophétiques plus ou moins affolés la fin de la Galaxie Gutenberg. L’image, c’était certain, allait triompher, et l’écrit, moribond, vivait ses dernières heures. On cesserait de s’écrire pour se téléphoner, se parler, où que l’on soit dans le monde. Le village planétaire serait débarrassé de la contrainte de l’épistolaire, des lourdeurs de la correspondance. L’orthographe deviendrait une exigence fossile, quasi néandertalienne, puisque tous nos messages seraient véhiculés instantanément par l’oralité grâce aux ondes hertziennes ou satellitaires.


      Rétrospectivement, quelle erreur ! On ne s’est jamais autant écrit, et jamais aussi peu parlé. On envoie des mails pour un oui ou pour un non. Y compris à son voisin de bureau. Pourquoi donc ? Est-ce si réjouissant ? Ça le serait si la communication électronique traduisait un vrai retour de l’écrit. Mais tel n’est pas le cas.


      Aujourd’hui, pour communiquer, nous nous envoyons des mails, des SMS. Rien ne vaut pourtant le dialogue par la parole. Évidemment, j’ai dû me mettre aux SMS. Pour moi, un SMS est quelque chose d’assez intrusif, alors qu’il semble que ce soit l’inverse pour les plus jeunes pour qui c’est une façon simple et sans engagement de communiquer. Pour eux, souvent, « on se parle » signifie « on s’écrit ».


      Mais l’écrit de la communication électronique est un succédané, un écrit au rabais, presque frelaté. George Sand a rédigé, au cours de sa vie, 23 000 lettres. Chacune traduisait une attention à l’autre. En comparaison, que nos mails sont pauvres, triviaux, fades. La summa divisio, finalement, c’est le choix de la formule de politesse, et le monde se divise en deux camps : ceux qui écrivent « cordialement », et ceux qui écrivent « bien à vous ».


       


      Il y a dans cette fausse résurrection de l’écrit un autre signe inquiétant. On n’écrit pas par égard pour l’autre, on écrit pour avoir une preuve pour soi. Le mail, c’est le fruit de la méfiance généralisée, c’est la volonté de pouvoir ressortir un message de ses archives pour ouvrir le parapluie des responsabilités : « Tu vois, je t’avais envoyé un mail pour t’avertir. »


      Même les relations humaines sont désincarnées. On « matche » sur des réseaux, on « se parle en DM », et peut-être, un jour, on se verra « IRL »… La séduction est devenue virtuelle. À l’ère de la drague 2.0, c’en est fini des lettres enflammées dont chaque mot aura été soupesé, dédié à l’être aimé, soigneusement choisi pour lui. L’écran, le pseudo, et paradoxalement jusqu’à la photo elle-même, tout est matière à dissimulation de soi.


      Et une fois derrière cet écran protecteur, on peut tout dire, tout écrire, tout montrer, y compris des horreurs que l’on n’oserait jamais prononcer face à un interlocuteur direct. Le confort douillet de l’anonymat autorise toutes les outrances. Parlez par mail, et vous vous brouillerez, voyez-vous, et vous vous réconcilierez.


      Il est grand temps de réenchanter l’écriture et la parole. Que les amoureux quittent le confort des gens qui cliquent et retrouvent le trésor des bancs publics !


    


  

  

    

    Se mettre en voix


    J’ai la chance d’avoir une voix qui porte. Un bon orateur a une voix placée. La voix est une baguette magique. Elle permet d’attirer l’attention de toute une foule, d’impliquer son auditoire, de véhiculer des émotions. Or nous ne sommes pas tous égaux face à cet organe, nous n’avons pas tous conscience du potentiel de notre voix.

Un discours est un projet sonore avec une ambition esthétique qui va au-delà des mots que l’on prononce, de la pertinence du message que l’on délivre.

Lors des sessions de formation pour le concours Eloquentia à Saint-Denis, j’ai pu assister aux cours du professeur de technique vocale Pierre Derycke qui m’ont aidé à mieux comprendre les enjeux de la voix. Elle doit être entraînée pour être suffisamment endurante et puissante. Une bonne technique vocale, cela s’acquiert.

« Les gens sous-estiment leur voix, et donc la sous-utilisent, explique Pierre Derycke. Plus on grandit, plus son utilisation est superficielle. Le but est de transformer le corps en véritable instrument, ce qui va notamment permettre à l’orateur de gagner en puissance et en assurance. »

La voix doit être puissante mais ne doit pas se transformer en cri. Je m’efforce d’en faire prendre conscience aux étudiants en leur demandant de parler comme s’ils s’adressaient à un objet situé au fond de la salle. À Eloquentia, c’était souvent une chaise rouge ! Le dosage n’est pas évident. Il faut apprendre à parler avec son médium, découvrir comment sonne notre propre voix lorsque nos organes sont bien utilisés. Il faut pratiquer une respiration ventrale pour que la colonne d’air soit bien installée.

« C’est aussi une question de résonance, assure Pierre. Il faut réussir à amplifier le son primaire, celui qui est créé par les cordes vocales, en le faisant résonner dans toutes les cavités qui sont à notre disposition (nez, bouche, gorge). Cela fonctionne comme la caisse de résonance d’une guitare, si on met du tissu dans la caisse, le son sera étouffé et pauvre. »

Par les mêmes techniques de travail que celles utilisées pour le chant, on arrive à obtenir une voix qui s’amplifie d’elle-même, sans dépenser d’énergie.

« En plus de l’amplification, la voix devient riche en harmoniques, composée de plus de sons et gagne en rondeur. »

Les voix riches en imposent. Avec une voix riche, il est plus facile de donner son avis dans une discussion, de se faire entendre et comprendre. La personne qui maîtrise bien sa voix est en parfaite maîtrise de son potentiel, elle se connaît bien elle-même, elle ne se fait pas déborder par l’émotion ni par le stress. Elle a trouvé sa voix.

« Il faut une diversité de tons pour qu’une diversité d’énergies se diffuse. Ainsi, la voix doit être suffisamment entraînée pour que, quelles que soient les passions qui vont sous-tendre le discours, la voix reste le relais fidèle des émotions », précise Pierre. C’est ce qu’Emmanuel Macron n’a pas réussi à maîtriser lors de son meeting du 10 décembre 2016 à la porte de Versailles lorsqu’il s’est mis à crier : « C’est notre projet ! », totalement emporté par la ferveur de la foule autour de lui. L’émotion était trop forte par rapport à ses capacités vocales.

 

La voix est l’organe de l’expression des passions, le point de rencontre entre la psyché et le corps.

L’apprenti orateur doit comprendre qu’il faut qu’un basculement s’effectue entre sa voix quotidienne et sa voix d’orateur, une voix amplifiée. Même lors d’un entretien, d’un tête-à-tête, l’orateur doit apprivoiser ce que l’on appelle la voix d’implication au moment de la prise de parole.

Je crois aussi à la nécessité absolue de moduler sa voix tout au long d’un discours. La musicalité est essentielle. Un discours est comme une partition, il a ses accents, ses moments d’accélération, ses moments de ralentissement, ses passages plus ou moins forts. Personne n’écouterait un morceau de musique qui répéterait inlassablement une même note. Alors n’hésitez pas : variez le débit et le volume. On ne le fait jamais assez. Et si vous avez préparé un texte que vous aurez sous les yeux, vous pouvez tout à fait l’annoter : « 1-2-3 » avant de commencer pour penser à respirer, des smileys pour l’émotion à rendre, un slash pour une pause, un gras pour un accent, un warning pour un moment périlleux (une liaison délicate, un mot sur lequel vous risquez de buter), une liaison pour gérer la respiration (je dois aller jusqu’à tel endroit et c’est là que je vais respirer). Personne ne viendra regarder votre texte, vous pouvez donc vous l’approprier, même graphiquement, pour aider la déclamation.

EXERCICES :

Pierre Derycke propose une suite d’exercices simples pour s’échauffer et développer la voix, à faire de préférence dans l’ordre proposé.

La posture

La voix peut être puissante durablement et sans fatigue lorsque le corps est rassemblé autour de l’axe vertical. Pour cela, il faut s’aider d’un mur pour que le corps soit bien aligné. Aplanissez l’arrière de votre tronc en vous appuyant contre le mur, on essaie ainsi de gommer la cambrure du bas du dos et de ne pas déporter la tête vers l’avant. Respirez naturellement dans cette position en relâchant complètement le visage, à tout moment vérifiez que les épaules restent bien détendues. Sentez alors l’air passer librement dans la gorge et le ventre s’activer par lui-même.

Lorsque ces sensations sont bien claires, retrouvez la même qualité de posture sans l’aide d’un mur. Une légère bascule du bassin en avant et un beau port de tête vous y aideront. Vous aurez ainsi la gorge libre et le ventre actif.



La paille imaginaire

En posture, faire comme si l’on soufflait dans une paille très longuement. Entre chaque expiration, on lâche la paille, on relâche la bouche sans perdre la posture alignée et on accueille à nouveau l’air. Ainsi, le ventre va devenir de plus en plus mobile. Puis, toujours en soufflant dans la paille invisible, on produira une légère phonation en créant le son de la lettre V. En plaçant la main devant la bouche, on vérifie que l’on a toujours un bon flux d’air sortant. On pourra amplifier l’exercice sur des syllabes plus ouvertes comme « voi », sans jamais perdre la connexion avec la « pompe ventrale ».



Le bâillement

Pour se détendre, rien de tel qu’un bâillement bien sonore. C’est une façon de s’assurer qu’il y a un bon flux d’air sortant. Quand on ne maîtrise pas la technique vocale, il arrive que l’on ne donne pas suffisamment d’air à la voix.

On peut s’entraîner à appliquer ce bâillement sur une phrase « je-vais-bien » en détachant bien chaque syllabe puis petit à petit, essayez de relier tout cela, toujours en bâillant : « jevaisbien ». L’important est d’avoir la sensation que l’on se soulage de quelque chose.



Le périph

Le corps bien rassemblé à l’aide – ou non – d’un mur, s’imaginer la situation suivante :

Je suis face au périph, je veux dire bonjour à mon ami qui est de l’autre côté. Le tout sans crier et sans se désaxer. Si la respiration et la posture sont optimales, vous sentirez le son surgir de profond, si ce n’est pas le cas, veillez à tendre la nuque et relâcher les épaules pendant l’acte phonatoire. Modulez le volume et les hauteurs pour créer une voix puissante sans fatigue.

L’idée est que le son irradie en cercles concentriques et non sur un axe horizontal. Amusez-vous à ouvrir grand les yeux comme pour suivre le développement de votre son dans l’espace. Vous travaillerez ainsi votre adresse.

 

Alexandra Henry, metteuse en scène qui intervient également dans l’équipe d’Eloquentia, propose deux exercices qui permettent aussi de travailler la modulation de la voix.



Les chaises émotionnelles

On aligne quatre chaises côte à côte, et l’on prépare des petits papiers sur lesquels sont mentionnées des émotions : « anxieux », « triomphant », « méprisant », « surexcité », « pensif », etc. On dispose un papier sur chaque chaise et le participant choisit, avant de commencer l’exercice, une phrase de son choix (« pour vivre heureux, vivons caché », « au commencement était le verbe », « il n’y a pas d’amour heureux »).

Le participant va s’asseoir successivement sur les quatre chaises et va tenter de faire deviner aux autres les mots qui sont inscrits sur les papiers posés sur ces chaises en disant sa phrase selon les quatre émotions.

Pour se préparer à cet exercice, on peut regarder un très célèbre extrait du film Le Schpountz, dans lequel Fernandel dit de façon totalement extraordinaire la phrase « tout condamné à mort aura la tête tranchée » – qu’il attribue à tort au Code civil ! – selon diverses intonations, et qui arrive à susciter le rire avec cette sentence pourtant sinistre.



Les fruits et légumes

Pour montrer que l’intonation de la voix suffit parfois à se faire comprendre, on peut tenter de jouer une scène en se contraignant à remplacer les mots réels par des noms de fruits et légumes !

Imaginez, par exemple, un homme qui est accueilli par son épouse furieuse au petit matin alors qu’il a passé la nuit dehors et qui va devoir s’expliquer, ou la réconciliation de deux personnes qui s’étaient brouillées et qui se croisent dans la rue par hasard.

 

Voici un dernier exercice que je fais faire pour sensibiliser à la nécessité d’éviter la monotonie dans les prises de parole.



Les discours multicolores

Varier la voix, c’est aussi varier le ton, le registre, la couleur du discours. Vous pouvez vous entraîner à faire un discours qui comporte au moins deux registres. Par exemple une déclaration d’amour poétique ET drôle. Un discours de mariage narratif ET exalté. Un appel à manifester crié ET chuchoté. Un discours de remise de décoration solennel ET moqueur.







1. Bien respirer.

2. Ne pas crier.

3. Gérer son émotion.

4. Trouver sa voix d’implication.








  

  

    

    Bête à concours


    

      « L’Indépendant, deux francs, offrez-le à votre amant ! »


      Je suis dans le hall d’entrée du 27 rue Saint-Guillaume, baptisé depuis des générations la Péniche en raison de la forme oblongue du banc qui s’y trouve, dans le VIIe arrondissement de Paris. Juché sur une chaise, je joue les crieurs de journaux. Je suis apprenti journaliste pour la gazette de mon école, Sciences Po. Et tous les mercredis, je harangue la foule pour la vendre.


      Rue Saint-Guillaume, je mets des visages sur des auteurs, des noms lus et relus sur les couvertures de livres : René Rémond, Michel Winock, Serge Berstein et Pierre Milza, Olivier Duhamel, Jean-Claude Casanova… une vraie bibliothèque vivante ! L’oralité est très présente dans la pédagogie de Sciences Po, qui repose en grande partie sur l’exercice de l’exposé de dix minutes, qui m’était jusqu’alors quasiment totalement inconnu. Mais pour moi, à ce moment de mon parcours, la parole est encore verrouillée. Je n’éprouve aucun plaisir à parler. Je suis un étudiant moyen. J’étudie en parallèle le droit à l’université, mon temps est donc contraint. Et comme le modèle quasiment unique de réussite que l’on présente à l’époque à Sciences Po est l’ENA, et que je n’ai pas vraiment d’idée d’un métier particulier, je me laisse porter vers ce concours incroyablement exigeant et sélectif.


      À cette période, je crois que ma parole est globalement assez dure et illustre mon rapport aux autres : dans une période de concours, on peut vite devenir assez « compèt », et il faut avouer que la parole des épreuves orales, chargée de stéréotypes et d’enjeux, est tout sauf une parole spontanée et festive… Me voilà donc recalé après un Grand oral, qui n’avait de grand que le nom, où j’ai parlé de façon convenue et assez ennuyeuse de l’intérêt général, de l’indépendance de l’Inde et du commerce extérieur de la France. Bref, rien de très exaltant.


      Parallèlement, je me suis présenté à des concours d’écoles de commerce et j’ai réussi celui d’HEC. À l’oral, il y avait un exercice qui m’avait vraiment plu : le « face à face ». Je me souviens encore de mon sujet : « Faut-il faire entrer des chefs d’entreprise à l’Académie française ? »


      Le candidat dispose de cinq minutes de préparation puis fait face à un autre candidat, qui ignore le sujet et doit répondre dans l’instant. Il faut exposer sa position, convaincre l’autre et tenir sa position dans le débat qui s’engage. Ensuite on inverse les rôles sur un autre sujet. C’est un bel exercice de contradiction. Même s’il y a un enjeu, il y a presque un côté ludique.


      Me voici donc à HEC pour deux ans, à Jouy-en-Josas, sur le plateau de Saclay. Je n’y suis pas spécialement épanoui, car les relations ont du mal à se nouer entre les étudiants qui, comme moi, viennent d’une autre école, et ceux qui sortent directement de classe préparatoire.


       


      Je ne me vois guère faire de la finance ou du marketing, alors je passe l’examen d’entrée à l’école d’avocat. Parmi les professions du droit, c’était celle qui me tentait le plus. Je ne voulais pas être magistrat. Je me sens tout à fait illégitime pour juger la vie des autres. J’ai le sentiment qu’un bon juge doit être une sorte d’être parfait, totalement dégagé des passions humaines pour se prononcer en toute impartialité, et je m’en sais tout à fait incapable.


      Je m’oriente plus précisément vers une profession assez méconnue : celle d’avocat au Conseil d’État et à la Cour de cassation. Il s’agit d’une catégorie particulière d’avocats qui ont pour spécialité la représentation des parties devant les juridictions de dernier recours. Les avocats « de la dernière chance », en quelque sorte.


      Seulement voilà, pour devenir avocat au Conseil d’État et à la Cour de cassation, il faut passer… un concours d’éloquence ! La Conférence du stage des avocats au Conseil d’État et à la Cour de cassation – c’est ainsi que ce concours se nomme – permet à des étudiants ou à de jeunes avocats de replaider, fictivement bien sûr, les grandes affaires qui ont été débattues dans l’année précédente devant les juridictions les plus importantes.


      Le fond est très juridique, très technique, et la forme est très contrainte : quinze minutes, pas une de plus et pas une de moins, un plan en deux parties et deux sous-parties. Bref, c’est un peu scolaire, un peu austère, très rigoureux, pas très drôle, mais ça me convient bien. C’est une sorte de « premier palier » de réconciliation avec la parole. J’échoue à mon premier concours, au deuxième aussi, mais à cette occasion je rencontre un candidat qui me propose de venir travailler dans le cabinet où il exerce. Je n’ai pas gagné le concours, mais j’ai trouvé un poste, c’est déjà quelque chose !


      Je suis donc collaborateur dans un cabinet d’avocats au Conseil d’État et à la Cour de cassation. La procédure devant ces juridictions étant principalement écrite, mon travail consiste à rédiger des mémoires, des argumentaires juridiques. C’est un peu monacal, parfois aride, souvent abstrait, mais à cette époque je n’éprouve pas le besoin d’avoir une activité plaidante. Pire, je regarde ceux qui ont choisi cette forme d’exercice avec une certaine suspicion. Je les prends un peu pour des danseurs de claquettes ou des charmeurs de serpent, et pour tout dire, je ne trouve pas ça très sérieux. La méfiance de l’oral, toujours et encore.


      Finalement, à la suite d’un pari, je passe une troisième fois le concours. Et sur un sujet relatif à l’adage « Nul n’a le droit à une jurisprudence figée », je suis élu secrétaire de la Conférence des avocats au Conseil d’État et à la Cour de cassation, le titre que portent les quatre vainqueurs du concours. Pendant un an, je vais donc écouter les discours des futurs candidats, pour élire ceux qui succéderont à ma promotion. La réconciliation se poursuit !


    


  

  

    

    Structurer un discours


    

      C’est à l’occasion de ce premier concours d’éloquence que j’ai mesuré l’importance de la structure d’un discours.


      Même s’il est improvisé, un discours ne peut en aucune façon être un simple vagabondage erratique au cours duquel l’orateur se laisserait emporter au gré de son inspiration. Structurer son propos est absolument essentiel pour que l’auditoire ne soit pas perdu, qu’il soit pris par la main et conduit là où le locuteur veut l’amener.


      Depuis que les Grecs et les Romains ont, dans l’Antiquité, théorisé cette structure, des traités entiers ont été consacrés à cette question. Je vais donc résumer et simplifier pour aller à l’essentiel : les cinq temps du discours.


      L’exorde (le commencement)

Il a un double but : susciter l’attention, voire la curiosité de l’auditoire, et attirer sur l’orateur la bienveillance et l’empathie. Les Anciens appelaient cela, de façon significative, la « captation de bienveillance ».

L’exorde fait appel à votre inspiration et votre talent. C’est ce que dit Paul Valéry : « Les dieux, gracieusement, nous donnent pour rien tel premier vers ; mais c’est à nous de façonner le second. »

Schématiquement, l’exorde peut prendre trois formes.

La première est l’hommage. Il s’agit pour l’orateur de manifester sa gratitude à l’égard de ceux qui l’ont invité à prendre la parole, et d’exprimer son bonheur de s’adresser à son auditoire. Il y a une forme de flatterie, sans doute, mais elle est efficace et classique. On peut dire : « Je vous remercie de m’avoir convié à partager avec vous mon intérêt pour [tel ou tel thème]. » « Je suis très heureux et très honoré de m’exprimer devant votre prestigieuse assemblée. »

La deuxième possibilité consiste à insister sur l’enjeu du discours. L’attention de l’auditoire est alors attirée par l’importance de ce que vous avez à dire. Là encore, plusieurs formules sont possibles : « Je voudrais vous faire une confidence », « Ce que je vais vous révéler est totalement inédit », « L’heure est grave ».

Ces deux premières possibilités sont, par exemple, combinées dans les premiers mots du fameux appel de l’abbé Pierre à l’hiver 1954, destiné à exhorter la population à apporter son aide à ceux que l’on n’appelait pas encore les « sans-abri ». Sur RTL, ce jour-là, l’abbé Pierre commence son intervention par : « Mes amis, au secours ! » Le « mes amis » est une façon de créer une proximité, une intimité avec l’auditoire, de commencer à jouer sur le registre du sentiment. Le « au secours » est une dramatisation de l’enjeu particulièrement efficace.

Il existe une troisième forme d’exorde, qui est plus artificielle mais qui fait florès dans les concours d’éloquence : l’exorde par la surprise. Il s’agit de consacrer ses premiers mots à des considérations qui, à première vue, n’ont rien à voir avec le sujet que l’orateur est supposé traiter. Le public est inévitablement surpris, et tend donc l’oreille. Et il va alors s’apercevoir que ce qu’il pensait très éloigné du sujet est en réalité très proche.

Voici un exemple. Un candidat au concours de la Conférence du Barreau de Paris – concours d’éloquence sur lequel je reviendrai un peu plus loin – est censé répondre à la question : « Le plaisir n’est-il que solitaire ? » Il commence son discours en décrivant une scène d’orgie érotique regroupant de nombreux participants empilés les uns sur les autres dont il dresse le portrait (un gros barbu, un jeune éphèbe, une femme élégante). Le public est éberlué par cette description de prime abord très inconvenante, jusqu’à s’apercevoir que les personnages évoqués par l’orateur sont en réalité ceux qui figurent sur les cartes à jouer et que l’empilement dépeint est celui des cartes dans le jeu dit du « solitaire ». En un instant, ce qui passait pour grossier était devenu pertinent, drôle et brillant, l’attention était captée pour le reste du discours.

À la fin de l’exorde, il est très important, quel que soit le type de discours, d’annoncer sa thèse. Il ne sert à rien de maintenir un faux suspense. Indiquez d’emblée l’idée générale que vous allez soutenir, pour que l’auditoire sache tout de suite où vous allez.

Devant un tribunal, cela peut donner, pour toute cette phase d’exorde : « [dramatisation de l’enjeu] Monsieur le président, on vient de requérir contre mon client une peine extrêmement lourde, extrêmement sévère. [annonce de la thèse] Or je vous le dis d’emblée, ces réquisitions ne correspondent en rien à la réalité du dossier, et j’entends démontrer que mon client est innocent. »




      

      

        La narration


        Les phases du discours ont été théorisées, dans l’Antiquité, par des avocats. Or pour un avocat, il est indispensable de raconter dès le début de sa plaidoirie l’histoire qui s’est jouée et qui a conduit les parties devant le tribunal. D’où l’importance de la narration.


        On constate aujourd’hui une résurgence de la narration dans les discours, notamment dans les discours politiques. C’est ce qu’on appelle le « storytelling ». Barack Obama, par exemple, maîtrise l’exercice à la perfection. Dans son discours de victoire, le 4 novembre 2008, il raconte l’histoire des États-Unis à travers celle d’une femme centenaire qui a connu l’esclavage et l’exclusion des femmes du droit de vote. La narration est un outil puissant car elle permet d’incarner concrètement une idée abstraite. Il s’agit d’un raisonnement par induction, qui part d’un récit individuel pour en tirer des conséquences générales.


      


      

      

        L’argumentation


        C’est un temps essentiel, celui de l’énonciation des arguments qui viennent au service de la thèse que vous défendez : « Voilà pourquoi j’ai raison… »


        Je reviendrai sur les types d’arguments, mais à ce stade, je voudrais insister sur trois aspects importants de cette phase d’argumentation.


        D’abord, l’organisation des arguments eux-mêmes.


        Il est recommandé de disposer ses arguments les plus forts au début et à la fin de la démonstration. Si vous commencez par des arguments faibles, le public ne vous suivra pas d’emblée et vous aurez du mal à le « récupérer ». À l’inverse, si vous finissez par des arguments faibles, la dernière impression sera négative et vous n’emporterez pas la conviction. Mettez donc vos arguments les plus faibles au milieu de la démonstration. C’est l’ordre qu’on appelle « nestorien », en référence au roi Nestor, héros de la guerre de Troie, qui organisait son armée de cette façon : les troupes les plus fortes en avant et en arrière et les troupes les plus fragiles au centre.


        Ensuite, il me paraît essentiel de qualifier ses arguments. Un argument peut être économique, sociologique, écologique, religieux. Il est important de le dire d’emblée. Par exemple : « Je suis favorable au rétablissement du service national obligatoire pour trois raisons : une raison politique – le service national peut être un creuset de citoyenneté –, une raison économique – le service national peut donner à des jeunes une formation qui leur sera utile pour trouver un emploi –, et une raison militaire – le service national peut sensibiliser les jeunes à la défense du pays. »


        Enfin, il est primordial que l’argumentation soit formulée de façon très claire : il faut être vigilant sur l’annonce de son plan, soigner les relances. On accompagne l’auditoire pas à pas, ce qui autorise une certaine lourdeur qu’on ne tolèrerait pas à l’écrit : « Il me semble que trois arguments majeurs plaident en faveur de cette thèse. J’aborderai d’abord… »


        Il faut ménager des transitions : « J’en viens au second temps. » L’auditoire peut ainsi évaluer la durée, savoir où il en est. Ne pas hésiter non plus à ponctuer le discours de conclusions partielles : « Je viens de vous expliquer dans un premier temps que…, je vais maintenant passer au second temps de mon intervention qui est de vous montrer que… », « C’était la deuxième question que je voulais aborder avec vous ».


        Ces formules rythment le discours, et placent l’auditeur en sécurité, il se sent en confiance.


      


      

      

        La réfutation


        Il ne suffit pas de démontrer que l’on a raison : encore faut-il aussi démontrer que l’adversaire a tort ! L’exercice de réfutation est un peu schizophrénique, puisqu’il suppose une capacité à se mettre dans l’esprit de son contradicteur pour imaginer les arguments qu’il va avancer et les contrer. Mais il est essentiel. Il prend une forme très simple : « Mes contradicteurs / opposants vous diront que…, mais c’est un argument qui ne tient pas parce que… » Par exemple : « Les tenants du retour à l’uniforme à l’école pensent que cette mesure effacerait les inégalités entre les élèves. Mais comment penser que les inégalités sont seulement vestimentaires, quand elles résident en réalité bien davantage dans les différences d’investissement éducatif des familles, qui ne sont pas gommées par l’uniforme. »


      


      

      La péroraison

La fin du discours s’appelle la péroraison. Elle a, comme l’exorde, un double but : d’abord résumer votre thèse et insister une dernière fois sur son bien-fondé, ensuite achever le discours d’une façon telle que le public ne peut avoir aucun doute sur le fait qu’il est terminé. Un peu comme la fin d’un morceau de musique dont on sait instinctivement, grâce aux harmonies employées par le compositeur, qu’il s’achève et dont les dernières notes, qu’elles soient très douces ou tonitruantes, sont perçues comme finales.

Si la péroraison est réussie, les applaudissements, ou la prise de parole de l’orateur suivant, viendront naturellement saluer ce succès. Mais il faut à tout prix éviter de terminer sur une tonalité qui laisserait à penser que le discours pourrait encore continuer, et qui contraindrait l’orateur à un « voilà » ou un « c’est tout » du plus mauvais effet.

Pour éviter cet écueil, retenez qu’il existe, là encore très schématiquement, deux types de péroraison.

Vers le haut

On accélère le débit et on renforce l’intensité de sa voix. C’est la péroraison du type « Vive la République, vive la France ! ».



Vers le bas

Tout au contraire, on baisse le ton et on ralentit le débit. On espace les mots, et les dernières syllabes sont posées, bien détachées.

 

Une des plus extraordinaires péroraisons est à mes yeux celle du discours prononcé par André Malraux à l’occasion de la panthéonisation de Jean Moulin, le 19 novembre 1964. Portée par la voix singulière, à la fois nasillarde et forte, d’André Malraux, elle me bouleverse à chaque écoute.

« L’hommage d’aujourd’hui n’appelle que le chant qui va s’élever maintenant, ce Chant des partisans que j’ai entendu murmurer comme un chant de complicité, puis psalmodier dans le brouillard des Vosges et les bois d’Alsace, mêlé au cri perdu des moutons des tabors, quand les bazookas de Corrèze avançaient à la rencontre des chars de Rundstedt lancés de nouveau contre Strasbourg. Écoute aujourd’hui, jeunesse de France, ce qui fut pour nous le Chant du Malheur. C’est la marche funèbre des cendres que voici. À côté de celles de Carnot avec les soldats de l’an II, de celles de Victor Hugo avec les Misérables, de celles de Jaurès veillées par la Justice, qu’elles reposent avec leur long cortège d’ombres défigurées. Aujourd’hui, jeunesse, puisses-tu penser à cet homme comme tu aurais approché tes mains de sa pauvre face informe du dernier jour, de ses lèvres qui n’avaient pas parlé ; ce jour-là, elle était le visage de la France… »

Cette péroraison exceptionnelle dure trois à quatre minutes, avec le Chant des partisans qui s’élève en fond sonore et le vent hivernal qui emporte presque les notes d’André Malraux. Un des immenses discours de la République.

EXERCICE :

Le mini-discours

Pour bien intégrer la structure, efforcez-vous de faire un très bref discours qui comporte deux phrases d’exorde, deux phrases de narration, deux phrases d’argumentation, deux phrases de réfutation, deux phrases de péroraison.

Exemple : « (exorde) Je voudrais vous faire part d’une idée qui me semble importante pour que l’école joue mieux son rôle au bénéfice de nos enfants. (énoncé de la thèse) Je crois qu’il faut supprimer les notes à l’école primaire. (narration) Combien d’enfants reviennent de l’école traumatisés parce qu’ils ont eu une mauvaise note ? Combien d’enfants découragés et progressivement en échec scolaire ? (argumentation) Je crois que les notes sont inutiles et artificielles. Elles ne servent qu’à stigmatiser les plus faibles et ne permettent pas de valoriser la progression des élèves. (réfutation) J’entends bien qu’il est nécessaire que les élèves puissent s’évaluer. Mais ils peuvent le faire sans que l’acquisition des compétences prenne une forme chiffrée, qui peut s’avérer traumatisante. (péroraison) Alors mettons un terme à cette hiérarchisation, préservons nos enfants de la compétition à laquelle ils seront soumis bien assez tôt. Il y va de leur équilibre. »







1. Soigner son exorde. (début)

2. Raconter une histoire.

3. Énoncer les arguments.

4. Réfuter les arguments adverses.

5. Bien amener sa péroraison. (fin)










      

    


  

  

    

    La parole est une fête !


    

      J’ai passé cinq jours à préparer mon texte. Cinq jours devant ma copie, cinq jours de doutes, de ratures, de papiers froissés et repris. Mais finalement, dans cette somptueuse bibliothèque des avocats, au cœur du Palais de justice, entouré par les grimoires précieux, les tentures des Gobelins et les plaques commémoratives, sur la moquette épaisse et face au lourd pupitre en bois, je vais bien devoir me lancer.


      Ce soir, c’est le troisième et dernier tour du concours d’éloquence de la Conférence du barreau de Paris. J’ai trente ans. Je suis un peu là par hasard. Je suis toujours collaborateur dans le même cabinet d’avocats au Conseil d’État et à la Cour de cassation, et j’éprouve encore un sentiment de fascination-répulsion pour les discours. Mais je me suis piqué au jeu.


      Lors d’un dîner, un confrère m’a convié à assister aux épreuves de ce concours ancestral, qui célèbre la tradition d’art oratoire du barreau, auquel peuvent participer les avocats de moins de trente-cinq ans et de moins de quatre ans d’ancienneté, et qui distingue chaque année douze lauréats, les « secrétaires de la Conférence ».


      Je connaissais ce concours de réputation, mais je ne m’y étais jamais rendu. Je suis ressorti de cette soirée absolument ébloui. Les sujets étaient tantôt loufoques – « Les voitures rouges sont-elles plus rapides ? » – tantôt sérieux – « Faut-il brûler les lettres d’amour ? » – mais toujours les candidats parvenaient à déclamer des discours sensibles, percutants, drôles, brillants. Je me souviens en particulier d’une jeune avocate qui avait dû répondre à la question suivante : « Dieu a-t-il besoin des anges ? » Elle avait raconté que son père était mort lorsqu’elle était petite, qu’on lui avait expliqué qu’il était désormais un ange, et que depuis ce jour, pour elle non seulement Dieu avait besoin des anges, mais que c’était là sa raison de vivre. Son discours m’avait bouleversé.


      Un petit conseil alors : si vous n’avez rien de particulier à faire un lundi soir entre janvier et juin – ça doit bien vous arriver, de temps en temps… – venez à 19 h 30 à la bibliothèque du Palais de justice de Paris, escalier A. L’entrée est libre, et c’est probablement l’un des meilleurs spectacles gratuits de Paris !


      Quelques semaines plus tard, j’avais assisté, lors de la rentrée solennelle du Barreau de Paris, aux discours des deux premiers secrétaires de la Conférence. Le Premier Secrétaire devait faire l’éloge d’un avocat disparu et le Deuxième Secrétaire le récit d’un grand procès. Le Premier avait choisi d’évoquer Fidel Castro. Le Lider Maximo était alors encore vivant mais l’idée de l’orateur était de prouver qu’il était un avocat disparu dès lors qu’il était entré en politique. J’avais trouvé ce paradoxe habile, et le discours génial. Les phrases valsaient, nous étions transportés à La Havane, on pouvait presque sentir les odeurs de cigare et de rhum, la prouesse était époustouflante, et je me sentais bien incapable d’en faire autant.


      Pourtant l’idée a germé et fait son chemin, et sans en parler à personne, j’ai passé, l’année suivante, le premier tour du concours. J’ai choisi mon sujet dans une liste. C’était : « Faut-il ouvrir les portes des paradis artificiels ? » J’ai décidé de répondre par la négative. Le résultat, avec le recul, n’était pas grandiose, mais j’ai été accepté au deuxième tour. À ce stade, plus question de choisir son sujet, pas davantage que sa position. J’ai donc dû répondre par l’affirmative à la question : « Le pire est-il à venir ? » Et pour corser le tout, la préparation était réduite à cinq heures, cloîtré dans une salle sans ordinateur ni téléphone. Je n’ai pas fait d’étincelles, mais me voici au troisième et dernier tour. Sur les 150 du départ, nous ne sommes plus que 24, pour 12 places.


      J’ai alors tiré le sujet « Le droit est-il le souverain du monde ? » et je dois répondre « non ». Au cours de ces cinq jours de préparation, j’ai fait lire mon texte à quelques personnes de confiance, elles l’ont trouvé bon, et cela me rassure. Mais reste encore à le déclamer au mieux, à le porter le jour J.


      Il y a beaucoup de monde dans la salle. Chaque année, le troisième tour du concours de la Conférence est un petit événement dans la vie du Barreau.


      Je me lance :


      « Des voleurs, des escrocs, des bandits !


      Des gredins, des voyous, “tous pourris” !


      Qu’est-ce que j’entends ? Les élus du peuple seraient trop payés ?


      Erreur, ils ne sont pas trop payés, ils sont impayables.


      Voyez plutôt. »


      Je veille à ne pas parler trop vite, à bien articuler, je prends des respirations. Je balaie l’auditoire du regard, et je fixe surtout, face à moi, les visages des douze secrétaires de la Conférence, qui seront chargés d’élire leurs successeurs, et qui constituent donc le jury. J’enchaîne :


      « Le droit n’est pas maître à bord, car il est soit absent, soit absurde… »


      « Absurde quand son omniprésence le rend grotesque. Ainsi, je ne résiste pas au plaisir de vous donner lecture de ce monument de la littérature technocratique délirante que constitue l’arrêté du 17 mai 1990 réglementant la commercialisation des échalotes. Pour être vendues, ces dernières doivent présenter, je cite, “une cicatrice du plateau de la touffe, une asymétrie par rapport à l’axe de la touffe et à la coupe transversale du bulbe. Les bulbes doivent être fermes et consistants, exempts de renflements, pratiquement dépourvus de touffe radiculaire, exempts d’odeurs et de saveurs étrangères”… »


      Les premiers rires fusent. Je les espérais. Rien n’est pire que de dire un texte que l’on a cru drôle en l’écrivant, et qui ne suscite pas le moindre rire dans l’assistance. J’ai l’impression confuse que le public me suit, et je me détends. Pour la première fois de ma vie je me sens vraiment bien en parlant, pour la première fois la parole est un plaisir, plus encore : la parole est une fête !


      Quelques jours plus tard, le verdict tombe : je suis élu secrétaire de la Conférence. C’est un vrai tournant pour moi et pour mon rapport à la parole. Pas vraiment une fin, mais plutôt le début d’une très belle aventure.


    


  

  

    

    L’élaboration d’un discours


    

      Lors des concours d’éloquence, vous serez le plus souvent amené à délivrer un discours intégralement écrit. Je le regrette, mais peu nombreux sont les orateurs en herbe qui se lancent dans l’improvisation. J’y reviendrai plus tard.


      Les sujets proposés lors de ces concours sont abstraits.


      Il s’agit de répondre par l’affirmative ou la négative à une question fermée (du type « Les repas de famille sont-ils indigestes ? », « Avez-vous quelque chose à déclarer ? » ou « Les cols blancs sont-ils plus salissants ? »), et de convaincre l’auditoire que la thèse que l’on défend est la seule valable.


      Ainsi c’est votre force de conviction qui sera jugée.


      L’analyse du sujet

En général, les sujets proposés sont polysémiques. Leur intérêt vient de cette pluralité d’angles d’attaque. Il ne faut donc pas s’arrêter au sens qui vient à l’esprit en premier. Examinez préalablement chaque mot du sujet pour vous demander s’il n’a pas plusieurs sens. Si tel est le cas, le discours réussi est soit celui qui évacue le sens premier pour se concentrer sur les sens périphériques et créer un effet de surprise par une sorte de « torsion du sujet », soit celui qui combine et articule tous les sens.

« Le temps est-il prévisible ? » Le temps est à la fois celui de la chronologie et celui de la météorologie.

« Faut-il tenter le diable ? » Tenter renvoie à la fois à la tentation et la tentative. Le diable n’est pas seulement celui des enfers, il s’agit aussi d’un petit chariot.




      

      

        Le champ lexical


        Il est indispensable de rassembler, à propos de chaque mot-clé du sujet (ce que l’on appelle les entrées), la plus grande quantité possible de synonymes et antonymes. Faites également une liste des expressions, titres de livres ou de films où le mot apparaît. Labourez le champ lexical de ces mots-clés.


        « L’amour est-il un libre-échange ? » Pensez à l’ensemble du vocabulaire économique sur le libre-échange, qui pourra s’appliquer de façon amusante aux relations amoureuses : droits de douane, délocalisations, OMC, dumping, taxe Tobin, pays émergents, protectionnisme…


        « Le droit est-il le souverain du monde ? » Pensez aux expressions comportant le mot « monde » (tiers-monde, quart-monde, demi-monde). Pensez aux synonymes de « souverain » (roi, monarque) et aux mots associés (règne, trône, sceptre, droit divin, dauphin).


      


      

      

        Les axes de démonstration


        Il s’agit de rassembler et d’organiser les idées qui vous paraissent pertinentes à l’appui de la thèse que vous défendez. C’est ce que les Anciens appelaient l’invention puis la disposition. Ce n’est pas un plan comme on l’entend d’ordinaire, avec parties et sous-parties. Il s’agit de mettre en place la succession des arguments, sans oublier la réfutation de la thèse adverse.


      


      

      Exemples

« Les mots doivent-ils être gardés à vue ? » par l’affirmative. D’abord, nous ne serions rien sans les mots, parce qu’ils sont notre bien commun et notre mode d’expression privilégié. On ne peut pas perdre les mots de vue, ceux qui le prétendent sont des illettrés volontaires. Ensuite, les mots doivent être gardés à vue car ils commettent des infractions (outrage, appel à l’insurrection). Enfin, c’est l’honneur des mots que d’être gardés à vue, car les mots ne sont rien s’ils ne sont pas rebelles.

Il n’est pas impossible, plutôt que d’organiser des arguments abstraits, de raconter une histoire. Mais il faut dans ce cas-là que l’histoire soit par elle-même démonstrative de votre thèse. C’est un exercice difficile.

Les formules et les images

C’est, in fine, ce que l’on retiendra de votre discours. Parsemez-le de formules chocs, de raccourcis poétiques, de rapprochements inattendus ou amusants, de mots incongrus, de métaphores. Ils offrent des respirations. Les formules chocs sont comme un précipité de la pensée. Presque des slogans qui frappent l’esprit par la rime, l’allitération, les anaphores.

Demandez-vous : si un journaliste est dans la salle pour rendre compte de mon discours, qu’est-ce que je voudrais qu’il titre ? Ou pour les plus aguerris aux réseaux sociaux : si je devais résumer mon idée en un tweet ?

D’une façon générale, écartez de votre discours les mots inutiles, les facilités, les phrases dépourvues d’intérêt ou d’élégance. Soyez exigeant avec vous-même. Cultivez le goût du mot juste au service de la pensée libre.



Les rythmes

Privilégiez le rythme ternaire (les formules par trois), qui est au cœur de la rhétorique classique.

Il est par exemple employé par Barack Obama dès l’exorde de son fameux discours Yes we can : « Je suis ici devant vous empli d’un sentiment d’humilité face à la tâche qui nous attend [1], reconnaissant pour la confiance que vous m’avez témoignée [2] et conscient des sacrifices consentis par nos ancêtres [3]. »

Un point important sur cette question de rythme : on n’écrit pas pour dire comme on écrit pour être lu. Le style oral impose certaines contraintes d’écriture. Demandez-vous toujours si vous pourrez dire la phrase que vous écrivez. Aurez-vous assez de souffle ? La phrase est-elle bien rythmée ? Est-elle trop longue, trop courte ? Y a-t-il un risque d’accroc oratoire parce qu’un mot est difficile à prononcer ? Le discours va-t-il « passer la rampe » ? L’avez-vous parsemé de phrases courtes, sans verbe, d’interjections, de questions oratoires ? Il est difficile de se rendre compte de ce genre de détails sans s’entraîner à prononcer à haute voix son discours. Répétez plusieurs fois – d’abord seul – afin d’identifier les moments où votre texte doit être modifié dans l’optique de sa déclamation à haute voix. Ces répétitions vous permettront aussi de repérer les endroits où vous devez ménager des silences, hausser le ton, accélérer ou encore ralentir le débit. Exercez-vous ensuite devant d’autres personnes sans refuser d’emblée leurs critiques et leurs conseils. Assurez-vous qu’elles ont compris votre propos et que celui-ci sert bien votre objectif. C’est également l’occasion de vérifier que vos traits d’humour font mouche… ou pas.



Ce qu’il ne faut pas faire

Voici une liste, non exhaustive, des scories qui peuvent gâcher un discours.

Sont ainsi à éviter :

– Les vulgarités et les trivialités de tous ordres (dans les idées et dans les mots). On attend d’un orateur un langage soutenu et un vocabulaire choisi. Il ne s’agit pas d’être pédant, mais sauf très rares exceptions, jamais une grossièreté n’a servi un discours.

– Le métadiscours ou discours sur le discours. C’est tentant, c’est facile, mais ça ne fonctionne quasiment jamais. Bannissez les : « quand j’ai vu le sujet je me suis dit » et autres formules équivalentes.

– Les références à l’actualité polluent le plus souvent un discours, efforcez-vous au contraire de prendre de la hauteur et de faire rêver l’auditoire.

– Les formules journalistiques, telles « au creux de la vague », « dans un contexte mondialisé », « le scénario d’une crise globale », « le bras de fer », « le baroud d’honneur », « les dés sont pipés » et autres métaphores toutes faites.

– Les poncifs, les banalités, les lieux communs. Vous pouvez évidemment distiller ça et là des références culturelles, mais il faut qu’elles soient choisies et finement amenées. Par exemple au trop banal « Comme le disait Céline… », préférez « Le docteur Destouches l’avait déjà diagnostiqué : si les gens sont si méchants, c’est peut-être seulement parce qu’ils souffrent. »

D’une façon générale, les citations et autres références ne sont pas obligatoires. Ce que l’on cherche à connaître à travers un discours, c’est la personnalité de l’orateur. Une référence ne doit pas vous masquer. Elle est en revanche pertinente si elle est originale et si vous la maîtrisez bien. Dans ce cas en effet, elle vous révèle.

En résumé, un discours ne sert qu’à une seule chose : convaincre l’auditoire que votre thèse est pertinente. Tous vos efforts doivent être tendus vers cet objectif. N’hésitez pas en particulier à rappeler régulièrement votre thèse : une personne qui entrerait dans la pièce en cours de discours devrait pouvoir, en moins de deux minutes, deviner le sujet que vous traitez et la position que vous soutenez.



La présentation du discours

Une fois le discours rédigé, il reste un travail important : l’organisation visuelle du texte. Il faut d’abord le scinder en de multiples paragraphes en fonction de son rythme : les blocs sont illisibles. Puis l’imprimer en grands caractères (police 18 ou 20) et interlignes doubles, sans note de bas de page ou renvoi.

On l’annote ensuite pour la lecture. Un discours est comme une partition. Indiquez les accents toniques, les respirations, les ruptures de rythme (accélérations, ralentissements, chuchotements, emportements). Mettez-vous des alertes aux passages difficiles à dire, sur les mots que vous avez du mal à prononcer, les liaisons sur lesquelles vous avez tendance à achopper. Si vous commencez votre discours par une histoire, écrivez avant le premier mot la didascalie : « Il était une fois », ce qui vous rappellera que vous devez prendre le ton d’un conteur. Repérez les articulations de votre discours et sachez où commence votre péroraison.

Même graphiquement, il est nécessaire de savoir où on en est. N’écrire que sur la partie haute de la feuille, car cela évite d’avoir le regard qui baisse, surtout ne pas écrire recto verso pour ne pas avoir à retourner ses feuilles, mais seulement à les glisser.

D’une façon générale, appropriez-vous votre texte. Il ne s’agit pas de l’apprendre par cœur, mais de le connaître de façon suffisamment intime pour ne pas être obligé de revenir en permanence à vos notes.

 

Pendant la présentation, vous aurez un lutrin ou un pupitre derrière lequel vous prendrez place. Placez bien votre texte. Avant de commencer, respirez, balayez l’assistance du regard et comptez jusqu’à trois.

Pendant la lecture, respectez les indications annotées en marge du texte. Demeurez le plus statique possible. Seuls vos bras peuvent bouger, pour souligner une idée, mais soyez économe de gestes (pas de gestes agressifs ou de martèlement de lutrin). Ne prenez pas de crayon. Posez bien votre voix, de façon à ne pas vous fatiguer. Parlez au-delà du dernier rang d’auditeurs. Donnez une image enthousiaste, et impliquez-vous dans le prononcé de votre texte. Soyez pleinement concentré. Ne vous laissez pas déstabiliser par la réaction de l’auditoire. S’il rit, ne riez pas vous-même, ne vous arrêtez pas trop longtemps, redémarrez sur la fin des rires pour conserver le rythme. Ne sortez pas de votre texte pour répondre à une interjection venant de la salle, sauf si vous avez une répartie extraordinaire.

Variez le ton. Lent, rapide, fort, doux, drôle, grave. On doit passer par tous les registres. On ne change jamais assez de ton.

Enfin, préparez votre péroraison. Quelques lignes avant la fin, la voix devient plus grave et le débit plus lent ou au contraire plus exalté. La tension se crée, et la formule finale tombe.

1. Analyser la polysémie du sujet.

2. Labourer le champ lexical.

3. Utiliser des images.

4. Bien rythmer le discours.

5. Organiser visuellement son discours.










      

    


  

  

    

    La corrida oratoire


    

      Il existe à Paris, mais aussi de temps en temps à Toulouse, à Marseille, à Genève, à Bruxelles ou encore à Lausanne, un exercice singulier et méconnu, mais qui pourtant constitue à mes yeux la fête absolue de la parole. Il s’agit de la Conférence Berryer, du nom d’un célèbre avocat du XIXe siècle, statufié la main sur la poitrine dans la salle des pas perdus du Palais de justice de Paris, et qui était, selon les témoignages de l’époque, doté d’une éloquence tout à fait exceptionnelle.


      Le quatrième secrétaire de la Conférence est chargé d’organiser ces soirées et de les animer. Par bonheur – on ne choisit évidemment pas son « numéro », qui vous est attribué par la promotion qui vous élit – c’est précisément ce poste qui m’a été attribué au sein de ma promotion. Pendant un an, je vais donc être le Monsieur Loyal de ces joutes oratoires où la parole n’a d’autre fin qu’elle-même, où le rire est un exutoire aux misères du monde que nous côtoyons quotidiennement en prison ou devant les tribunaux.


      Imaginez la scène. Il est 21 h 30 – l’éloquence est vespérale – et un public nombreux et surchauffé, majoritairement composé d’avocats et d’étudiants, patiente depuis parfois plus de deux heures dans une salle d’audience du Palais de justice. L’entrée est libre, la salle n’est pas immense et la Berryer, comme on l’appelle, commence à avoir une solide réputation.


      Dans un brouhaha indescriptible, les douze secrétaires de la Conférence – les lauréats du concours d’éloquence que j’ai évoqué plus haut – entrent dans la salle et s’assoient à la place ordinairement dévolue aux juges. Ils sont accompagnés d’un invité d’honneur, dont la présence a été annoncée au préalable, et qui va présider la soirée. Un homme politique, un écrivain, un comédien, un sportif, un journaliste, bref, une célébrité. En 2003, ma promotion a ainsi reçu, entre autres, Jean-Pierre Chevènement, Michel Field, Jacques Chancel, le père Guy Gilbert et Michèle Cotta. Par le passé, avaient été reçus notamment Salvador Dalí, dont il se dit qu’il serait arrivé au Palais de justice en compagnie d’une panthère, Jean-Paul Sartre ou encore Serge Gainsbourg, qui avait emmené les avocats finir la soirée au bar de l’hôtel Raphaël.


      La Berryer est un exercice singulier. Elle commence par le portrait de l’invité, dressé avec mauvaise foi par l’un des secrétaires. Puis deux candidats – qui ne sont d’ailleurs candidats à rien, puisqu’ils n’ont rien à gagner, ni à perdre – déclament depuis le public un discours d’une dizaine de minutes sur un thème parfaitement absurde, généralement en lien avec l’invité (nous avions ainsi donné pour Jacques Chancel « Les fous sont-ils rois sur le grand échiquier ? » et pour Michel Field « Les mass media rendent-ils les masses médiocres ? »).


      À l’issue de chaque discours, les secrétaires de la Conférence se lèvent tour à tour, du Douzième au Premier, pour formuler, en improvisation, une critique censée être mordante et drôle, de la prestation de l’orateur. L’invité d’honneur donne lui aussi son sentiment sur ce qu’il vient d’entendre. Et à la fin de la soirée, un ancien secrétaire de la Conférence vient, toujours en improvisation, faire la « contre-critique », en soumettant les secrétaires à la même critique que celle qu’ils ont fait subir aux candidats.


      On l’aura compris, la Berryer est un spectacle, et la parole y est un pur plaisir. Aucun enjeu, seulement le bonheur de partager l’excitation du bon mot et de la réplique assassine, dans une ambiance survoltée. Avec aussi un vrai côté corrida, le public venant voir deux candidats, dont on a coutume de dire qu’ils sont soit ignorants soit masochistes, se faire étriller.


      Ce n’est d’ailleurs pas toujours possible : lorsque j’étais secrétaire de la Conférence, s’est portée candidate pour la Berryer une jeune consœur alors totalement anonyme, qui a fait un tabac et a emporté l’adhésion du public, rendant la critique des secrétaires totalement impossible. Elle s’appelait Caroline Vigneaux et était promise à un très bel avenir sur les planches !


      Je n’ai, pour ma part, jamais été candidat à la Berryer. J’aurais eu bien trop peur pour cela. Mais j’ai été, pendant mon mandat de secrétaire de la Conférence, dans la position de critique, puis, quelques années plus tard, dans celle de contre-critique. J’adore cet exercice d’improvisation, où l’on célèbre une sorte d’« esthétique de la méchanceté », où chacun joue un rôle obligé – les critiques doivent critiquer les candidats, la contre-critique doit critiquer les critiques. C’est absolument vain, mais c’est tellement jubilatoire.


      En tant que secrétaire de la Conférence, j’ai également été chargé de juger les candidats qui se sont présentés au concours pour succéder à ma promotion. J’ai, dans ce cadre, écouté environ deux cents discours, et débattu de leurs qualités avec mes camarades. Les délibérations ont été vives et parfois âpres, mais c’est en écoutant des discours que j’ai forgé mon jugement et mon goût. Je me suis aperçu que j’étais attiré par les discours construits, solidement argumentés, pour tout dire classiques, que je préfère à des exercices plus libres.


      Je n’ai jamais fait mystère de mon affection pour l’institution de la Conférence. Puisqu’elle m’avait réconcilié avec les mots, je lui devais une fière chandelle. Pendant un an elle m’avait aussi permis de vivre une aventure humaine hors du commun, avec des camarades de promotion qui avaient un mode d’exercice du métier d’avocat totalement différent du mien, que je n’aurais eu aucune chance de rencontrer autrement, et que je revois toujours, individuellement ou collectivement, avec un très grand plaisir. Ainsi, longtemps après avoir terminé mon mandat, j’ai continué à fréquenter les promotions suivantes, à assister au concours, à faire des contre-critiques de Berryer, à coacher des candidats et à participer aux jurys des concours d’éloquence créés dans les universités et les écoles sur le modèle de la Conférence, au point que certains me qualifiaient malicieusement de « Secrétaire perpétuel ».


       


      J’ai aujourd’hui davantage de distance avec l’exercice. Même s’il s’agit d’une occasion unique de prendre la parole en public et de s’inscrire dans une tradition prestigieuse du Barreau de Paris – Gambetta, Vergès, Henri Leclerc, Jean-Denis Bredin et même… Jean Nohain ont été secrétaires de la Conférence ! – il s’agit toujours d’un exercice de déclamation qui, avec le recul, me semble ne constituer qu’un mode de prise de parole.


      Jacques Charpentier – encore lui ! – le disait déjà : « Il existe à Paris une institution bizarre qui s’appelle la Conférence du Stage. Ce n’est qu’un concours où s’affrontent les jeunes avocats. On y entend des discours longuement étudiés, appris par cœur, et parés de tous les ornements qu’il convient de proscrire de l’art oratoire. Mais depuis un siècle et demi ce cénacle a fourni à la France la plupart de ses grands orateurs et il est peut-être la première école d’éloquence du monde. C’est ainsi. »


      Tout le paradoxe est là, effectivement. Et pourtant plus de dix ans après, je garde de cette période de bouillonnement oratoire, où je consacrais souvent quatre ou cinq soirs de la semaine à cet art qui me fascinait – au point d’être dans une forme d’ivresse des mots – un souvenir impérissable.


       


      Un dernier souvenir de la Berryer, avant de clore ce chapitre. Avec ma promotion, nous avions fait le pari un peu fou de convier le mime Marceau… Un mime dans cette arène de la parole, quel beau paradoxe !


      Lors du dîner qui précède la conférence, il s’est assis à côté de moi. Il est resté silencieux tout le repas. Je me suis dit que s’il se comportait ainsi une fois dans la salle d’audience et devant le public la soirée allait être épouvantable. Ce sera tout au contraire une soirée magique, et probablement, hélas, l’une de ses dernières apparitions publiques. Il mimera, bouleversant, un procès jusqu’à l’exécution du condamné. Je ne peux, aujourd’hui encore, regarder la vidéo de ce moment sans avoir la chair de poule. Et puis c’est de lui que je tiens l’exercice évoqué plus haut de celui qui passe ses bras sous ceux de l’orateur pour faire les gestes de son discours. Il l’avait fait avec l’un de mes camarades de promotion, et on avait l’impression qu’il anticipait le discours. Ce soir-là, nous avons vraiment côtoyé un génie. Le mime Marceau a démontré l’éloquence du geste.


      Après la Berryer, j’ai proposé de le ramener chez lui en voiture.


      « J’habite Dreux… »


      Il n’a pas prononcé un mot de tout le trajet.


    


  

  

    

    Présenter un discours


    

      Au cours de vos études, ou pour vos proches à titre d’exercice, vous pourrez être amené à présenter un discours historique. C’est une tâche difficile, qui demande esprit de synthèse et conviction. Et c’est une excellente façon de vous entraîner à parler en public en toutes circonstances : l’analyse des grands discours du passé est une source d’inspiration très précieuse.


      C’est l’exercice qu’avec mon confrère Antoine Vey, nous demandons à nos étudiants de Sciences Po, et vous pouvez parfaitement vous y essayer avec profit. Vous ferez ainsi, en cinq minutes, un « discours sur un discours ». Cela pourra aider les moins aguerris d’entre vous, puisque d’une part, vous ne partez pas de rien (il y a un sujet précis, une base, qui est déjà un texte riche), et puisque d’autre part je vous fournis ci-dessous une « trame-type » qui pourra vous être utile.


      Choisissez le texte dont vous voulez parler en fonction de vos passions. Cela peut aller de la première Catilinaire de Cicéron à l’intervention de Simone Veil à l’Assemblée nationale sur l’avortement, en passant par le discours de Dominique de Villepin à l’ONU sur la guerre en Irak, ou par le discours du « Québec libre » de De Gaulle.


      

         Le contexte du discours


        Lorsqu’on présente un discours, il faut évidemment d’abord présenter son auteur, mais il ne s’agit pas d’en faire la biographie détaillée.


        Rappelez seulement (sauf si c’est supposé être connu de tous, par exemple si vous choisissez l’appel du 18 juin) les éléments qui sont susceptibles d’éclairer le discours : quelle est la fonction sociale de l’orateur, homme politique, scientifique, écrivain, ecclésiastique, avocat, quelle est sa situation lorsqu’il prononce son discours (dans l’opposition ou au pouvoir, défendant la cause de telle ou telle personne, en position de force ou de faiblesse).


        Indiquez ensuite qui sont les destinataires. La parole varie en fonction du public auquel elle s’adresse. Précisez si l’orateur a face à lui des sympathisants ou au contraire un public hostile, une assemblée politique constituée, une foule indéterminée ou un petit comité, un auditoire profane ou averti des questions traitées. Il vous faudra mettre en évidence les incidences de ce public sur le discours.


        Puis demandez-vous quel est le but du discours. C’est la question essentielle que vous devez vous poser : pourquoi l’orateur prononce-t-il ce discours ? De quoi cherche-t-il à persuader son auditoire ? Quel bénéfice peut-il en tirer ? À l’inverse, que risque-t-il s’il échoue à convaincre ?


      


      

      

        Le contenu du discours


        

          Quel est le plan du discours ?


          L’orateur adopte-t-il la structure classique (exorde, narration, démonstration, réfutation, péroraison) ou s’en écarte-t-il ? Quelles sont les articulations ? L’orateur respecte-t-il l’ordre nestorien (arguments forts, puis arguments faibles, puis arguments plus forts) pour présenter son argumentation ? Comment capte-t-il l’attention ? Comment passe-t-il d’un argument à l’autre ? Comment le discours s’achève-t-il ?


        


        

          La tonalité du discours


          Le discours est-il plutôt dramatique, drôle, lyrique ou technique ? Le registre de langage employé est-il soutenu et/ou relâché ? L’orateur cherche-t-il à convaincre par des arguments rationnels et/ou à persuader en exaltant des sentiments (la peur, la haine, le sentiment d’appartenance…).


        


        Les ressorts du discours

Quels types d’arguments sont employés : arguments d’autorité, démonstration par l’absurde, comparaisons, syllogismes, raisonnements inductifs ou déductifs, etc. ?

Quelles techniques oratoires sont utilisées : questions oratoires, figures de style, phrases sans verbe, interjections ? Quel est le style de l’orateur : phrases longues ou courtes, rythmes ternaires ?

 

Enfin, pour conclure, vous pouvez expliquer pourquoi vous avez fait le choix de ce discours plutôt que d’un autre.

Choisir un discours, c’est parler de soi en parlant des autres. Pour quelles raisons avez-vous choisi ce discours ? Quels sentiments fait-il naître en vous ? L’admiration, le rejet, la peur, l’exaltation ? Le trouvez-vous convaincant et pourquoi ? Qu’en retenez-vous ? En quoi peut-il parler à chacun de nous, aujourd’hui ?

1. Parler cinq minutes pas plus.

2. Présenter l’auteur du discours et le contexte.

3. Quel est le but du discours ?

4. Comment « fonctionne » ce discours ? Quels sont sa structure, son lexique, ses arguments ?

5. En quoi le discours est-il encore d’actualité ? Quelle résonance a-t-il en vous ?








      


      

    


  

  

    

    Ce support d’infirme


    

      Nous avons tous mis notre tenue de gala. Ce soir-là se tient à la Maison de l’Amérique latine, un magnifique hôtel particulier du boulevard Saint-Germain, la première édition de la Nuit de l’Éloquence. Créée par mon ami Antoine Vey, qui est alors un élève-avocat déjà très prometteur et qui deviendra quelques années plus tard l’associé d’Éric Dupond-Moretti, elle prend la forme d’un dîner caritatif à interludes oratoires. Entre chaque plat se succèdent donc les joutes, les jeux, les discours et les parodies de procès. Le panel est impressionnant : Éric Dupond-Moretti, bien sûr, mais aussi Philippe Bilger, Jacques Vergès, Henri Leclerc, Mario Stasi, Christian Charrière-Bournazel.


      Antoine Vey, lorsque nous avions évoqué la programmation de la soirée, m’avait demandé si je songeais à quelqu’un pour clôturer la soirée. Je lui avais alors suggéré de convier un avocat genevois dont j’avais fait très brièvement la connaissance quelques mois auparavant lors d’une Conférence Berryer tenue à Lausanne, dont il assurait la contre-critique : Marc Bonnant. Je ne le connaissais pas avant, mais il m’avait fait ce soir-là très forte impression. Marc Bonnant avait donné son accord, à une seule condition : qu’on ne lui impose aucun thème et qu’il puisse clore les agapes en toute liberté.


      Pour ma part, on m’a demandé de soutenir l’affirmative du sujet : « L’éloquence est-elle entrée dans la nuit ? » Comme si je préparais un tour de la Conférence, j’ai donc écrit un texte que je vais déclamer. Tout est prêt, réfléchi, pesé au trébuchet, j’ai consciencieusement choisi mes idées, mes mots, mes formules et mes images


      À l’apéritif, j’apprends que le confrère qui devait soutenir la négative de mon sujet a un empêchement, et je fais part à Marc Bonnant de ma victoire par forfait. Je vais payer très cher cette forfanterie. La réponse ne se fera pas attendre : « Si vous n’avez pas de contradicteur, je serai celui-là. Quel est votre sujet ? »


      Je redoute évidemment l’affrontement, mais après l’entrée, je me lève, je pose consciencieusement mes papiers sur le pupitre placé au milieu des tables et je me lance. Objectivement, cela fonctionne. Les rires sont au rendez-vous – l’alcool aidant, sans doute – et je suis poliment applaudi.


      Marc Bonnant se lève alors, sans aucune note, se campe debout entre deux tables, et commence un quart d’heure d’une improvisation proprement renversante, dont je crois que je pourrais, aujourd’hui encore et après en avoir revu la captation vidéo, citer des passages entiers.


      Avec une élégance inouïe, une drôlerie féroce et une éloquence éblouissante, Marc Bonnant va notamment tailler en pièces le lecteur que je suis, moi qui me suis accroché à mon texte pendant dix minutes.


      Voici ses mots, qui résonnent toujours dans ma mémoire :


       


      « La parole est fugace et éphémère, vous avez tort d’écrire. Naturellement l’improvisation obéit à d’autres règles. Votre texte est bon. Mais je suis d’avis qu’un orateur comme vous l’êtes assurément devrait se dispenser de ce support d’infirme !


      La parole doit être chez vous un véritable jaillissement, soyez à l’écoute de votre parole intérieure, tentez cette aventure de ne rien préparer pour être le premier surpris de ce qui vous vient. Mes pépites sont pour le vent et mes trouvailles pour quelques mémoires qui me tiendront lieu d’archives, ainsi n’écrivez jamais. »


       


      J’ai pris, ce soir-là, une bonne leçon. Je ne suis pas près de l’oublier. Elle va me marquer durablement.


       


      Quelques semaines plus tard, après avoir reçu le DVD de la soirée, je prends mon courage à deux mains et j’ose écrire à Marc Bonnant, que je ne connais pas plus que cela. Une lettre de groupie, un peu ridicule et empruntée sans doute, mais sincère. Je n’attends pas spécialement de réponse. Mais Marc Bonnant n’est pas seulement un orateur hors pair, c’est également un homme d’une délicatesse et d’une courtoisie inégalées. Je reçois donc quelques jours plus tard une télécopie – ce n’est pas faire injure à Marc Bonnant que de révéler qu’il a un rapport contrarié au mail… – qui me touche au-delà de l’exprimable : « Je n’ai que de la facilité, vous avez du talent. Je n’ai jamais été ce que vous êtes, et vous serez ce que je suis. » De la part de cet homme que j’admire, ce message est inestimable.


      Naîtra par la suite entre nous une amitié qui est l’un de mes plus grands bonheurs.


      Mais au-delà de cela, j’ai retenu le message : « Débarrassez-vous de ce support d’infirme. » Depuis ce jour, je n’ai plus jamais écrit de discours. L’improvisation est devenue ma drogue.


      J’aime l’improvisation car elle met l’orateur en danger. Si je ne fais que lire un texte, il ne peut rien m’arriver. Je vais nécessairement parvenir au terme de mon propos, sans encombre. Mais à vaincre sans péril, on triomphe sans gloire. Dans l’improvisation, l’orateur se place volontairement en situation de se trouver à court d’idées, ou à court de mots. Mais quelle adrénaline ! Et quel bonheur lorsqu’on parvient à bon port. Somme toute, j’ai le sentiment que celui qui prend la parole en public avec un texte a tout du funambule qui marcherait sur un fil situé à 10 centimètres du sol. C’est difficile, certes, mais c’est sans risque. Or on ne va pas au cirque pour voir un funambule à 10 centimètres du sol.


       


      Alors prenez de l’altitude, soyez de véritables sans-papiers du verbe : improvisez !


    


  

  

    

    L’improvisation


    Depuis ce jour béni où j’ai compris – où l’on m’a fait comprendre, plutôt ! – que je n’avais pas de plaisir à réciter un texte préparé, je ne parle plus que par improvisation.

J’ai désormais la conviction que le papier, loin d’être une aide pour l’orateur, est une prison.

Il l’est d’abord parce qu’il crée, presque physiquement, un obstacle entre l’orateur et l’auditoire. Avoir un papier, c’est inévitablement être tenté de le regarder, c’est donc prendre le risque de perdre son public.

Il l’est aussi parce qu’il vous prive de toute possibilité de vous adapter au message que vous renvoie votre auditoire. Si vous avez un texte, vous allez évidemment le déclamer tel qu’il est écrit. Or la réaction de la salle pourrait vous conduire à modifier ce que vous voulez dire. Dois-je insister sur un point qui suscite des regards interrogatifs, dois-je expliquer un argument qui laisse de toute évidence le public dubitatif, sont-ils encore avec moi ou dois-je récupérer leur attention par une rupture de rythme, dois-je accélérer pour tenir compte de leur fatigue, ou leur capacité d’attention me permet-elle de prendre mon temps ? À toutes ces questions, le lecteur n’a aucune réponse. C’est en cela que l’écrit est un carcan, et que seule l’improvisation libère.

Lire des notes, c’est aussi, d’une certaine façon, signifier au public que l’on fait peu de cas de lui : « J’ai prévu de dire cela, et je dirai cela, quelle que soit votre réaction. » Autant distribuer le script. Improviser, c’est au contraire admettre que le public est pour partie dans l’évolution du discours, que l’on s’autorise à le construire et à le faire évoluer au gré des signes de toute nature – rires, moues, mimiques, voire bâillements ! – que le public renvoie. L’improvisation est un hommage à l’auditoire.

La lecture pose aussi un problème de débit. Dès lors qu’en toute logique la lecture, au sens technique, ne vous pose pas de difficulté, vous pouvez lire un texte à un rythme très rapide. Mais la parole en public n’est pas un concours de lecture rapide. On ne parle pas pour soi. On parle pour les autres. Ce qui compte, c’est d’être compris. Or le rythme de la lecture n’est pas celui de la pensée. On lit plus vite qu’on ne pense. Si donc vous lisez, vous serez tenté de lire trop vite – ce à quoi rien ne fait obstacle, de votre point de vue – et votre débit sera trop rapide pour permettre à votre auditoire d’intégrer vos idées. À l’inverse, si vous improvisez, et que vous exprimez vos idées au rythme où elles vous viennent, votre débit sera nécessairement calé sur votre pensée, et vous ne courrez pas le risque du surrégime.

L’improvisation a aussi une réelle vertu d’authenticité. Elle permet à l’orateur d’exprimer de façon sincère les idées et les passions qui l’animent au moment de la prise de parole. À l’inverse, il y a, dans l’écriture en vue de la lecture, une part d’artifice. Quel crédit accorder à un orateur qui dirait, en lisant un texte préparé à l’avance : « Je suis très ému à l’instant où je prends la parole devant vous » ? L’émotion est un ressenti de l’instant, elle ne se décrète pas. Écrire à l’avance que l’on sera ému 24 ou 48 heures plus tard relève tout de même un peu de l’escroquerie, avec préméditation !

Je suis bien conscient du confort qu’offre le texte. Il rassure. Il a un effet « doudou ».

Mais je crois que seule l’improvisation permet d’être en permanence en prise avec le public, et donc de ne jamais perdre l’attention de celui-ci.

Pour toutes ces raisons, je vous invite à très rapidement cesser d’écrire intégralement vos interventions. Dans un premier temps, ce sera sans doute compliqué. C’est un peu comme lorsque, enfant, on vous a enlevé les roulettes d’étayage sur votre première bicyclette. Vous êtes tombé, mais vous êtes devenu un cycliste. Pour la parole aussi, sautez le pas.

Et surtout, ne substituez pas la récitation à la lecture. Les deux souffrent du même vice : elles sont antithétiques de la liberté. Qu’on le lise ou qu’on l’ait appris par cœur, le texte demeure une fausse bonne idée. Et c’est peut-être pire encore pour le « récitateur », qui fait semblant d’improviser. Sauf talent exceptionnel, il ne faut que quelques instants pour le démasquer. À force de regarder en lui défiler son texte, il abdique toute faculté de modification dans l’instant. Et surtout, il revient à célébrer de façon un peu excessive le culte du mot, alors que c’est l’idée qui doit primer. Et l’idée peut être traduite par plusieurs termes. Les mots ne sont que l’incarnation contingente des idées. Faites-vous confiance, lancez-vous, comme lors d’une discussion entre amis ou en famille. Que je sache, vous ne débattez pas autour du gigot dominical avec un papier à la main, pourquoi le feriez-vous lorsque le public est plus nombreux ?

 

Attention toutefois : l’improvisation n’est pas l’art du n’importe quoi. Pour le dire rapidement, improviser ne s’improvise pas. C’est le sens de la phrase célèbre du grand improvisateur qu’était Winston Churchill : « Un discours improvisé a été réécrit trois fois. »

Le paradoxe de cet aphorisme n’est qu’apparent, et ce pour au moins deux raisons.

D’une part, l’improvisation n’est pas une génération spontanée. Elle ne naît pas de rien. Elle naît de l’histoire de l’improvisateur, de ses lectures, de ses expériences, de ses voyages, de ses réflexions. Parfois aussi de ses précédentes improvisations ! Le plus souvent, l’improvisation est la cristallisation éphémère, la forme donnée dans l’instant à une pensée qui s’est, quant à elle, construite de longue date. L’idée préexiste, c’est son incarnation en mots, sa formulation, qui surgit sur le moment.

D’autre part, l’improvisation peut ne pas être totale. On peut tout à fait s’aider de notes, d’un plan détaillé, de « bullet points ». Ce qui compte, c’est de se forcer à ne pas tout écrire.

Le discours prend alors la forme d’un slalom : il y a un point de départ, un point d’arrivée et des portes, qui sont des passages obligés. Entre ces points, le skieur trace librement sa route. Il en va de même pour l’improvisation. Ayez sur une page, qui restera sous vos yeux en permanence pour ne jamais risquer de vous perdre, la structure générale de votre intervention. Puis sur d’autres feuilles que vous passerez pendant votre discours, développez cette structure en notant les idées, les formules et les images que vous voulez absolument mettre en avant. Pour le reste, laissez-vous guider par votre instinct, qui vous mènera droit au but. Et s’il vous arrive d’achopper, de buter, de chercher vos mots, souvenez-vous que l’auditoire vous sera quoi qu’il en soit reconnaissant d’avoir pris le risque de rester en prise directe avec lui en improvisant, plutôt que d’avoir joué la sécurité en lisant.

 

L’improvisation est, par nature, un saut dans l’inconnu. Elle suppose donc une réelle confiance en soi. C’est pourquoi il faut s’efforcer de la travailler tous les jours, un peu comme un pianiste ferait ses gammes.

EXERCICES :

Chronique radiophonique

Je vous propose, pour cela, un exercice de chronique radiophonique, que vous pourrez si vous souhaitez enregistrer pour mieux constater vos progrès et les défauts qu’il reste à corriger. Chaque jour, prenez un fait d’actualité qui vous a marqué, choqué, surpris, intéressé, etc., et faites sur ce sujet une chronique de deux minutes pour donner votre point de vue. Commencez, si vous voulez, par l’écrire intégralement (soit environ 300 mots). Puis de jour en jour, réduisez le nombre de mots écrits (30 mots de moins chaque fois, par exemple) tout en maintenant la durée de la chronique. Vous arriverez très rapidement à un simple squelette de texte, tout en tenant la durée. Vous allez très rapidement trouver votre style – drôle, poétique, militant, technique, narratif, argumentatif.

 

Vous trouverez aussi votre rythme. Vous apprendrez à « voir venir » le moment où vous allez être à court d’idées, ou à court de mots. Vous prendrez alors conscience de la nécessité, en cette hypothèse, de ralentir le débit, d’insérer une digression, d’ouvrir un « tiroir » (c’est-à-dire un élément de langage que vous connaissez pour l’avoir déjà utilisé, qui peut être un peu passe-partout mais qui vous permettra de gagner un peu de temps), comme à l’approche d’un feu rouge que l’on voit de loin. Si vous attendez d’être trop près, vous prenez le risque de piler et de caler, c’est-à-dire pour un orateur le risque du blanc. L’improvisation est aussi affaire d’anticipation.

L’improvisation suppose certes un lâcher-prise qui peut dans un premier temps effrayer, mais croyez-moi sur parole, elle est la condition sine qua non du grand frisson !



L’autoportrait en texte à trous

Cet exercice requiert une préparation et se fait à deux. L’un des deux prépare un texte à trous qui commence toujours de la même façon : « Bonjour, je m’appelle…, je suis né le… à… » Puis le texte se poursuit, avec des « trous » çà et là. Le texte est projeté sur un écran face à celui qui fait l’exercice. L’orateur doit remplir les trous, en improvisation, au fur et à mesure que son partenaire fait défiler le texte à l’écran, jusqu’à la fin indiquée par un « // ». C’est non seulement un très bon exercice d’improvisation – il faut trouver une expression ou un mot pertinent pour remplir le « trou » dans l’instant – et un encouragement à adopter un débit suffisamment lent pour se donner un tout petit peu de temps de réflexion. Si vous parlez trop vite, votre partenaire fera défiler le texte trop vite, et vous aurez tôt fait de vous trouver face à un blanc que vous ne saurez pas remplir.

 

Voici quelques exemples de textes à trous.

 

Exemple 1 :

Bonjour. Je m’appelle…

Je suis né le… à…

Depuis que j’habite à Paris, je me dis parfois que…

Les valeurs auxquelles je crois le plus sont… et…

C’est pourquoi je trouve que la vie politique est aujourd’hui… et…

Pourtant, j’aimerais dire à Emmanuel Macron…

L’homme d’État que j’admire le plus est… car…

Mon rêve le plus fou serait de…

Et si j’écrivais mon autobiographie, son titre serait…//

 

Exemple 2 :

Bonjour. Je m’appelle…

Je suis né le… à…

Enfant, je me voyais devenir… ou…

Aujourd’hui je crains plutôt de devenir… voire…

Mes amis me trouvent…

Et mes ennemis me trouvent…

L’art oratoire m’inspire un sentiment de…

J’aime par-dessus tout…

À cet instant je voudrais être… car…

Mon sport favori est… même si…

Mon pire défaut est…

Et je veux vous dire…//



Le cadavre exquis

L’exercice suppose une assistance assez nombreuse. Au début, je demande à chaque participant d’inscrire sur un papier, en grand format, un mot au recto et un mot au verso d’une feuille de papier. Je collecte et rassemble les papiers, puis j’amorce une histoire. Par exemple : « Lorsque j’étais petit, j’étais un enfant rêveur et je me créais des mondes imaginaires. Dans ces mondes… » Ensuite, je désigne d’un geste le premier participant qui va poursuivre l’histoire. Au moment où je le désigne, je lui montre un mot tiré de la pile que j’ai constituée, qu’il devra inclure dans sa « partie » d’histoire. Puis je désigne un nouveau participant qui va continuer l’histoire avec un autre mot, etc. Si un participant est très doué, je lui montre des mots pendant qu’il parle, pour qu’il les intègre immédiatement. Deux exigences : permettre à l’histoire de se poursuivre et être cohérent avec le récit tel qu’il a été commencé par vos prédécesseurs (c’est d’ailleurs un bon exercice d’écoute). Et, bien évidemment, il revient à l’animateur de relancer l’histoire lorsqu’il a le sentiment qu’elle s’enlise.



Le fast and curious

Il faut là aussi une petite préparation, sur le modèle du célèbre Fast and curious. Il s’agit, comme dans le texte à trous, d’établir des « slides » comportant des alternatives. L’orateur se poste devant l’écran et lorsqu’une alternative apparaît, donne son choix ainsi que les raisons de celui-ci. C’est donc un exercice d’improvisation et d’argumentation. On passe ensuite à l’alternative suivante.

Quelques exemples d’alternatives :

« La liberté ou l’égalité ? »

« La bourse ou la vie ? »

« La valise ou le cercueil ? »

« Boire ou conduire ? »

« Lire ou écrire ? »

« Être ou ne pas être ? »

« L’aile ou la cuisse ? »



Les photos

Dans le même esprit que l’exercice précédent mais cette fois avec des images. L’orateur se trouve devant un écran où vont défiler des images préalablement compilées – des personnalités, des paysages, des tableaux – et il doit, en improvisation, dire à la vue de l’image « j’aime » ou « je n’aime pas » et se justifier par une ou deux raisons. On change ensuite d’image.










  

  

    

    Le procès des Fleurs du mal


    

      C’est presque un vrai procès. Presque… Nous sommes dans la majestueuse salle de la première chambre de la cour d’appel de Paris, celle où, comme tous les avocats au Barreau de Paris, j’ai prêté serment – car pour tordre le cou à une idée reçue, les avocats ne prêtent pas serment sur la Bible ou sur le code civil, mais plus simplement devant des juges ! Cette salle est parée de tapisseries, décorée de peintures, et ruisselante de dorures.


      C’est dans cette salle qu’une association d’étudiants passionnés d’art oratoire, l’association Lysias de l’université de la Sorbonne, a décidé de rejouer le procès des Fleurs du mal, qui avait valu à Baudelaire et à son éditeur d’être condamnés le 20 août 1857 pour « outrage à la morale publique » à une amende de 300 francs, et au retrait de six poèmes du recueil.


      Il m’a été demandé de requérir contre Baudelaire. Me voici ainsi – et c’est vraiment un rôle de composition ! – le successeur du « procureur impérial » – c’était le terme de l’époque – Ernest Pinard, celui qui avant de poursuivre Baudelaire avait poursuivi Flaubert pour Madame Bovary et qui poursuivra plus tard Eugène Sue, et qui avait donc de la liberté d’expression et de la licence que l’on peut accorder aux artistes une conception pour le moins étroite !


      Marc Bonnant, pour sa part, défendra l’auteur des Fleurs du mal, bien mieux que ne l’avait fait son avocat réel, Chaix d’Est-Ange.


      La séance est présidée par un confrère parisien, le très regretté Olivier Schnerb, orateur hors pair et immense spécialiste de Baudelaire.


      Nous avons accepté à condition de ne pas faire une reconstitution du procès tel qu’il s’est déroulé à l’époque. Il ne s’agit pas de rejouer mot pour mot l’audience de 1857 – même si les minutes en ont été conservées. Il faudrait mettre aussi des habits d’époque, et chacun n’a pas vocation au ridicule. Nous souhaitons bien davantage évoquer le procès tel qu’on pourrait le vivre aujourd’hui à travers le prisme des notions de droit et de liberté d’expression, et du rapport entre la morale et l’art. Des questions universelles et contemporaines.


      N’étant pas un spécialiste de Baudelaire, et sachant que je vais avoir fort à faire avec Marc Bonnant et Olivier Schnerb, qui pour leur part connaissent chaque recoin de son œuvre, j’ai passé une après-midi à la bibliothèque de Beaubourg, pour me documenter un peu sur les tenants et les aboutissants du procès : les poèmes concernés, les chefs d’accusation, les arguments échangés, l’issue.


      Je pensais pouvoir dégager un peu de temps dans la journée de l’audience pour préparer mon réquisitoire, mais les circonstances en ont décidé autrement. C’est la magie du métier d’avocat : on ne fait jamais dans la journée tout ce que l’on a prévu, et l’on fait toutes sortes de choses que l’on n’a pas prévues.


      Je n’ai donc pas davantage qu’une trame, et une copie des poèmes incriminés, lorsqu’arrivent au Palais de justice Marc Bonnant, son épouse Marianne qui est devenue elle aussi une amie très chère et la nièce de celle-ci, la comédienne Carole Bouquet, qu’il a conviée à la soirée.


      Marc Bonnant ouvre le procès par un discours de contextualisation. Il explique pourquoi ce procès est intemporel.


      « Les gens parlent parce qu’ils sont, dit-il, il n’y a rien de plus charnel que la parole, c’est la chair qui se fait verbe ! »


      Je commence à bien connaître ses thèmes de prédilection, ses idées et même quelques formules qu’il emploie régulièrement. Pour autant, l’enchantement opère à chaque fois. Il égrène les poètes emprisonnés, les livres interdits, la censure, donc les mœurs, la liberté et ses limites, la bienséance et la morale. Avec une part évidente de provocation, et pour les besoins de sa cause du jour, il soutient que la morale est l’affaire des « frileux », et des « peureux » et que les génies doivent se voir reconnaître une « liberté particulière qui est la condition de leur création ».


      La joute est lancée. Il m’appartient maintenant de requérir contre Baudelaire. Juste pour le plaisir du jeu intellectuel et verbal, évidemment.


      Je me lance dans une exégèse volontairement caricaturale des passages les plus équivoques des poèmes contestés. En les lisant de façon outrancière, en forçant le trait, j’essaie d’en accentuer l’aspect licencieux. À mon corps défendant, je m’érige en gardien de la morale bourgeoise, de la bienséance et des bonnes mœurs !


      Apercevant des femmes dénudées sur les peintures du plafond de la salle, je vitupère la présence de ces visions trop charnelles qui perturbent nécessairement la sérénité de la justice.


      Après avoir accusé Baudelaire de tous les maux, l’avoir dépeint comme l’auteur de poèmes abjects, l’avoir stigmatisé sous les traits d’un provocateur de salon, je requiers, à titre de peine, qu’il soit condamné à être bredouillé par des générations et des générations d’élèves qui ânonneront ses rimes avec moult fautes de liaisons. Connaissant la suite, je sais que je vais être exaucé ! C’est l’avantage de la clarté des visions rétrospectives…


      Puis je termine en me démasquant, en avouant que je ne pense pas un mot de ce que je viens de dire, mais que j’ai endossé mon rôle ingrat uniquement pour être aux premières loges pour écouter la plaidoirie de Marc Bonnant.


      Et je ne suis pas déçu, tant celle-ci est éblouissante, virtuose, érudite, puissante, drôle, bref époustouflante.


      J’en retire deux conseils.


      D’abord, lorsque vous êtes dans l’excès, dans le second degré – c’était, ce soir-là, notre situation commune – soyez-y totalement. Outrez le propos pour qu’il n’y ait aucun doute sur le fait que vous ne pensez pas réellement ce que vous dites. S’il y a un risque de malentendu, l’aspect comique, qui naît de la connivence entre l’orateur et le public, peut se perdre.


      Ensuite, alternez les styles. Un discours est toujours meilleur s’il est multicolore, s’il alterne les émotions et les registres : le récit, l’argumentation, l’indignation, l’humour, le sérieux, le rêve, la poésie. Vous pouvez utiliser les changements de style lorsque vous sentez que l’attention du public chancelle. C’est une bonne façon de récupérer votre auditoire. N’hésitez pas à réaliser cet exercice à froid, même seul, en vous efforçant de prononcer un petit discours de circonstance – l’éloge de quelqu’un, un discours d’anniversaire ou de mariage, une remise de décoration, un mot de départ à la retraite – et en vous forçant à passer en deux minutes par au moins trois registres.


      Après le réquisitoire, le président Olivier Schnerb rend un verdict, en vers ciselés par sa plume alerte et élégante :


       


      « Voici donc arrivé le temps de la sentence. / Allons-nous effacer par un baume apaisant / Le camouflet cuisant de notre intolérance / Tel qu’il fut appliqué à ces trois délinquants ? / La défense a plaidé qu’il n’est point outrageant / De donner la parole aux ennemis du bien / Dès lors que le poète à travers les méchants / Condamne des propos qui ne sont pas les siens. / Quand les bois de justice enlacent le poète /Lacenaire ou Villon, les vers ont peu de poids. / Mais pour les fleurs du mal la justice est fluette / Car l’amour on le sait ne connaît pas de loi. / Jamais un tribunal, au nom de son public / Il faut comprendre ici tout le peuple français / Ne saurait censurer les élans poétiques / D’un albatros tombé sur un pont ou un quai. »


       


      Baudelaire est relaxé. La soirée a été magique. La luxuriance de la parole et la profusion des idées. J’en garderai un souvenir impérissable.


      Encore aujourd’hui, parfois, Marc, que je tiens régulièrement informé du nombre de vues de la vidéo de la soirée sur Internet, me dit : « Alors Bertrand, quand jouons-nous à nouveau ensemble ? »


    


  

  

    

    Débattre en toutes circonstances


    La formule « Des goûts et des couleurs, on ne discute pas » est un aveu d’échec terrible. Pourquoi donc ne débattre que des choses sur lesquelles on pourrait tomber d’accord ? Je crois au contraire qu’il faut débattre de tout, que rien ne mérite d’être soustrait au débat. C’est en passant l’épreuve de l’affrontement qu’une théorie révélera sa force ou sa faiblesse. Et puis le débat d’idées est aussi une façon d’éviter les rapports de force physiques. Souvent, la violence naît de l’incapacité à confronter les points de vue. L’écoute, plutôt que les coups. Débattre, plutôt que se battre.

Je crois qu’il existe une différence essentielle entre le débat que l’on a en privé et celui que l’on a en public.

Le débat que l’on a en privé sert à élaborer sa pensée, celui que l’on a en public – typiquement le débat politique – sert à faire triompher sa pensée.

Cela suppose des états d’esprit très différents. Dans le débat privé, la conviction n’est pas forgée. Et précisément parce que les convictions sont encore susceptibles de vaciller, on cherche à convaincre son contradicteur. C’est pour lui que l’on parle, pour tenter de le faire changer d’avis, de le déstabiliser dans ses certitudes.

 

Dans le débat public, c’est totalement différent, l’adversaire n’est pas là pour changer d’avis, il est là pour exprimer une conviction.

Le destinataire de la parole n’est donc pas le même selon que le débat est privé ou public. Dans le débat privé, je parle pour mon interlocuteur. Dans le débat public, puisque mon adversaire est hors de portée de la conviction (on n’imagine pas Donald Trump dire à Hillary Clinton : « Oui, finalement, j’ai bien entendu ce que vous avez dit, vous avez raison, je vais voter pour vous » !), je parle pour convaincre les tiers indécis. Mon adversaire n’est qu’un prétexte, et ses arguments ne me servent que pour rebondir et contrer.

D’où des méthodes de discussion radicalement différentes. Dans le débat privé, j’écoute pour comprendre. Dans le débat public, j’écoute pour répondre. Dans le débat privé, la pensée est en mouvement, elle est malléable. Dans le débat public, la pensée est à l’arrêt, elle s’est muée en conviction, elle s’est figée, cristallisée. Dans le débat privé, j’arrive seulement avec un socle de valeurs et d’a priori que j’accepte de passer au crible de la confrontation, dans le débat public, j’arrive avec des éléments de langage complets que je vais délivrer.

En un mot, le débat privé peut être de bonne foi, alors que le débat public est un jeu de rôles, et est donc nécessairement de mauvaise foi, puisque personne n’acceptera de perdre la face.

Dans le débat privé, il faut poser les termes du débat et définir les présupposés : jusqu’où va notre désaccord ? Par exemple, on peut être d’accord sur les principes et non sur leur mise en œuvre.

« Je ne suis pas d’accord sur le port du voile. » Mais est-ce que cela a trait à un rapport différent à la laïcité, au divin, à la cause des femmes ? À la fin du débat on peut se dire : « Finalement on est d’accord sur le principe de la laïcité mais pas d’accord sur la façon dont elle se manifeste. » Le débat peut aussi partir à la recherche de ce qui nous rapproche plutôt que de ce qui nous sépare. Cela suppose de se positionner honnêtement et de ne pas caricaturer la pensée de l’autre, à l’inverse du débat public où l’on va forcer le trait de la pensée adverse, la tourner en ridicule pour la combattre.

 

C’est pourquoi dans le débat public, on a recours à des sparring partners pour se préparer à la joute verbale. Les politiques le font, et malgré tout parfois ils échouent. Ainsi, en 1988, lors du débat d’entre-deux-tours présidentiel, il y a eu deux moments d’une très grande violence qui ont illustré l’insuffisante préparation de Jacques Chirac.

Le premier est très célèbre. Jacques Chirac, alors Premier ministre, fait une longue tirade sur son rapport à François Mitterrand, président de la République, et conclut : « Vous me permettrez donc de vous appeler monsieur Mitterrand. » La formule a évidemment été préparée. Loin d’être déstabilisé François Mitterrand rétorque, avec un petit sourire en coin : « Vous avez tout à fait raison monsieur le Premier ministre. » Jacques Chirac est littéralement séché. Comment, ayant préparé son « Vous me permettrez donc de vous appeler monsieur Mitterrand », a-t-il pu ne pas voir le coup d’après ?

Dans le même débat, un peu plus tard, les deux hommes ont une passe d’armes sur l’affaire Wahid Gordji1. Après un long développement sur l’affaire, Jacques Chirac conclut à l’adresse de François Mitterrand : « Pouvez-vous, en me regardant dans les yeux, contester ma version des faits ? » La maladresse est évidente. En posant cette question, Jacques Chirac se met à la merci de François Mitterrand. Il parie sur sa bonne foi en pensant qu’il n’osera pas contester. Mais on l’a dit, le débat public n’est pas le royaume de la bonne foi ! La sanction ne se fait pas attendre : « Dans les yeux, je la conteste », assène Mitterrand, sans ciller.

 

D’où une recommandation essentielle : un débat, c’est comme une partie d’échecs, pensez toujours au coup suivant.

EXERCICES :

Le ping-pong d’arguments

L’exercice se joue à plusieurs. Répartissez-vous en deux équipes, de part et d’autre d’une table ou d’une ligne imaginaire, trouvez un sujet de débat (pour ou contre la téléréalité, pour ou contre la discrimination positive, pour ou contre le clonage humain, pour ou contre les sondages, pour ou contre l’énergie nucléaire, pour ou contre la mondialisation, pour ou contre le CV anonyme, pour ou contre le plafonnement des rémunérations des dirigeants, etc.).

Un membre de l’équipe qui défend le « pour » donne un premier argument. Un membre de l’équipe qui défend le « contre » réfute cet argument et donne un nouvel argument. La main passe à l’équipe du « pour » dont un membre réfute l’argument et ajoute un argument, etc. Chaque participant doit avoir pris une fois la parole avant de faire éventuellement un « deuxième tour ». La première équipe qui n’a plus d’argument a perdu.



Débattre en fonction de sa situation

L’exercice se joue sous la forme d’un plateau de télévision avec un animateur chargé de distribuer la parole. Trouvez un thème, et attribuez ensuite à chacun un « rôle » en fonction duquel il devra argumenter. Par exemple, dans un débat sur « Pour ou contre la réouverture des maisons closes ? », vous pourrez désigner un parlementaire, un médecin, une autorité religieuse, un sociologue, une personne qui se prostitue, un membre d’association de soutien aux personnes qui se prostituent, un client… Il s’agit surtout ici de faire sentir aux participants que l’on n’argumente pas de la même façon selon qui l’on est, et selon la légitimité dont on dispose (la légitimité politique, la légitimité scientifique, la légitimité de l’expérience, la légitimité spirituelle, etc.).

Chacun doit avoir, lorsqu’il prend la parole en premier, trente secondes « sanctuarisées » pendant lesquelles il ne peut être interrompu. Ce temps doit lui permettre d’exposer son argument majeur de façon concise et claire. Ensuite, il peut être interrompu pour que le débat se noue. L’animateur veillera à répartir équitablement la parole et à relancer le débat s’il s’enlise.



Le débat parlementaire

Il s’agit d’une tradition britannique extrêmement codifiée qui peut se résumer de la façon suivante :

Deux équipes de quatre personnes s’affrontent. L’une représente le gouvernement qui dépose un projet de loi (la motion), l’autre représente l’opposition qui dénonce ce projet. Le gouvernement est représenté par un Premier ministre, deux ministres et un secrétaire général. L’opposition est représentée par un chef de l’opposition, deux députés et un secrétaire général.

Le premier orateur est le Premier ministre. Il est chargé de présenter la motion (qui est toujours formulée en commençant par « ce gouvernement » : « ce gouvernement instituerait un revenu universel », « ce gouvernement supprimerait l’ISF » ou « ce gouvernement rétablirait les peines planchers ») et ses principaux enjeux, ainsi que les arguments qui seront développés par les ministres qui vont lui succéder. Vient ensuite le chef de l’opposition, qui présente les raisons essentielles de son refus de la motion et annonce les députés qui vont s’exprimer. La parole est ensuite successivement donnée au premier des deux ministres, au premier des deux députés, au second des deux ministres, puis au second des deux députés. Enfin, le secrétaire général du gouvernement puis celui de l’opposition viennent clôturer tour à tour le débat en résumant ce qui a été dit par leur camp et en réfutant les propos du camp adverse.

Chaque intervention dure cinq minutes. Pendant la première et la dernière minute, l’orateur ne peut être interrompu. En revanche, entre la deuxième et la quatrième minute, un orateur peut être interrompu par un membre de l’équipe adverse, qui se lève pour poser une question. L’orateur qui s’exprime à ce moment a le choix de prendre ou de refuser la question, c’est-à-dire d’autoriser celui qui s’est levé à la poser ou non. Il n’a pas à s’expliquer sur le choix qu’il fait, mais un orateur qui refuserait toutes les questions méconnaîtrait la nature même de l’exercice, qui est un débat.

À l’issue de ces échanges, dans la tradition, le public sort de la salle en se divisant en deux, les personnes favorables à la motion sortent par une porte et les personnes qui y sont défavorables sortent par une autre porte.

 

Le jury pour sa part désigne la meilleure équipe – celle qui a été la plus homogène, la plus soudée, la plus convaincante, la plus cohérente, la mieux organisée dans son argumentation – ainsi que le meilleur orateur, qui peut être ou non dans l’équipe gagnante.



Exercices de conviction

Les mises en situation d’argumentation individuelle sont évidemment innombrables. En voici quelques-unes, qui supposent la participation de cinq ou six personnes.

Première situation : le Titanic est en train de couler, il reste une place sur le canot de sauvetage, vous devez convaincre ceux qui s’y trouvent déjà de vous y admettre.Deuxième situation : les participants sont des frères et sœurs dont les parents possèdent une maison. Chacun doit convaincre les parents que c’est à lui que la maison doit être léguée.

Troisième situation : un savant vient d’inventer une pilule d’immortalité, mais il ne peut en produire que deux exemplaires. Il s’en réserve une et vous devez le convaincre de vous donner l’autre.

Quatrième situation : la Terre va être détruite par un astéroïde. Il reste une place dans une capsule qui va aller reconstruire une civilisation sur Mars. Vous êtes un personnage célèbre actuellement vivant, et vous devez convaincre que cette place est la vôtre. C’est ainsi que sont partis sur Mars, au gré des publics auxquels j’ai proposé cet exercice, Beyoncé, Donald Trump, Cristiano Ronaldo, Cédric Villani ou Woody Allen…

Assez instinctivement, vous allez retrouver dans ces exercices des « topiques de conviction » constants : la pitié (« je dois survivre car je suis pauvre, car je suis malade »), la récompense (« si vous me choisissez, je vous récompenserai de telle ou telle manière »), la menace (« si vous ne me choisissez pas, vous en serez puni de telle ou telle manière »), l’appel aux valeurs (« vous devez me choisir car nous partageons telle ou telle valeur ») ou à l’honneur (« vous devez me choisir pour respecter vos valeurs, préserver votre honneur »).

Somme toute, rien n’a vraiment changé depuis la Grèce antique. Lorsque dans l’Iliade, au chant IX, Agamemnon envoie des messagers trouver Achille pour le convaincre de reprendre le combat avec les Myrmidons aux côtés des Achéens,Ulysse utilise le registre de la récompense, Phénix celui de la supplique et Ajax celui de l’honneur.



La vente aux enchères

Prenez un objet de votre choix. Vous allez tenter de le vendre aux enchères aux autres participants, comme le ferait un commissaire-priseur. Vous devrez décrire ses caractéristiques essentielles, vanter ses qualités, expliquer pourquoi il est unique, utile, beau. Vous en justifierez la mise à prix. Préalablement, vous aurez divisé le public en deux, les uns se voyant assigner, à l’avance, la tâche d’expliquer, après votre intervention, pourquoi ils vont acheter l’objet, les autres d’expliquer pourquoi ils ne vont pas l’acheter.







1. Poser les termes du débat.

2. Savoir formuler ses arguments de façon claire et concise.

3. Penser au « coup d’après ».

4. Éviter l’invective.








  

  

    


    

      1. Diplomate iranien accusé d’avoir commandité des attentats dans Paris.


    

    

  

  

    

    Foire aux bestiaux !


    

      Je déteste les entretiens d’embauche. J’en ai passé très peu dans ma carrière. Pour mon premier stage, un cabinet d’avocats situé dans une tour à la Défense était venu me chercher. Je n’ai même pas passé d’entretien, je devais partir faire mon service militaire en août, je ne pouvais donc honorer qu’un mois de stage. Ils m’ont pris quand même. Ce fut le pire stage de ma vie. Le premier jour je suis sorti du cabinet à 2 heures du matin. Tout seul sur l’esplanade de la Défense à regarder mes chaussures. Les gens étaient tous fous, l’environnement était affreux. Cela n’avait aucun sens. De cabinet d’avocats, il n’en était pas vraiment question. On faisait des recherches et on écrivait des notes dont on ignorait la raison d’être, sans l’idée de défendre une personne ou une cause. Les jeunes avocats avaient l’air hagard et dépressif, ils n’avaient jamais rencontré un client ni mis une robe de leur vie hors le jour de leur prestation de serment. Mes autres stages – qui ont dûment été précédés d’entretiens formels – ont été plus enthousiasmants.


      Je me souviens avoir passé quelques mois dans un cabinet d’avocats français implanté à Bruxelles. Pour le compte d’un État africain producteur de cacao, nous avions mission de retarder l’adoption d’une directive qui permettrait d’appeler « chocolat » un produit réalisé avec une matière grasse autre que le beurre de cacao. Nous étions aux frontières du droit, de la politique, du lobbying et c’était absolument passionnant… surtout pour le grand consommateur de chocolat que je suis !


      J’ai également eu le privilège d’être stagiaire quelques mois dans le cabinet de l’immense avocat et écrivain Jean-Denis Bredin. J’en garde le souvenir d’un homme d’une courtoisie permanente, d’une égalité d’humeur exceptionnelle, y compris avec les plus jeunes. Et puis, quand il n’était pas là, nous pouvions aller contempler le tableau de Monet qui trônait dans son bureau !


      Aujourd’hui, quand je dois recruter quelqu’un, je regarde bien sûr ses diplômes – et je m’attache à ce qu’ils démontrent une polyvalence la plus importante possible – mais je me détermine surtout en considération des stages que le candidat a accomplis. Pour dire les choses de façon claire et peut-être un peu abrupte, je ne recruterai pas quelqu’un qui, au cours de son cursus (c’est-à-dire, en général, quatre ans après le baccalauréat), n’a pas fait un seul stage d’été, fût-il de quelques semaines. Cela peut être des stages tout simples, pas forcément en rapport avec le droit, comme guide touristique, vendeur ou guichetier. Mais lorsqu’il est effectué de façon volontaire, le stage est le signe d’une motivation, d’une envie, qui sont pour moi beaucoup plus déterminantes que tel ou tel diplôme.


       


      Je n’aime pas faire passer les entretiens d’embauche. Il y a un côté « foire aux bestiaux » que je trouve humiliant. La parole est sous contrainte. Les questions sont aussi formatées que les réponses. En réalité, cela ne révèle rien des gens. C’est complètement artificiel. Quand on vous demande « quel est votre plus gros défaut ? », vous répondez « je suis perfectionniste », cela n’a aucun sens. La parole est ultra codifiée, d’un côté comme de l’autre. Elle est complètement décryptable. Elle n’a aucune vérité. C’est en travaillant avec les gens que l’on se rend compte de leurs qualités humaines et professionnelles. La relation de travail fait naître la confiance. Le CV et la lettre de motivation sont des prérequis. Je suis un peu rétif aux demandes de stages adressées par le biais des réseaux sociaux. De même l’idée qu’une lettre ou un mail de motivation ne soient pas personnalisés, que le candidat n’ait pas fait l’effort d’adapter son message au destinataire me rebutte. Et, bien évidemment, la faute d’orthographe, de syntaxe ou de grammaire est rédhibitoire.


      Je ne suis pas du tout hostile à la recommandation, dans le processus de recrutement. Bien au contraire, la recommandation prouve que le candidat a su tisser son réseau, que lors de ses études, il a su ne pas se limiter à suivre une activité scolaire. Se rendre aux audiences, faire un stage dans un journal, participer à des concours d’éloquence, s’investir dans une association, tout cela prouve que l’étudiant est motivé, plus que celui qui s’est contenté de préparer ses travaux dirigés. Le côté « coupe-file » qui en découle ne me paraît pas injuste. Ce n’est pas à proprement parler un piston. Je n’ai jamais pris de vrais pistonnés, le fils d’un client par exemple. En revanche, recruter quelqu’un parce qu’il a su se faire connaître par des activités extra-universitaires ou para-universitaires constitue la récompense, que je crois juste, d’une volonté de sortir du lot, au-delà des simples résultats académiques, et de montrer une personnalité derrière de bonnes notes.


      Un exemple de parcours illustre cette situation, et la relativité des diplômes. J’ai recruté un jour un étudiant, pour un stage d’été, car il avait été un candidat remarquable dans un concours d’éloquence dont j’étais juré. Il avait fait avec moi un très bon stage. L’été suivant, cet étudiant m’a demandé de le recommander auprès d’un confrère et ami exerçant dans un cabinet très prestigieux, auprès duquel il souhaitait absolument travailler. Sur la base de ma seule recommandation, ce confrère l’a pris en stage. Puis à la fin de son stage, qui avait de nouveau été excellent, il lui a proposé un contrat de collaboration. Un jour, ce jeune confrère, en parlant de son « patron », m’a dit, mi-amusé, mi-choqué : « Tu te rends compte, il n’a jamais vu mon CV ! » C’était bien la peine qu’il ait fait Sciences Po…


    


  

  

    

    L’entretien d’embauche


    

      Pendant les sessions de préparation au concours Eloquentia à Saint-Denis, les étudiants suivent des modules de formation afin d’adapter l’éloquence aux futurs entretiens d’embauche. Il s’agit du volet « professionnel » de l’éloquence. Bien parler, bien se présenter, développer les bons arguments, tenir un discours structuré, autant d’enjeux capitaux pour réussir un bon entretien d’embauche.


      Gildas Laguës, chasseur de têtes, assure une partie de cette formation à Eloquentia. Il est donc la personne la plus indiquée pour donner ses bons conseils pour bien se vendre lors d’un entretien.


      « L’entretien d’embauche représente une étape essentielle d’un processus de sélection. Pour cette raison, il est souvent vécu comme une épreuve. Si vous suivez ces quelques conseils, vous mettrez toutes les chances de votre côté, assure-t-il. Gardez en tête que l’entretien d’embauche est un exercice à la fois très simple (il s’agit de valider vos motivations et le contenu de votre expérience) et très compliqué (il faut convaincre en se différenciant d’autres candidats). Tout en respectant les règles ci-dessus, la règle d’or est d’être soi-même. C’est en restant vous-mêmes que vous exprimerez le meilleur de votre personnalité et que vous aurez le plus de chance d’emporter la conviction. »


      

        Préparation de l’entretien


        

          Le fond


          Il s’agit de mettre en avant vos motivations, vos compétences et votre personnalité en adéquation avec le poste.


          Si la bonne préparation d’un entretien est essentielle, elle doit simplement se concentrer autour de ces deux questions fondamentales : En quoi est-ce que ce poste m’intéresse ? Qu’est-ce que je pense pouvoir y apporter, grâce à mes connaissances théoriques et/ou professionnelles ?


          En vous concentrant sur ces deux questions, vous aurez toutes les chances de développer un argumentaire efficace.


           


          Exemple : Pour un poste en communication, rassembler les éléments d’argumentation au niveau universitaire/professionnel : « Je suis en 3e année d’information et communication et j’ai effectué un stage de… au sein de l’agence X » et personnel : « J’ai depuis longtemps organisé des événements pour faire connaître mon club de sport et y attirer des fonds » ou encore « J’ai voulu monter une troupe de théâtre, j’ai levé des financements, j’étais chef de projet et j’ai cherché de l’argent pour le financer ». Cela démontre un certain état d’esprit. Il est important de ne pas se limiter à la sphère professionnelle, on est plus sincère quand on parle de soi au global. Il faut être le plus possible acteur de l’entretien.


          Le manque d’expérience professionnelle dû à votre âge peut être ainsi compensé par des activités personnelles s’articulant bien avec le secteur visé.


          N’oubliez pas qu’en entretien l’on attendra de vous que vous exposiez votre parcours, explicitiez vos compétences et vos motivations, mais également que vous montriez qui vous êtes, quelle est votre personnalité et ce qui vous motive.


          Il convient de suivre pour se préparer deux étapes principales. Tout d’abord, une recherche d’informations et une réflexion à mener sur l’adéquation à votre profil : prendre le maximum de renseignements sur l’entreprise et le poste, à l’aide d’Internet ou de toute autre source disponible. Puis à la lumière de ces informations, vous demander : qu’est-ce qui me correspond dans tous ces éléments ? En quoi l’entreprise et le poste sont-ils en adéquation avec ma personnalité et mes aspirations profondes ? C’est en répondant à cette question que vous développerez une vraie force de conviction.


          Exemple : Pour un poste de commercial, avez-vous toujours aimé convaincre ? Avez-vous toujours aimé prendre des initiatives pour aller vers les autres et les emmener dans vos projets, quels qu’ils soient (associations, clubs, voyages…) ? Vous mêlerez ainsi le personnel et le professionnel dans votre présentation et en serez d’autant plus efficace.


           


          Pendant l’entretien, il est important de suivre un plan rigoureux mais qui n’étouffe pas la personnalité.


          Faire en sorte que ce ne soit pas qu’une séance de questions-réponses. La situation est stressante, on est dans la position du demandeur, du coup on adopte trop souvent des réflexes passifs en voulant faire plaisir à l’employeur. On attend sagement les questions et on donne les réponses que l’on pense être les bonnes, c’est une attitude de mise en retrait. Au contraire, il faut rassembler tous les éléments de sa carrière et de sa vie personnelle pour expliquer qui vous êtes. « Voilà pourquoi je suis là… » « Voilà ce que je peux vous apporter… » « Qu’est-ce que vous pouvez m’apporter vous… ? », « Que pouvez-vous me dire de plus sur votre entreprise ? » Ce genre de questions, si elles ne sont pas formulées sur un ton arrogant, seront bien vues par le recruteur. Elles témoignent d’une marque d’intérêt, et envoient le message que vous allez vraiment vous investir si vous êtes choisi. Les chances du recrutement seront donc augmentées. Il est capital de transformer l’entretien en échange, le maîtriser, ne pas le subir, ne pas subir un feu de questions. C’est à vous de le mener et de conduire l’interlocuteur là où vous le souhaitez.


          Si vous avez connu des échecs, des accidents dans votre parcours professionnel, assumez-les même si en France l’échec est mal accepté. Remettez-les en perspective.


          Il faut préparer les arguments que vous souhaitez mettre en avant mais ne pas restituer un déroulé trop précis, ne pas réciter mots pour mots, car si le recruteur vous emmène ailleurs vous allez être paniqué. Il est indispensable d’avoir les grandes lignes en tête, et le fil rouge pour relier les parties entre elles.


          Parfois le recruteur attaque sur des questions thématiques et non chronologiques, il faut être capable de démarrer de n’importe quel point, montrer que l’on est suffisamment agile intellectuellement.


        


        

          La forme (tenue, attitudes pendant l’entretien)


          La tenue vestimentaire :


          Les codes varient d’un secteur à l’autre (le costume-cravate ou le tailleur s’imposent dans la banque ; dans la communication ou les secteurs plus créatifs, les codes peuvent être plus « casuals » mais aussi plus complexes à maîtriser : l’on peut mettre des baskets mais pas n’importe lesquelles, on peut porter un jean mais pas n’importe lequel et pas n’importe comment…). En privilégiant la tenue classique pour un premier entretien, vous êtes sûr de ne pas commettre de faute de goût.


           


          Le langage verbal :


          L’articulation doit être claire et détachée, la voix et le débit équilibrés. Ne pas hésiter à appuyer son enthousiasme de façon sincère cependant.


          L’idée est d’être en accord avec soi-même, il faut oublier au maximum le côté formel de la chose, quand on est trop formel, la personne en face s’endort. On étonne et détonne quand on est soi-même. Évitez de jouer dans l’originalité pour épater. En résumé : ni trop original, ni trop formel, un juste équilibre et ce n’est pas évident.


          N’hésitez pas, dès que l’occasion se présente, à poser une question au recruteur. Cela peut vous permettre de rassembler un peu vos esprits, de rassembler vos forces. Et vous serez acteur de l’entretien, vous ne le subirez pas.


          Quand on a un tempérament timide, réservé, et que l’on n’est pas très expansif, il faudra miser sur le fond. Quand on est très timide, ne pas se forcer à parler mais mettre à profit ses capacités d’écoute et identifier le point où on attend quelque chose de vous. Il faut se détacher de la croyance que seules les grandes gueules y arrivent.


          Quand au contraire on est très à l’aise et qu’on a tendance à prendre de la place, il faut éviter d’interrompre trop souvent le recruteur, se placer dans une logique d’écoute active, ne pas s’écouter parler, sinon ce n’est pas un véritable échange.


           


          Le langage non verbal :


          Adoptez une posture simple en respectant quelques règles élémentaires : dos droit, toujours regarder son interlocuteur sans pour autant plonger les yeux dans les siens en permanence. Évitez de jouer avec vos mains, avec un stylo ou tout autre objet, posez vos mains sur la table.


           


          La prise de notes :


          Il est très important que vous preniez des notes lorsque votre interlocuteur vous présente l’entreprise et le poste. C’est une marque d’intérêt, et cela vous aidera à identifier les éléments importants et les bonnes questions à poser, ainsi que pour la préparation des entretiens ultérieurs. Venez avec un cahier et un stylo propres et neutres.


           


          Prise de congé du recruteur :


          Ne pas oublier la poignée de mains, le remerciement ainsi qu’une formule la plus pro-active possible pour exprimer votre motivation à poursuivre. Non pas « j’attends de vos nouvelles » mais plutôt « je vous reverrai avec plaisir, n’hésitez pas à me contacter pour toute information complémentaire ». Vous pouvez également demander quand il pense pouvoir vous faire un retour.


          « Si vous avez d’autres questions, des points que vous souhaiteriez approfondir, surtout n’hésitez pas à me recontacter… Je me tiens à votre disposition pour vous répondre. »


        


      


      

      

        Les démarches post-entretien


        Après votre entretien, saisissez les opportunités de montrer une nouvelle fois votre motivation au recruteur. Ce genre de démarche a l’avantage de vous remettre dans son esprit, et de vous positionner comme un candidat prenant la peine d’assurer le suivi de sa candidature, ce qui est un élément différenciant. Il y a deux étapes essentielles :


        — Le lendemain ou 48 heures après l’entretien, pas plus tard, envoyez un e-mail au recruteur en le remerciant pour le temps qu’il vous a accordé, puis résumez les éléments principaux que vous avez compris du poste. Réexpliquez pourquoi, selon vous, votre profil correspond à ces caractéristiques et aux attentes exprimées. Terminez en exprimant de nouveau votre motivation et votre disponibilité pour un second entretien, et par une formule de politesse habituelle. Attention, cet e-mail doit être synthétique, pas plus d’une vingtaine de lignes, tout en reprenant les éléments ci-dessus ; il doit donc être rédigé avec soin tant sur le fond que sur la forme.


        — Par la suite, n’hésitez pas à prendre régulièrement des nouvelles du processus. Attention cependant à ne pas le faire de façon trop fréquente (n’envoyez pas la même relance au recruteur tous les deux jours !). Un e-mail ou appel tous les dix-quinze jours est à ce stade suffisant. Si au bout de trois ou quatre semaines vous n’avez toujours pas eu de nouvelles, il est probable que votre candidature n’ait pas été retenue.


      


      

      

        Demander une augmentation


        Une fois que vous avez été embauché, rien n’est jamais acquis. Au sein de l’entreprise, vous allez être amené à devoir négocier au quotidien et une fois par an vous serez tenté à juste raison de demander une augmentation. Il faut bien avoir en tête qu’obtenir une augmentation est un combat dans lequel vous ne maîtrisez pas toutes les armes. L’univers des augmentations est injuste.


        On a beau avoir les bons arguments, détenir toutes les cartes en main pour prétendre à une augmentation, elle ne sera pas automatiquement accordée. Si on n’obtient pas gain de cause, il faut demander calmement et concrètement : « Pourquoi ne peut-on pas m’augmenter ? Si c’est une restriction budgétaire, je n’ai pas le choix mais peut-on prévoir un entretien d’ici six mois pour réévaluer la situation ? » Ainsi, vous montrez que vous ne capitulez pas, que vous vous considérez légitime pour prétendre à cette augmentation. Il n’y a pas de formule magique, mais la solution n’est pas de se résoudre à attendre passivement l’entretien de l’année suivante. Cela vous force à vous fixer un calendrier. Pensez à remettre le sujet dans la discussion à intervalles réguliers et si les performances le justifient, la situation finira par se débloquer.


        

          EXERCICE :


          

            

              D’abord se présenter en une minute pas plus


              Il faut réussir à dire qui vous êtes, ce que vous faites dans la vie, ce dont vous avez envie et comment vous comptez y parvenir. C’est excellent pour planter le décor.


            


            

            

              Puis en dix minutes


              Tissez un fil rouge, dégagez quatre ou cinq épisodes de votre parcours qui doivent être reliés entre eux. C’est ainsi que vous créez votre récit professionnel. Avec ce fil conducteur l’employeur va être obligé de vous suivre, il suffit de dérouler la pelote, les questions seront forcément liées à ce récit. Et si vous avez déjà mené à bien un projet, entraînez-vous à le définir en dix minutes également : quel est ce projet, dans quel cadre a-t-il été mené, quelles ont été les difficultés rencontrées dans la mise en œuvre, les échecs, les raisons de l’échec ? Et en conclusion expliquez en quoi cette expérience vous guide aujourd’hui.


            


            

          


        


        

          

            1. Se poser au préalable les bonnes questions :


            — en quoi ce poste m’intéresse ?


            — qu’est-ce que je pourrais apporter à l’entreprise ?


            2. Ne pas subir l’entretien, être actif.


            3. Montrer votre personnalité.


            4. Assumer vos échecs.


          


        


      


      

    


  

  

    

    L’art délicat du « pitch »


    

      C’est devenu un passage obligé pour les créateurs de start-up et plus généralement pour tous ceux qui cherchent à lever des fonds afin de financer la création de leur entreprise : il faut savoir « pitcher » son projet, c’est-à-dire le présenter oralement de façon à la fois synthétique, claire, captivante, dynamique et enthousiasmante, pour amener les investisseurs à apporter leur concours sonnant et trébuchant à l’aventure.


      La technique du pitch est aujourd’hui si déterminante dans l’économie contemporaine qu’une célèbre marque de brioches, qui avait déposé Pitch, a obtenu l’interdiction auprès des entreprises d’utiliser le mot pour leur société, leurs événements, leurs présentations à des investisseurs, alors que cela n’avait rien à voir avec des goûters pour enfants.


      L’entrepreneur qui pitche – le mot signifie en français « bonimenter », ce qui est tout à la fois révélateur et réducteur ! – doit montrer son sérieux, sa compétence, sa détermination, et « sortir du lot » pour attirer l’attention d’interlocuteurs qu’il doit transformer en partenaires. Le pitch est comme la bande-annonce d’un film : il doit donner envie de voir la totalité du projet.


      Il existe de nombreuses méthodes. L’une d’entre elles – dont je ne suis pas l’auteur – me paraît très efficace et facile à retenir car les premières lettres de ses six parties composent le mot post-it. Voici ces six phases – qui peuvent évidemment s’appuyer sur des supports visuels, mais ceux-ci doivent seulement illustrer le propos et non le reprendre, au risque de « vampiriser » l’attention de l’auditoire.


       


      1. Le Problème. Racontez par une anecdote factuelle et du storytelling comment l’idée a germé en vous : « Il y a quelques semaines, j’ai dû partir en urgence pour un déplacement professionnel et je me suis aperçu qu’il n’existait pas de dispositif pour faire garder ses enfants dans ce type de situation. »


       


      2. Les Opportunités. Détaillez le marché de votre produit. À qui s’adresse ce produit, combien de personnes sont concernées, y a-t-il déjà des concurrents, le marché est-il français ou international ?


       


      3. La Solution. Exposez les caractéristiques majeures du produit. Comment fonctionne-t-il techniquement, en quoi se différencie-t-il des autres produits proches ? Quel est son modèle économique ? N’hésitez pas à le rapprocher d’un produit existant disposant d’une forte notoriété : « C’est en quelque sorte le LinkedIn des musiciens classiques », « C’est le Uber des transports sanitaires », « C’est le Deliveroo des véganes »…


       


      4. La « Timeline » (l’avancement du projet). Indiquez où vous en êtes. Le produit est-il en phase de conception, de développement, de test ? Depuis combien de temps travaillez-vous dessus, dans combien de temps peut-il être mis sur le marché ? Que reste-t-il à faire ou à améliorer pour permettre sa commercialisation ?


       


      5. L’Investissement. Il faut ici expliquer de quoi vous avez besoin : de fonds, de main-d’œuvre, de locaux, d’aide à la conduite du projet. Détaillez la forme que peut prendre le concours : prise de participation, prêt, insertion dans un incubateur. Insistez aussi sur le retour que les investisseurs peuvent escompter en détaillant le business plan et les perspectives de croissance.


       


      6. La « Team » (l’équipe). Présentez les personnes qui travaillent avec vous : leur nombre, leur formation, leur parcours, leurs compétences, leurs expériences. En quoi sont-elles un gage de réussite pour votre projet ? Du fait de sa brièveté (trois-quatre minutes, le plus souvent), un pitch se présente seul, mais le succès du projet est nécessairement un travail de groupe.


       


      Vous pouvez terminer en marquant une dernière fois votre enthousiasme et votre détermination : c’est votre investissement qui déclenchera celui de vos interlocuteurs !


    


  

  

    

    Je ne suis pas un déversoir de paroles


    

      Une part de mon métier d’avocat consiste à recevoir mes clients pour les conseiller. J’organise donc des réunions soit seul avec le client soit en présence de ses autres avocats.


      Je m’efforce toujours d’osciller entre deux exigences : l’empathie et l’autorité.


      L’empathie, car l’avocat est d’abord quelqu’un que l’on consulte lorsqu’on rencontre une difficulté, lorsqu’on est confronté à un doute, fragilisé par une situation. Dans toutes ces situations, on a besoin de parler à un tiers. Le métier d’avocat est donc avant tout un métier d’écoute : comment pourrions-nous porter une parole (c’est l’étymologie même du mot avocat : ad vocare, appeler à côté de soi) si nous ne prenons pas au préalable la peine de l’écouter ?


      Mais l’écoute a aussi ses limites. Je ne suis pas une assistante sociale. Je ne suis pas un psychanalyste. Bref, je ne suis pas un déversoir de paroles. Je suis un professionnel du droit. J’écoute pour autant que ce que l’on me dit a un rapport avec le problème juridique pour lequel je suis consulté. Combien de fois ai-je été confronté à des clients qui venaient me raconter leur vie par le menu, dans les moindres détails, en me donnant des documents froissés, tachés, désordonnés, insignifiants, parfois apportés dans des sacs-poubelles ? C’est à ce moment-là qu’il faut passer au second registre, celui de l’autorité. Non pas de l’autoritarisme. Il s’agit juste d’indiquer que telle information n’est pas nécessaire, de reprendre la main sur l’entretien en posant soi-même les questions qui nous semblent utiles.


      Une fois que l’on est ainsi renseigné, on peut commencer à élaborer une stratégie, qu’il s’agisse d’une stratégie de négociation, de médiation ou de contentieux.


      C’est l’aspect le plus délicat de notre métier. Comment traduire des événements de la vie – familiale, commerciale, professionnelle, quotidienne – en concepts juridiques, en catégories de droit existantes ? Comment transformer une parole foisonnante, qui correspond au ressenti du client, en des qualifications juridiques abstraites ? Et aussi, comment sélectionner les arguments qui nous paraissent pouvoir être utilement présentés au juge ?


      Car l’avocat est un filtre. Un double filtre, d’ailleurs. D’une part, il a pour mission de sélectionner, parmi toutes les informations qu’il reçoit de son client, celles qui sont susceptibles de constituer des arguments utiles dans une négociation ou un contentieux. D’autre part, il doit être en mesure de les formuler de telle façon qu’ils puissent être compris par le juge. La parole est ici essentielle : tant que je n’ai pas parfaitement compris la situation, parfois technique, de mon client, je ne peux l’expliquer au juge.


      Lors de la rencontre avec le client, j’explique tout cela : la nécessité de sélectionner les arguments, de les formuler de façon intelligible. Le client a parfois du mal à le comprendre, et voudrait que l’on explique tout, avec ses mots à lui, au juge. C’est là que joue l’autorité de l’avocat. Lutter contre la tentation naturelle de dire au client ce qu’il a envie d’entendre. Faire comprendre que l’on est mieux à même que le client de définir ce qui est susceptible de servir ses intérêts, d’une part parce qu’on détient une compétence particulière et d’autre part parce qu’on dispose du recul nécessaire (c’est en raison de la nécessité absolue de ce recul que les avocats, sauf très rares exceptions, ne se défendent pas eux-mêmes lorsqu’ils ont affaire à la justice, mais s’attachent les services d’un confrère). Et pour autant arriver à ce que le client ait le sentiment d’avoir été entendu.


      Bien évidemment, ces discussions sont plus aisées lorsque la réunion regroupe des professionnels, qui ont l’habitude de dépassionner les litiges.


      Mais en tout état de cause, lorsque je mène la réunion, je commence toujours par un petit préambule. Si le client m’a été adressé par un confrère ou un autre client, je m’enquiers de la façon dont il connaît cette personne. Si le dossier est en cours, je fais un point sur la procédure. Puis je rappelle l’objet de la réunion (s’agit-il d’une première réunion de simple présentation d’un dossier, ou devons-nous parler d’un ou de plusieurs points précis, travaillons-nous sur un document qui a été circularisé ?). Enfin, je m’efforce de commencer par écouter ce que l’on est venu me dire avant de donner des pistes de solution qui seront ensuite approfondies.


      Au cours de la réunion, je veille à ce que la parole de personne ne soit lésée, à ce que tout le monde à un moment ou un autre puisse s’exprimer, même brièvement. Souvent un confrère peut venir avec un collaborateur, et je trouverais très humiliant qu’il reparte sans avoir ouvert la bouche. Je fais donc en sorte que la parole soit fluide, qu’elle circule naturellement et que chacun reparte avec ce qu’il est venu chercher.


      

        Animer une réunion


        Dans la vie professionnelle, la réunion est un moment inévitable. Cela peut être très productif, cela peut aussi être un calvaire. À tel point que pour lutter contre les réunions qui s’enlisent, les entreprises font désormais souvent des réunions lors desquelles les participants restent debout. C’est assurément un encouragement à l’efficacité !


        Comment, donc, réussir une réunion ?


        D’abord, bien sélectionner les participants. Ne convier que les personnes qui sont vraiment intéressées par le sujet. D’expérience, au-delà de cinq-six, la réunion va laisser de côté des personnes qui feront tapisserie. On ne convie pas quelqu’un à une réunion comme on le met en copie d’un mail. La réunion suppose de consacrer du temps à un sujet, il faut que le tour de table soit pertinent.


        Ensuite, organiser la configuration de la réunion. Vais-je faire une table en U, une table ronde, une table rectangulaire ? Et où chacun va-t-il se placer ? Qui celui qui préside aura-t-il physiquement dans son champ de vision ? Et face à lui ? Comme dans un dîner, le plan de table est un élément essentiel, un révélateur des rapports de pouvoir.


        Au début de la réunion, si les gens ne se connaissent pas, il convient de faire les présentations : qui est qui, qui représente qui, qui se substitue à qui ? Il faut présenter les nouveaux, remercier les gens de leur présence, rappeler l’ordre du jour. Il est très important de spécifier combien de temps la réunion va durer, même approximativement et de définir l’ordre du jour et la méthode qui va être employée. Cela peut donner : « Je vous remercie tous de votre présence. Je vous rappelle que nous sommes réunis pour examiner les différentes propositions de campagne d’affichage pour notre société. Je vais donner la parole à X, qui a piloté ce projet, puis nous pourrons échanger avant de passer au vote. Je vous propose que nous nous disciplinions pour terminer à 16 heures. »


        Au fur et à mesure de la réunion, il faut veiller à répartir la parole. Que chacun puisse s’exprimer sans que personne ne monopolise la parole. S’il est nécessaire de couper une personne, le faire poliment mais fermement : « Nous avons tous bien compris le sens de vos explications, merci beaucoup, il faut maintenant que nous puissions avancer. » Si celui qui mène la réunion souhaite privilégier une motion, il a tout intérêt – sans s’impliquer personnellement, ce qui pourrait être compris comme une manœuvre grossière – à commencer et à terminer le tour de table par des personnes qui partagent son avis et qui disposent d’une autorité sur le groupe. Il est dangereux de laisser un opposant prendre la parole en dernier.


        Celui qui mène la réunion doit toujours donner lui-même la parole, et ne pas se laisser dépasser par les débats. Il doit montrer qu’il maîtrise la discussion et la fait avancer, par des formules du type : « Sur la question du coût, je note que les observations portent essentiellement sur […]. Je voudrais maintenant que nous évoquions la question des délais. » Puis in fine : « Je vous remercie pour cet échange de vue très complet, je crois que chacun est maintenant éclairé, et que nous pouvons passer au vote. »


        Enfin, une fois l’ordre du jour achevé, indiquer que le procès-verbal de la réunion sera transmis dans tel délai, que chacun peut faire des observations à son propos dans tel délai, et le cas échéant que la prochaine réunion du même groupe aura lieu tel jour, avec tel ordre du jour.


        Si vous ne menez pas la réunion, mais que vous y participez, la stratégie est un peu différente. Il faut avant tout définir votre objectif. Êtes-vous là pour vous opposer par principe – auquel cas il faudra saisir toutes opportunités de perturber l’ordonnancement des choses, quitte à prendre la parole de façon intempestive –, pour faire des contrepropositions – auquel cas il faut élaborer les termes de celles-ci à l’avance pour pouvoir fournir une proposition alternative « clé en mains » – ou pour obtenir des informations – auquel cas vous devez lister les informations qui vous manquent et vous assurer qu’il a été répondu à vos interrogations ?


         


        Indépendamment du déroulement formel de la réunion, il me semble important de rappeler quelques techniques de négociation et d’écoute active, qui sont souvent au cœur des débats.


        S’agissant de la négociation, elle ne peut s’opérer qu’à la condition que vous sachiez très précisément à l’avance d’une part quels sont les points de désaccord qui font l’objet de la négociation (et les points d’accord qui ont été réglés) et d’autre part sur quoi vous êtes prêt à faire des concessions. En d’autres termes, qu’est-ce qui est négociable, et qu’est-ce qui ne l’est pas. Exercez-vous aussi en vous plaçant dans la situation de votre partenaire. Qu’est-ce qui, pour lui, selon vous, n’est pas négociable – et qu’il est donc inutile de lui demander d’abandonner.


        Dans le cours de la négociation, efforcez-vous de ne pas attaquer toujours frontalement, au risque de braquer votre partenaire. Plutôt que de dire « est-ce que vous êtes d’accord avec ça ? » – question qui obtiendra rarement une réponse affirmative et qui bloquera la discussion – préférez « est-ce qu’il serait faux de dire ça ? ». Votre interlocuteur répondra plus rarement non, et la discussion pourra se poursuivre de façon constructive jusqu’à un point d’équilibre.


        Lorsqu’un accord est obtenu sur un aspect de la discussion, actez-le, et continuez la discussion en insistant toujours davantage sur ce qui avance plutôt que sur ce qui bloque.


        Des centaines de livres et d’articles ont été consacrés à l’écoute active, depuis sa théorisation par le psychologue américain Carl Rogers dans les années 1960. Il n’est pas question, dans le cadre de cet ouvrage, d’y revenir très longuement, mais seulement de rappeler quelques règles essentielles qui vous permettront d’animer mieux une réunion, ou de conduire plus efficacement un entretien.


        La première condition de l’écoute active est l’empathie et la compréhension. Ne mettez pas en cause l’authenticité de votre interlocuteur. S’il vous confie : « Je ne me sens pas à ma place dans cette entreprise », ne le renvoyez pas d’une bourrade dans le dos en lui lançant : « Mais tu racontes n’importe quoi ! » Au contraire, écoutez-le en ponctuant de formules du type « je vois » ou « je comprends » qui traduisent un intérêt et une considération pour le discours de l’autre.


        La deuxième condition de l’écoute active est la capacité à reformuler les propos de l’interlocuteur pour le conduire à préciser et compléter sa pensée. Une règle d’or : pas de questions fermées (sauf si vous avez besoin d’une information précise) du type « mais tu as de bonnes relations avec X, oui ou non ? », mais des questions de relance qui permettent de faire avancer la discussion : « depuis quand ressens-tu cette difficulté ? », « comment se manifeste-t-elle ? ».


        La reformulation peut prendre plusieurs formes.


        La reformulation-reflet qui montre à son interlocuteur que l’on cherche à comprendre exactement son discours : « donc si je vous comprends bien… ».


        La reformulation-écho qui s’appuie sur un terme fort pour amener un développement : « – Depuis six mois, je suis placardisé. – Placardisé ? Mais encore ? »


        La reformulation-clarification : « – Je n’ai aucune reconnaissance de mon travail. – Ce que tu souhaites, c’est avoir des responsabilités / une autonomie plus importante ? »


        La reformulation-synthèse : « En somme, ce qui pose difficulté, c’est ton positionnement hiérarchique dans l’entreprise. »


         


        Ces techniques bien connues et éprouvées de longue date vous seront très utiles si vous parvenez à les mettre en œuvre avec les mots appropriés et la formulation la plus adéquate.


        Ce sera en particulier le cas si, dans un congrès, une réunion, un colloque, une réunion de copropriété, vous avez affaire, dans le public, à un agitateur. Celui qui veut se faire remarquer et vous contredire à toutes fins. C’est un classique, mais c’est toujours délicat à gérer.


         


        Voici quelques pistes. D’abord, ne vous opposez pas frontalement à lui, ne l’humiliez pas devant le groupe, n’entrez pas dans son jeu par des remarques telles que « on voit très bien que vous ne connaissez pas le sujet » ou « la question est complètement stupide ». C’est ce qu’il cherche et il s’en nourrira. De même lorsque vous répondez, répondez à la salle entière, et non à l’auteur de la question. N’engagez pas de dialogue singulier avec lui, évitez toute attaque personnelle (« ce que vous dites est faux », « vous devriez vérifier vos sources ») qui alimenterait la discussion. Affirmez simplement « nous avons une divergence sur ce point », « pour ma part, je considère ».


        Une dernière chose : si l’on vous pose une question dont vous n’avez pas la réponse, n’inventez pas ! À l’heure du « fact checking », c’est rédhibitoire. Indiquez simplement que vous ignorez la réponse mais que vous allez la chercher et que vous la communiquerez, selon les cas, à la prochaine réunion, ou avec le procès-verbal, ou aux organisateurs de la conférence qui la répercuteront, etc.


         


        La réunion est toujours un moment délicat à gérer, car elle cristallise les rapports de pouvoir et les désaccords. Mais cela peut être un moment très fécond pour désamorcer un conflit ou faire avancer un dossier.


        Réunissez-vous peu, mais réunissez-vous bien !


        

          EXERCICES :


          

            

              La conférence de presse


              L’exercice se joue à cinq ou six personnes. L’un joue l’interviewé, les autres le parterre de journalistes. Celui qui est interviewé est venu annoncer une nouvelle : la mise en redressement judiciaire de la société qu’il dirige, sa candidature à la mairie de la commune, son départ pour une année sabbatique, etc. Après une courte allocution, il est soumis aux questions des journalistes, qui veilleront à poser des questions destinées à clarifier le propos, à le compléter, mais aussi des questions agressives pour tester la réaction de celui qui joue l’interviewé.


            


            

            

              La battle


              Deux orateurs s’affrontent sur un sujet de société. L’un défend le pour, l’autre le contre, devant un public. Mais plutôt que de parler l’un après l’autre, ils parlent ensemble, côte à côte (sans toutefois empiéter sur l’espace du voisin). Le gagnant est celui des deux qui aura réussi à capter l’attention du public.


            


            

          


        


        

          

            1. Être dans l’écoute active.


            2. Toujours garder la main.


            3. Ne jamais nier frontalement ce que l’autre dit.


            4. Formuler des questions ouvertes.


            5. Faire des points d’étape.


          


        


      


      

    


  

  

    

    La parole utile


    

      Il n’y a pas assez de salles au Palais de justice de Paris. Du coup, une cour d’assises de fortune a été installée dans l’immense et froide salle des pas perdus. Une salle en préfabriqué, une cour d’assises temporaire, un peu foraine. J’ai le trac, je vais plaider pour la première fois devant cette juridiction qui juge les crimes, c’est-à-dire les infractions pour lesquelles l’accusé encourt plus de dix ans de réclusion.


      Je le dois à mon élection, quelques semaines plus tôt, comme secrétaire de la Conférence, à l’issue du concours d’éloquence du Barreau de Paris. Les secrétaires de la Conférence sont en effet commis d’office lorsqu’une personne accusée d’un crime n’a pas les moyens de rémunérer un avocat. Le Barreau de Paris a ainsi fait le choix de commettre, pour assister les personnes les plus pauvres accusées des crimes les plus graves, les jeunes avocats qu’il juge les plus prometteurs. C’est à la fois un honneur et un fardeau.


      J’ai été commis quelques semaines avant le procès. Le dossier est très volumineux et très complexe. C’est une affaire d’inceste. Mon client nie les faits, parle d’une machination ourdie par son ex-épouse qui forcerait sa fille à l’accuser dans le cadre d’un divorce conflictuel. C’est dire que les enjeux sont très lourds.


      Comme je ne suis pas spécialiste de droit pénal, je demande à l’un de mes camarades de promotion de la Conférence de partager l’audience avec moi. Nous allons donc, avec Julien Dreyfus, plaider cette affaire côte à côte. Les débats dureront deux jours entiers.


      L’audience se tient à huis clos. Les rancœurs, les haines recuites, les tensions et les ressentiments de cette famille déchirée s’expriment de façon paroxystique, sous mes yeux éberlués. La solennité de la cour d’assises y contribue. C’est la dernière occasion que l’on a de se dire les choses. Après, on ne se reverra plus jamais. La parole est dure, violente. Ça hurle, ça pleure, ça gémit, ça supplie.


      Notre client comparaît libre. S’il est reconnu coupable, il sera incarcéré sur-le-champ. Il est maladroit, impassible, fruste. Malgré nos exhortations, il s’explique à peine, se contentant de proclamer brutalement son innocence. Mais somme toute, que peut-on demander de plus à une personne qui est accusée d’un crime qu’elle n’a pas commis ? Il n’éclatera en sanglots que lorsqu’il aura la parole en dernier, à la toute fin de l’audience.


      L’avocat général a requis une peine de dix ans de prison, se disant persuadé de la culpabilité de l’accusé. Avec Julien Dreyfus, nous décidons de nous répartir les questions de la façon suivante : je commencerai en soulignant toutes les contradictions dans la version de l’accusation, pour tenter d’instiller dans l’esprit des jurés un doute qui devra profiter à notre client. Il terminera en évoquant la personnalité de l’accusé, pour montrer qu’elle n’est pas celle d’un père incestueux.


      J’ai passé la nuit à écrire intégralement ma plaidoirie. C’est une erreur de débutant. Je ne l’ai plus jamais refait. Mais je ne voulais rien oublier, rien laisser au hasard. C’est la liberté qui est en jeu.


      Nous plaidons avec ferveur, l’un comme l’autre. Même si Julien est plus aguerri que moi en matière pénale, c’est tout de même un vrai baptême du feu.


      Nous terminons exténués, et la cour se retire après lecture par la présidente de l’article 353 du Code de procédure pénale, qui est pour moi un des plus beaux textes de notre droit. Vous l’entendrez peut-être un jour si vous avez la chance d’être tiré au sort pour être juré d’assises. Le voici : « La loi ne demande pas compte à chacun des juges et jurés composant la cour d’assises des moyens par lesquels ils se sont convaincus, elle ne leur prescrit pas de règles desquelles ils doivent faire particulièrement dépendre la plénitude et la suffisance d’une preuve ; elle leur prescrit de s’interroger eux-mêmes, dans le silence et le recueillement et de chercher, dans la sincérité de leur conscience, quelle impression ont faite, sur leur raison, les preuves rapportées contre l’accusé, et les moyens de sa défense. La loi ne leur fait que cette seule question, qui renferme toute la mesure de leurs devoirs : Avez-vous une intime conviction ? »


      Après trois heures de délibérations, la cour revient, et j’entends encore la présidente annoncer : « À l’ensemble des questions, il a été répondu non. » Notre client est acquitté. Nous avons été entendus. Nous n’avons jamais su s’il était innocent ou coupable, nous ne l’avons d’ailleurs jamais revu. Mais il est certain qu’il n’y avait pas dans le dossier d’élément suffisamment probant pour le condamner. Le doute lui a profité. C’est l’application de la loi, et c’est une garantie essentielle dans un État de droit. Comment condamner quelqu’un dont la culpabilité demeure douteuse ?


       


      Ces premières assises restent un souvenir très fort. Moi qui n’avais jamais pris la parole que par jeu, j’ai eu le sentiment d’avoir pour la première fois une parole utile, concrète. Une parole ancrée dans le réel et dans l’humain.


      D’une façon générale, en tant que secrétaire de la Conférence, pendant une année, l’activité pénale est quasi quotidienne, car nous ne sommes pas commis d’office que devant la cour d’assises. Nous intervenons aussi devant les juges d’instruction chargés de faire la lumière sur les infractions les plus graves ou les plus complexes, devant les juges des libertés et de la détention chargés de déterminer si une personne va être placée en détention provisoire. Nous plaidons aussi aux comparutions immédiates, ce que l’on appelait avant les « flagrants délits », ces infractions qui appellent une réponse instantanée : vols à la tire, petits trafics de stupéfiants, violences, etc.


      À cette occasion, je découvre un monde dont j’ignorais tout jusqu’alors, confortablement calfeutré dans mon cabinet du VIIIe arrondissement à rédiger des mémoires sur des questions de droit bancaire ou de responsabilité civile.


      Ce monde qui me saute au visage, c’est celui de la délinquance, de la misère noire, de la violence, de l’alcoolisme, de la prostitution, de la rue, des armes. Celui des SDF, des sans-papiers, des couples qui ne peuvent s’aimer sans se battre, des ravagés de la drogue, de ceux qui jouent du couteau pour un oui ou pour un non.


      Ce monde, aussi, d’une justice qui me révolte. Car à côté de la cour d’assises, où l’on prend son temps pour examiner en détail une affaire, pour interroger longuement ses protagonistes, pour questionner des experts de toute nature, pour faire toute la lumière sur la personnalité des uns et des autres, il y a les comparutions immédiates, qui relèvent trop souvent de l’abattage judiciaire, où l’on peut parfois être condamné à cinq ans de prison ferme après vingt minutes de débats.


      Je découvre des juges qui m’exaspèrent. Des juges qui n’écoutent pas, qui n’essaient pas de comprendre, qui ajoutent des considérations morales à des jugements de droit. Des juges dont les décisions ne traduisent rien d’autre que leurs mouvements d’humeur, qui sont l’autre nom de l’arbitraire. Des juges qui rudoient des prévenus hagards, hébétés, sortant de garde à vue : « Tenez-vous droit ! », « Parlez dans le micro ! », « Vous pensez qu’on va vous croire ? », « Vous dites n’importe quoi ! », « Vous êtes un danger public ! ». Je voudrais bien les y voir, ces magistrats qui ont pour la plupart d’entre eux eu toutes les chances de la vie – comme moi – et qui du haut de leurs certitudes, de leurs a priori et de leurs diplômes, s’autorisent à toiser avec mépris et condescendance un clochard illettré ou un réfugié sous crack.


      Je découvre aussi des magistrats admirables. Humains sans être laxistes, respectueux sans être lâches. Je me souviens d’un juge des libertés et de la détention qui savait trouver les mots pour expliquer sa décision de placement en détention provisoire. Trois fois sur quatre, la personne partait en prison en lui serrant la main.


      Je découvre encore l’univers carcéral. Le samedi matin, souvent, je vais au parloir à Fleury-Mérogis, à la Santé, à Bois-d’Arcy, à Fresnes, pour rendre visite à mes clients. Pour les tenir informés de l’évolution de leur dossier, mais aussi parce que je suis parfois la seule personne de l’extérieur qu’ils voient. La misère de ce monde m’effare. La crasse, l’odeur pestilentielle, les cris, les portes qui claquent, les bruits de clé, les miradors, les procédures d’entrée, les fouilles des détenus avant et après l’entretien avec l’avocat, les parloirs de trois mètres carrés, les trafics, la cantine, la promenade, l’isolement, les bagarres, les caïds, le désespoir, le mitard, les abus de pouvoir de certains surveillants, le « parloir famille » où les détenus peuvent voir leurs enfants et dont le sol est jonché de jouets, le « bus des familles » qui amène les proches des détenus à Fleury-Mérogis, en grande banlieue parisienne et où l’on s’échange des noms d’avocats, des avocats aussi, qui essaient de converser avec des clients qui ne sont pas les leurs pour les convaincre de les choisir. Tout cela est insoupçonnable, et tout cela existe. Je le découvre, et ça m’atterre.


       


      Je le dis à mes étudiants, et je vous le dis : allez voir ce qui se passe dans les tribunaux. Tant que vous ne l’aurez pas vu de vos yeux, vous ne pourrez pas l’imaginer. Puisque la justice est rendue « au nom du peuple français », c’est-à-dire en votre nom, allez constater par vous-même. Vous en apprendrez beaucoup non seulement sur l’état de notre société, mais aussi sur celui de notre justice. Allez-y en tant que citoyen, et en tant que potentiel justiciable. Allez assister à des comparutions immédiates. C’est tous les jours ouvrables à 13 h 30. Entrée libre. Sortie aussi, du moins pour vous. Allez à la cour d’assises. Un jour, ma mère, qui n’avait jamais mis les pieds dans un tribunal, a voulu aller voir un procès d’assises. Elle pensait rester une après-midi. Elle est restée trois jours.


      Les palais de justice sont déserts. Il s’y joue pourtant des drames humains, et il s’y déploie des trésors d’éloquence. Les uns, comme les autres, méritent votre présence.


       
			




      C’est une rengaine sempiternelle : l’éloquence judiciaire serait en déclin.


      C’est évidemment pour partie vrai. La massification du contentieux fait que les magistrats encouragent les avocats à plaider « par observations », c’est-à-dire brièvement et seulement sur quelques points du dossier, voire à ne pas plaider du tout si la procédure est écrite.


      Mais d’une part, il existe encore des juridictions où, par l’effet de la loi, la procédure est dite « orale », ce qui signifie que les juges ne sont tenus de répondre qu’aux arguments qui sont plaidés oralement devant eux, à l’audience. C’est le cas des tribunaux de commerce, des tribunaux d’instance, des conseils de prud’hommes. L’oralité prévaut aussi devant les juridictions pénales, et c’est notamment une règle essentielle devant la cour d’assises.


      Et d’autre part, j’ai surtout le sentiment que l’éloquence judiciaire se transforme. Elle relève moins d’un monologue, et plus d’un dialogue. Si le juge a travaillé son dossier en amont de l’audience, ce dialogue peut être extrêmement fécond et efficace, le juge demandant seulement les explications des parties sur les points qui lui paraissent faire difficulté. Cette éloquence « dialoguée » est plus périlleuse pour l’avocat – qui ne sait pas à l’avance sur quel point le juge lui demandera de plaider – mais elle ne me paraît pas caractériser un abaissement de son rôle.


      À cela s’ajoute une transformation de l’éloquence judiciaire, qui devient de plus en plus technique au fur et à mesure que les litiges portés devant les juridictions le deviennent également. Mais finalement, n’est-ce pas aussi faire preuve d’éloquence que de savoir expliquer simplement à un juge un mécanisme boursier complexe ou le mode de fonctionnement d’une entreprise faisant l’objet d’un plan social ? Le juge ne peut recevoir l’information brute, non filtrée. C’est pourquoi il a besoin de l’avocat, son petit tamis.


    


  

  

    

    Préparer votre première plaidoirie
 (… ou éviter de dire « votre honneur » parce qu’on a vu des avocats le faire à la télévision)


    

      L’éloquence judiciaire obéit à ses propres règles, à ses propres codes. Une plaidoirie requiert des techniques oratoires susceptibles d’être utilisées devant une juridiction afin d’emporter sa conviction au bénéfice d’un justiciable.


      La parole judiciaire est extrêmement codifiée, ritualisée, il y a des lieux pour parler, des moments pour parler, des ordres de prise de parole. Chaque acteur du procès sait ce qu’il peut dire, et dans quel cas. Comme au théâtre, chacun a un rôle. À ceci près qu’il s’agit du théâtre de la réalité.


      Je me limiterai ici à évoquer la plaidoirie devant le juge civil et devant le juge pénal.


      Plaider devant le juge civil

Pour présenter les choses de façon très sommaire, le juge civil est chargé de trancher les litiges entre les personnes privées : entre particuliers (divorce, voisinage), entre particuliers et entreprises (licenciement, litige de consommation) ou entre entreprises (concurrence, exécution et résiliation des contrats commerciaux).

Préalablement à l’audience, les avocats se seront envoyé des conclusions écrites, se seront communiqué des pièces qui étayent leurs arguments. Les conclusions auront également été adressées au juge. Dans la plupart des cas, le juge aura également lu les pièces. L’audience « de plaidoirie » n’est donc que l’aboutissement d’un long processus appelé « mise en état ».

Dans ces conditions, il n’y a pas de « coup de théâtre » à l’audience ou « d’effet d’audience » : chacune des parties sait à l’avance ce que va dire l’autre, et le juge est censé connaître à l’avance l’argumentaire de chacun. Cette situation influence la configuration de l’audience : de plus en plus, aux plaidoiries classiques où chacun développait oralement l’intégralité de ses arguments succède un véritable dialogue entre les avocats et le juge. Il est donc essentiel de connaître parfaitement le dossier, et notamment les pièces et éléments de preuve sur lesquels le juge peut interroger les parties (un contrat, une lettre, un testament…).

Dans le cas des plaidoiries « classiques », chaque avocat, représentant une partie au litige, soutiendra l’argumentaire de son client (pourquoi le divorce doit être prononcé aux torts de l’adversaire, pourquoi le licenciement est abusif, pourquoi le produit était défectueux, pourquoi le concurrent a été déloyal…), pour présenter in fine les demandes de ce dernier. Ces demandes peuvent être de diverses natures : le prononcé du divorce, l’obligation de livrer un bien commandé, l’allocation d’une somme d’argent…

L’ordre de parole est le suivant : après un rapport du juge qui rappelle les tenants et les aboutissants du litige, la parole est donnée d’abord au demandeur, puis au défendeur.

On dit en première instance : « Madame/Monsieur le Président, Mesdames/Messieurs du Tribunal » et devant la cour d’appel et la Cour de cassation « Madame/Monsieur le Président, Mesdames/Messieurs les Conseillers ». Toute utilisation du « Votre honneur » est à proscrire de ce côté-ci de l’Atlantique ! Il n’y a pas d’exorde, de début type. On peut commencer très simplement par « J’ai l’honneur de me présenter devant vous dans les intérêts de X ». On peut également tenter de rebondir sur une phrase du rapport ou de l’un des avocats ayant plaidé auparavant. On peut aussi – mais uniquement si le dossier le justifie – insister sur l’enjeu de l’affaire : « La question qui vous est soumise aujourd’hui est celle de savoir si… » ou « Cette affaire est emblématique des situations de harcèlement au travail… »

Ensuite, même dans le cas de plaidoiries classiques, il ne s’agit pas de répéter les propos des conclusions écrites remises au juge. Il s’agit d’insister sur les points saillants de l’argumentation. Qu’elle soit juridique ou factuelle, l’argumentation est le plus souvent technique. Il n’y a guère de place pour les effets de manche à l’ancienne. Il faut rendre claires des questions complexes. Puisque chacun sait ce que l’autre va avancer, la réfutation est facilitée. Elle demeure néanmoins nécessaire : « Mon confrère prétend… » « On vous dira de l’autre côté de la barre… »

La péroraison, ou fin de la plaidoirie, peut être strictement technique et rappeler les demandes que l’on présente, ou tenter – là encore si le dossier s’y prête – d’élever une dernière fois le débat pour souligner l’importance de la décision à rendre, et la nécessité absolue de la rendre dans le sens souhaité : « En condamnant la société X, vous mettrez un point d’arrêt à ces pratiques détestables consistant à… »




      

      Plaider devant le juge pénal

Le procès pénal a pour objet la répression de comportements érigés par les lois ou les règlements en infractions. Il oppose donc la société, affectée par l’infraction qui trouble nécessairement l’ordre social, à celui que l’on soupçonne d’être l’auteur de cette infraction.

Quelle que soit la juridiction, l’audience a été précédée d’une enquête, portant à la fois sur les faits (recueil de témoignages, constatations sur les lieux, expertises ADN, reconstitution, etc.) et sur la personnalité de celui qui est jugé (recherche des antécédents, expertises psychiatrique et psychologique). Il vous faut connaître les résultats de cette enquête sur le bout des doigts, car ils constitueront le point de départ du débat à l’audience. Vous pouvez lire le dossier d’enquête deux fois : une première fois objectivement, et la seconde fois pour y trouver des arguments en votre faveur.

On retrouve la plupart du temps dans un procès pénal trois acteurs dont les rôles sont bien définis et qui s’expriment toujours dans le même ordre :

La partie civile

C’est le plaignant, celui qui se dit victime de l’infraction poursuivie. Le rôle de l’avocat de la partie civile est uniquement, en théorie, de se faire l’écho, devant la juridiction, de la souffrance occasionnée à son client par l’infraction. Sa plaidoirie jouera souvent sur le registre du sentiment, des affects, des émotions, de la compassion.

En pratique toutefois, il arrivera fréquemment que la partie civile impute sa souffrance à la personne qui est poursuivie, et cherche donc à démontrer la culpabilité de celle-ci. Mais en aucune façon elle ne peut solliciter une peine (d’amende ou d’emprisonnement). Simplement, si la personne poursuivie est déclarée coupable, la partie civile pourra réclamer des dommages-intérêts en réparation de son préjudice.



Le ministère public

Son rôle est de représenter la société. Ce n’est donc pas une partie privée et il est d’ailleurs incarné par des magistrats et non par des avocats. Le ministère public (on dira « Madame/Monsieur l’officier du ministère public » devant le tribunal de police, « Madame/Monsieur le procureur » devant le tribunal correctionnel, « Madame/Monsieur l’avocat général » devant la cour d’assises et la cour d’appel) est chargé de « porter l’accusation », c’est-à-dire de démontrer, s’il en est convaincu, la culpabilité de celui qui est poursuivi. Il va également requérir une peine, qu’il devra justifier au regard des faits et de la personnalité de la personne poursuivie. Si aux termes des débats il estime en conscience que le prévenu ou l’accusé ne doit pas être condamné, il requiert sa relaxe (devant le tribunal de police et le tribunal correctionnel) ou son acquittement (devant la cour d’assises). Ces réquisitions sont de simples propositions : la juridiction peut aller en deçà ou au-delà et condamner en dépit de réquisitions de relaxe ou d’acquittement.

L’éloquence du ministère public sera à la fois technique (puisqu’il s’agira de fonder, au regard des pièces du dossier et du déroulement de l’audience, les réquisitions de condamnation ou de non-condamnation) et sociologique (puisqu’il s’agira de démontrer en quoi l’infraction poursuivie constitue une atteinte grave à l’intérêt social, aux règles qui doivent présider à la vie en société).



La défense

La première stratégie consiste à plaider l’acquittement ou la relaxe. L’avocat cherchera à démontrer soit que son client est innocent, soit qu’en tout état de cause il existe un doute raisonnable et suffisant qui, devant profiter à l’accusé en application du principe de la présomption d’innocence, exclut toute condamnation. Une plaidoirie de cette nature est nécessairement technique, puisqu’il va falloir démontrer, à travers les éléments du dossier, l’innocence ou le doute.

On peut aussi – surtout devant une cour d’assises composée en majorité de non-professionnels – insister sur l’importance dans une société démocratique du principe selon lequel le doute profite à l’accusé, sur le fait que condamner une personne dont la culpabilité n’est pas certaine, c’est aussi prendre le risque de laisser en liberté le véritable coupable.

Si l’on plaide les circonstances atténuantes, le principe même de la condamnation apparaissant certain (soit parce que le dossier est accablant, soit parce que la personne poursuivie reconnaît l’infraction), il s’agira de minorer la peine. Une plaidoirie de cette nature jouera sur le registre de l’émotion : on insistera sur la personnalité de l’accusé, son histoire, la sincérité de sa prise de conscience et de ses remords, sa réinsertion depuis les faits, l’ancienneté de ces derniers…

 

Il existe enfin une troisième stratégie : la défense de rupture. Jacques Vergès en avait fait sa spécialité. Elle consiste à dénier à la juridiction toute qualité pour juger, à refuser le jeu judiciaire et à faire du prétoire un lieu de débat politique. L’accusé estime n’avoir de compte à rendre qu’à une justice divine, ou que la juridiction est l’instrument d’un État qu’il ne reconnaît pas. Il saisit l’opportunité du procès pour avoir une tribune politique, c’est l’irruption du militantisme, de la parole politique dans la parole judiciaire.

1. Lire intégralement le dossier, deux fois si possible.

2. Ne jamais écrire intégralement une plaidoirie.

3. Définir quel aspect du dossier doit être mis en avant, la technicité du droit ou l’humanité du fait.

4. Insister sur les points saillants de l’argumentation.










      

    


  

  

    

    Sexe neutre


    

      21 mars 2017. Je suis devant la Cour de cassation. Je plaide une affaire très médiatisée, qui soulève des questions à la fois d’éthique et de société. Je défends Gaëtan1, un sexagénaire qui est né intersexué – on disait auparavant « hermaphrodite ». Ses parents voulaient un garçon, à l’état civil ils l’ont déclaré comme tel. Un peu par hasard. Mais cet état civil ne correspond pas à son état réel. Gaëtan en a donc demandé la rectification, pour qu’à la mention « sexe masculin » soit substituée celle de « sexe neutre ». Ce n’est pas une affaire comme une autre, elle touche au plus profond de l’identité. L’enjeu est de taille.


      Gaëtan n’est ni homme ni femme, ne se sent ni homme ni femme, ne peut devenir ni homme ni femme, ne veut devenir ni homme ni femme. Gaëtan revendique une identité intersexuée qu’il souhaite voir reconnue à l’état civil. Le 20 août 2015, le tribunal de grande instance de Tours lui a donné raison, mais la décision a été infirmée par la cour d’appel d’Orléans en mars 2016. On nous oppose que Gaëtan a l’apparence physique d’un homme, ce qui est faux, puisque Gaëtan n’a pas d’organes sexuels reproducteurs et que seul un traitement contre l’ostéoporose lui a conféré une apparence masculine artificielle. On nous dit aussi que Gaëtan s’est marié avec une femme et a adopté un enfant. Certes, mais Gaëtan n’a pas cessé d’être intersexe pour autant ! De plus, le mariage et l’adoption n’ont depuis la loi de mai 2013 sur le mariage pour tous plus rien à voir avec la différence des sexes. On nous dit que la reconnaissance du sexe neutre pourrait créer des troubles chez les personnes concernées. Mais qui mieux que Gaëtan sait ce dont il a besoin ? Ce raisonnement revient à ériger des peurs pour s’abriter derrière. Et finalement, on nous explique que la question est trop complexe pour être tranchée par le juge, et que seul le législateur peut la résoudre. Curieuse conception par le juge de son rôle, qui serait donc cantonné aux questions simples, et qui pour le reste renverrait le « mistigri » au Parlement, laissant ainsi des centaines de personnes vivre avec un état civil purement artificiel.


      Je prends la parole. Je plaide une vingtaine de minutes. La nature n’est pas binaire, pourquoi le droit le serait-il ? Toute ma plaidoirie est construite sur cette question. Avant de venir à l’audience, j’avais en tête le début et la fin de ma plaidoirie. J’ai la parole en début d’audience. Je décide de raconter tout simplement l’histoire de mon client.


      Le Parquet général de la Cour de cassation soutient que la binarité est justifiée « au regard de la finalité majeure d’ordre public de cohérence et sécurité de l’état-civil garantissant une identification fiable des personnes ». La loi ne définit pas de troisième sexe. « Il n’appartient pas au juge, poursuit-il de créer de nouvelles catégories juridiques de personnes. » À l’audience, l’avocat général souligne que la binarité homme/femme est déterminante, que le législateur doit établir des catégories comme homme/femme, majeur/mineur ou jour/nuit… Mais précisément, le jour et la nuit sont un peu comme l’homme et la femme : la classification n’épuise pas la réalité dans la binarité puisque entre le jour et la nuit il y a le crépuscule.


      Je modifie donc la fin que j’avais initialement prévue de prononcer. M’adressant aux juges, je les exhorte une dernière fois : « Ce que je sais c’est qu’entre le jour et la nuit il y a le crépuscule, et que l’aube vous appartient. »


       


      Le 4 mai 2017, la Cour de cassation a confirmé l’arrêt de la cour d’appel d’Orléans. Notre droit persiste donc aujourd’hui à faire entrer de force des personnes intersexuées dans une binarité qui me paraît purement artificielle, avec les conséquences que cela a sur le plan chirurgical : puisque le droit est binaire, les enfants intersexes continuent d’être mutilés pour entrer, physiquement aussi, dans l’une des deux cases existantes. Nous avons saisi la Cour européenne des droits de l’homme (CEDH).


      Avec cette affaire, je sens plus que jamais à quel point l’art de la parole peut être arme de conviction. Dans ce type de plaidoiries, chaque mot pèse, les enjeux sont bien plus grands que le simple intérêt particulier, il en va de changements majeurs dans la société.


    


  

  

    


    

      1. Le client a décidé de garder l’anonymat.


    

    

  

  

    

    Plaider sa cause comme un avocat


    

      Vous pouvez évidemment puiser dans les codes de la parole judiciaire des éléments qui vous seront utiles pour plaider votre cause dans la vie de tous les jours.


      Voici, pour cela, quelques règles d’argumentation.


      Tout d’abord, adaptez-vous à ce que peut et veut entendre votre public. De la même façon qu’on ne fait pas boire un âne qui n’a pas soif, on ne force pas un auditoire à entendre des arguments qu’il ne veut pas entendre. L’art de l’orateur, c’est l’art de convaincre le public au moyen d’arguments auxquels il sera sensible.


      Dans l’Antiquité, les Grecs avaient déjà compris que le discours (le logos) dépendait à la fois de l’image que l’orateur voulait donner de lui-même (l’éthos) et des passions de l’auditoire (le pathos). Et Aristote de dépeindre les arguments qui toucheront les jeunes (« ils sont enclins à la colère et à l’emportement »), les vieux (« ils ont l’esprit étroit, ayant été rabaissés par la pratique de la vie »), les riches (« on devient arrogant et hautain »), les nouveaux riches (« un penchant tantôt à l’arrogance, tantôt à l’intempérance, qui les porte soit aux voies de fait, soit au libertinage ») !


      Les avocats ne plaident pas de la même façon devant des juges professionnels ou devant des jurés populaires. Demandez-vous d’abord ce que vos interlocuteurs ont envie d’entendre. Sont-ils plutôt sensibles aux arguments de bon sens, de philosophie, d’argent, de pouvoir ?


      Ensuite, fiez-vous aux typologies d’arguments que les avocats utilisent.


      Depuis Quintilien, nous savons que les arguments peuvent être classés en quatre catégories : les arguments de droit (« j’ai le droit de partir à telle heure de mon travail, parce que c’est prévu dans mon contrat »), les arguments de fait (« nous devons réduire notre consommation d’énergie car les énergies fossiles s’épuisent de façon accélérée »), les arguments de valeur (« tolérer la prostitution, c’est tolérer l’asservissement des femmes et la marchandisation de leur corps »), et les arguments d’émotion (« comment pouvez-vous encore consommer de la viande alors que chacun connaît le spectacle épouvantable de la souffrance animale ? »).


      Et dans la forme, il existe d’innombrables types d’arguments que les avocats utilisent et que vous pouvez utiliser à votre tour.


       


      En voici quelques-uns.


      Le syllogisme. Il consiste à énoncer une règle générale, à faire état d’un fait, puis à appliquer la règle générale au cas particulier : « Les délégués syndicaux ne peuvent être licenciés qu’avec l’autorisation de l’inspecteur du travail, je suis délégué syndical, vous ne pouvez pas me licencier sans l’accord de l’inspecteur du travail. »


       


      Le raisonnement par analogie. « La secrétaire de Monsieur X a été augmentée. J’ai la même ancienneté qu’elle. Je dois être augmentée aussi. »


       


      L’argument d’autorité. « Tous les économistes disent que les taux d’intérêt vont remonter. »


       


      L’argument d’incompatibilité. « Si l’on est favorable à la laïcité, on ne peut tolérer le financement public de l’enseignement privé. »


       


      L’argument de causalité. « L’allégement des charges sociales permettra de lever les freins à l’embauche et entraînera la diminution du chômage », « Il n’y a pas de fumée sans feu. »


       


      L’argument a contrario. « Les fumeurs de tabac ne sont pas admis dans les restaurants, donc les fumeurs de cannabis y sont admis. »


       


      L’argument a fortiori. « Si les fumeurs de tabac ne sont pas admis dans les restaurants, a fortiori les fumeurs de cannabis ne le sont pas non plus. »


       


      L’argument ad personam. « Comment croire ce que vous dit ce délinquant ? »


       
			




      Deux derniers conseils que les avocats connaissent bien :


      Quand on est avocat, on ne plaide jamais sa propre cause. Il faut toujours garder un certain recul pour parvenir à dépassionner le débat. Rien n’est pire qu’un avocat qui plaiderait la cause de son client comme la sienne. On le voit d’ailleurs parfois dans les affaires familiales, où des confrères plaident le divorce de leur client en se souvenant du leur et perdent toute crédibilité. Au quotidien aussi, rien n’est pire que de coller à sa cause, sans distance. C’est pourquoi il peut être bon d’avoir recours à une tierce personne. On n’est pas forcément le meilleur plaideur pour soi-même. Pour dénouer un conflit, dans les relations humaines, il me semble judicieux de demander à un tiers ce qu’il pense de vos arguments. Dans le monde du travail, il faut toujours être assisté. Dès lors que le droit permet d’être accompagné, il faut saisir cette opportunité parce que lorsqu’on est impliqué soi-même on n’a pas le recul nécessaire pour bien jauger la situation et trouver les bons mots. Quand nous nous faisons notre propre avocat, nous avons tous tendance à charger notre argumentation d’affect. Le regard d’un tiers est là pour dépassionner.


      De même, il faut toujours faire le détour de l’objectivité. L’avocat, avant de plaider une cause, établit d’abord un diagnostic objectif. Quand je plaide ma cause, il est bon que je sache clairement quelles sont mes forces et mes faiblesses. Et dans le cas d’une demande d’augmentation ou de promotion, je peux également chercher à identifier qui sont mes concurrents et surtout ne me lancer dans ce genre de demande que lorsque j’ai identifié le bon moment, lorsque j’ai atteint de bons objectifs, ou que j’ai réussi quelque chose d’important.


      

        EXERCICES :


        

          

            Le faux procès


            Vous pouvez, en vous mettant dans la situation d’un avocat, accuser ou défendre dans des situations simples.


            Accuser ou défendre une femme qui a dérobé des aliments pour se nourrir et qui est poursuivie pour vol.


            Accuser ou défendre un sans-abri qui a forcé la serrure d’une usine désaffectée pour loger ses enfants et lui-même, en plein hiver, et qui est poursuivi pour dégradation du bien d’autrui et pour introduction et maintien dans le domicile d’autrui.


            Accuser ou défendre un jeune homme qui fêtait son bac bruyamment avec des amis chez lui et qui est poursuivi pour tapage nocturne.


          


          

          

            Utiliser les catégories d’arguments


            Argumenter sur un sujet de société en utilisant un argument de droit, un argument de fait, un argument de valeur, un argument d’émotion (« Je suis favorable à la généralisation de la garde alternée car le droit l’autorise, car on constate que cela donne de bons résultats, car cela manifeste l’égalité entre la mère et le père dans l’éducation de l’enfant, et car cela permet de ne pas priver l’enfant durablement de l’affection de l’un de ses deux parents »).


          


          

          

            Argumenter en fonction du public


            On ne parle pas de la même façon selon la personne ou l’assemblée à laquelle on s’adresse. Le destinataire du discours est-il hostile (auquel cas je vais devoir le convaincre) ou acquis (auquel cas je vais devoir le galvaniser) ? Est-il spécialiste de la question que je vais aborder (auquel cas je n’ai pas à expliquer les bases de mon idée) ou novice (auquel cas je vais devoir employer des mots simples) ?


            Quelques exercices pour s’entraîner à prendre en compte son auditoire :


            – Soutenir la limitation du bonus des traders : à la fête de l’Huma / devant l’assemblée générale du MEDEF.


            – Défendre la PMA pour les femmes seules : sur un char de la Marche des fiertés / au Congrès des associations familiales catholiques.


            – Parler de la Joconde : à un peintre amateur / à un moine tibétain / à un aveugle / à un enfant.


          


          

        


      


      

        

          1. Ne pas plaider soi-même sa cause.


          2. Si on ne peut pas faire autrement, prendre tout de même conseil auprès d’un tiers.


          3. Faire le détour de l’objectivité pour bien argumenter.


        


      


    


  

  

    

    On n’est pas couché


    

      L’enregistrement a lieu dans ce studio que j’ai tant de fois vu sur mon écran de télévision. Je suis avec Eddy Moniot, le vainqueur d’Eloquentia 2015, pour assurer la promotion de la sortie en salles du film À voix haute. Sur le plateau, il y a les chroniqueurs, Yann Moix et Vanessa Burggraf, des invités comme Patrice Leconte et Pierre Bénichou. C’est à notre tour de passer dans le fauteuil et au crible des questions. Laurent Ruquier nous appelle. Nous sommes impressionnés, évidemment. Ruquier parle du film en termes élogieux. Nous nous détendons. Pierre Bénichou m’attaque sur « les gosses de riches » de Sciences Po. Je ne m’attendais pas à cela, c’est hors sujet, j’essaie de ne pas me laisser déstabiliser et je réoriente le propos sur Eloquentia puisque c’est ce dont nous sommes venus parler, Eddy et moi. Yann Moix, qui n’est jamais très tendre, a adoré le film, l’interview est d’autant plus facile. Nous avons un bon quart d’heure pour défendre le film et Eloquentia, c’est une tribune extraordinaire.


       


      Cette année, j’ai été assez exposé dans les médias, et, d’interview en interview, je me suis rompu à l’exercice. Mais il faut distinguer la médiatisation professionnelle, dans le cadre de mon métier d’avocat, de la médiatisation dans le cadre de la promotion d’À voix haute et d’Eloquentia. Ce n’est pas le même rythme, l’un relève de la tranche d’information, l’autre du divertissement.


      La médiatisation d’information obéit à une exigence particulière : être extrêmement fidèle à ce que le client souhaite exprimer ou pas. Elle est décidée en accord avec le client à la fois sur l’opportunité de la médiatisation et sur le fond du message à véhiculer. Dans certaines affaires, le client ne souhaite donner en aucun cas un impact médiatique. Parfois il veut médiatiser tout en gardant l’anonymat. C’était le cas cette année dans l’affaire du sexe neutre. J’ai dû demander à la juridiction que le nom de mon client ne soit à aucun moment divulgué. Mon client a donc été cité sous pseudonyme.


      À la sortie du tribunal, face aux journalistes, je ne dispose que de trente secondes pour résumer tout un dossier et une plaidoirie de vingt minutes. C’est la quintessence de ce que l’on a plaidé en une formule. Pour cette affaire, j’ai trouvé deux formules qui me paraissent efficaces : « La mutilation juridique est le pendant de la mutilation chirurgicale », « On ne peut imposer à une personne un état civil qui ne correspond pas à son état réel ». Le message doit être court, percutant, simple, et il faut toujours veiller, lorsqu’on est interrogé par un journaliste, à intégrer la question dans la réponse : la question sera coupée au montage.


      Ramasser sa pensée est un très bon exercice. Je suis convaincu qu’on doit toujours pouvoir expliquer une cause en moins d’une minute. Si l’on a besoin de plus, c’est que ce n’est pas si clair que cela. Je pense que je peux résumer en une minute tous mes dossiers.


      La médiatisation dans les émissions de divertissement ou de culture ne répond pas aux mêmes règles. Il y a, si l’émission est en direct, une excitation, une montée d’adrénaline liée à l’urgence, on n’a pas de deuxième chance. J’adore participer à des émissions de radio. Cela suppose une concentration très particulière. Derrière le journaliste, je pense aux auditeurs, je suis très attentif à faire passer le message. Je fais la chasse aux mots inutiles, je veille à ne pas ennuyer, à ne pas être redondant, à ne pas hésiter, à demeurer dans un rythme de parole que j’apprécie lorsque moi-même j’écoute la radio. Les réponses doivent être rapides, on n’a pas le droit d’être imprécis. D’émissions en émissions, j’ai affiné ma pensée, j’ai tenté de trouver des formules qui me paraissent efficaces telles que « débattre c’est le contraire de se battre » ou « quand on parle, avant de dire ce que l’on a à dire on dit qui l’on est ». J’ai le souci d’être en permanence dans le rythme de l’émission. En duplex, ce n’est pas évident, on doit s’insérer dans une émission, en deux minutes, être tout de suite dans la tonalité. De plus, j’ai dû adapter mon message en fonction du type de programme, le public n’est pas le même sur France Culture, RTL ou dans On n’est pas couché. Mais à chaque fois, je suis physiquement et intellectuellement tendu vers le message que je dois délivrer. Je m’efforce de donner le meilleur de moi-même. Pour la cause que je viens défendre et pour les auditeurs.


    


  

  

    

    Parler dans les médias


    

      Le discours médiatique occupe une place prépondérante dans la société. La parole n’a jamais été aussi médiatisée. Cependant prendre la parole dans les médias n’est pas anodin et requiert une préparation spécifique.


      En amont, il faut bien se renseigner sur les conditions de la prise de parole. L’émission est-elle en direct ou pas ? De combien de temps vais-je disposer pour parler ? Qui sont les autres invités ? Comment l’émission s’organise-t-elle ? Quelle est sa tonalité générale ? Quel est son public ? Les réponses à ces questions permettront d’adapter le discours.


      N’oubliez pas de vous poser deux questions fondamentales : « Pourquoi moi ? » et « Pour dire quoi ? ». On est invité parce que l’on occupe une fonction (je suis le président de telle association), parce qu’on incarne un point de vue sur la société dont on a souhaité qu’il soit représenté (je suis contre la GPA) ou parce qu’on a une « actualité » que l’on souhaite évoquer.


      Sur le fond, en fonction du temps de parole dont vous disposez, définissez les messages que vous voulez absolument faire passer. Ils peuvent être au maximum de trois. Il faut en connaître auparavant la formulation. Dites-vous que vous ne quitterez pas l’émission sans les avoir présentés. Dites-vous également que les questions des journalistes ne sont qu’un prétexte. Quelles qu’elles soient, vous êtes là pour transmettre votre message. On a beaucoup ri du dialogue entre Alain Duhamel et Georges Marchais : « – Ce n’était pas ma question. – Oui mais c’est ma réponse. » Pourtant, cette phrase est toujours et plus que jamais d’actualité !


       


      De même que vous devez vous demander ce que vous voulez absolument dire, vous devez vous demander ce que vous ne voulez absolument pas dire – et que, bien évidemment, le journaliste va chercher à vous faire dire. Si vous êtes confronté à une question de cette nature, utilisez la technique « blocage-réorientation » : « Je ne crois pas que cette question intéresse les Français. Ce qui intéresse les Français c’est […]. »


       


      D’une façon générale, le discours médiatique est soumis à des exigences de rapidité, de clarté, de précision, de simplicité, d’intelligibilité.


      Vous n’avez souvent pas plus de 40 secondes pour faire part de votre idée de façon compréhensible par tous. L’enchaînement est alors le suivant : l’idée, un développement bref, un exemple, une clôture. Le tout dans un vocabulaire très simple. Par exemple : « Je crois que les 35 heures doivent être assouplies. La réduction généralisée du temps de travail a fait perdre de la compétitivité aux entreprises françaises et l’on doit permettre à ceux qui souhaitent travailler davantage de le faire. C’est ce que d’autres pays ont fait avec succès et la France ne peut pas continuer à appliquer de façon uniforme et générale cette durée du travail. »


      

        La communication de crise


        Elle obéit pour l’essentiel à trois règles.


        1. La réactivité : Il faut prendre la parole sans tarder. On dira alors ce que l’on sait au moment où l’on parle, et seulement cela. Mais ne pas s’exprimer, c’est laisser libre cours aux spéculations et aux rumeurs, et donner à penser qu’on a quelque chose à dissimuler. Mieux vaut donc une communication incomplète que pas de communication du tout.


        2. L’empathie : Si vous devez communiquer sur une catastrophe, l’empathie est essentielle. S’il y a des victimes, il faut exprimer votre compassion à leur endroit.


        3. La transparence : Être transparent est capital dans la communication de crise. Dire ce que l’on a fait et ce que l’on va faire, sans mentir même sur le moindre détail. Mentir même sur un détail, c’est prendre le risque d’être suspecté d’avoir menti sur l’essentiel.


         


        Cela peut donner l’enchaînement suivant, par exemple pour une intoxication alimentaire collective : « (réaction) Cet après-midi, plusieurs enfants de l’école élémentaire ont été pris de nausées. (empathie) Ils ont été immédiatement pris en charge par les pompiers et conduits à l’hôpital où certains sont restés en observations. Nous avons alerté les parents et mis en place une cellule de soutien au sein de l’établissement. (transparence) Une enquête a été ouverte, notamment auprès de la cantine municipale, pour déterminer si ces nausées proviennent d’une intoxication alimentaire. Les résultats des analyses seront connus demain et ils seront communiqués aussitôt. »


      


      

      Désamorcer une situation de conflit

Dans la vie de tous les jours, on peut appliquer ces techniques empruntées à la communication de crise médiatique pour désamorcer une situation de conflit.

Je pense qu’il faut au préalable toujours bien choisir le moment de la prise de parole. Ainsi, il faut se mettre dans la peau de l’autre pour savoir ce qu’il peut entendre, quand il peut être à l’écoute. Il y a des moments où l’on ne peut rien entendre. Il faut éviter les instants où la crise est paroxystique. La parole suppose une part de rationalité chez l’autre, s’il n’y a pas de rationalité, le dialogue n’est pas possible.

Par ailleurs, certaines personnes accordent aux mots plus ou moins d’importance. J’ai vu des gens se dire des choses d’une violence inouïe et se réconcilier alors que les mots échangés étaient pour moi définitifs.

Dans une crise du quotidien, il est donc bon d’identifier quels mots sont sans retour pour l’autre. Vais-je les prononcer ou pas ? Dans une relation amoureuse, le mot « adultère » est-il de ceux-là ? Est-ce que lorsque j’affirme « je ne t’aime plus », il n’y a plus d’issue possible ? Pour certaines personnes le « je ne t’aime plus » est sans retour, pour d’autres cela n’implique pas la rupture du dialogue.

Il en va de même dans le milieu professionnel, à tel point que les démissions données sous le coup de la colère sont considérées comme nulles et non avenues, ce qui montre bien que le contexte de la parole vaut autant que son contenu.

EXERCICES :

Le micro-trottoir

Imaginez que vous participez à une manifestation sur un sujet de société ou un sujet politique. Un journaliste vous tend un micro et vous avez 40 secondes (chronométrez-vous) pour défendre votre cause (l’interdiction de l’exploitation du gaz de schiste, la lutte contre les violences faites aux femmes, l’entrée de la Turquie dans l’Union européenne, le rétablissement des peines planchers, la déchéance de nationalité pour les terroristes, etc.).



L’« interview-piège »

L’exercice se joue à deux : un journaliste et un invité. L’invité est le maire d’une commune. Il est venu parler de sujets relatifs à la gestion communale (les impôts locaux, l’ouverture d’une salle des fêtes, la lutte contre l’insécurité, etc.). Le journaliste ne lui pose de questions que sur des sujets que le maire ne souhaite pas évoquer (la division de sa majorité, la mise en examen de son premier adjoint, la question de sa candidature aux prochaines élections). Le maire va devoir réorienter les questions vers les sujets qu’il veut aborder, sans répondre aux questions gênantes.



La conférence de presse de crise

Vous avez convoqué la presse pour communiquer sur une crise (vous êtes le directeur d’une école et un élève a été gravement blessé lors d’un week-end d’intégration, vous êtes le dirigeant d’une entreprise dont le directeur financier est en garde à vue pour des abus de biens sociaux, vous êtes le dirigeant d’une société de construction automobile et un accident de la circulation a fait apparaître une malfaçon dans le système de freinage qui vous oblige à rappeler un type de véhicule).

Vous devez faire une déclaration préalable selon les règles évoquées plus haut (réactivité, empathie, transparence), puis répondre aux questions des journalistes.



Le buzzer à jargon

Le langage médiatique, qui vise à être compris de tous, est soumis à une exigence de simplicité. N’employez pas de mot qu’un enfant de douze ans ne comprendrait pas. Entrainez-vous à expliquer avec des mots simples des phénomènes complexes (le conflit du Moyen-Orient, le réchauffement climatique, la crise des subprimes). Vous pouvez aussi essayer d’expliquer en quoi consiste votre travail sans utiliser aucun vocable technique. Demandez à vos interlocuteurs de taper dans leurs mains ou sur la table lorsque vous utilisez un terme trop complexe.







1. Faire passer deux ou trois messages clés, pas plus.

2. Utiliser le « blocage-réorientation ».

3. Soyez bref, clair, précis.

4. Quelles que soient les questions ne pas s’éloigner de son propos.








      

    


  

  

    

    Se dire l’amour


    

      Je ne suis absolument pas expert en communication amoureuse, je ne saurai prétendre à vous donner des conseils pour séduire, ou reconquérir la personne que vous aimez. Je ne suis pas du tout un « love coach » mais je peux vous livrer mes impressions et mes réflexions sur la difficulté qu’ont les hommes en général à parler d’amour. Je déplore la disparition de l’art de faire la cour et de l’éloquence amoureuse. Je suis frappé par l’incapacité des gens à dire l’amour. C’est certainement pour cela qu’ils se contentent de le faire. Je constate une grande pauvreté dans la communication entre les hommes et les femmes. On a complètement déconsidéré la séduction, or la séduction passe aussi par la belle parole. Ce qui individualise l’amour ce sont les mots, les mots qu’on incarne, qu’on dédie à l’autre, pour lui dire combien il/elle est indispensable, combien il/elle a changé notre vie. N’hésitez pas à le dire à celui que vous aimez.


      La parole amoureuse est certainement la parole qui met le plus en risque, qui fait sortir de sa zone de confort. Elle vous met à nu, elle vous engage pleinement. Vous vous y révélez comme jamais auparavant.


      L’éloquence amoureuse peut être celle du Dom Juan. On se méfie de la parole du Dom Juan, mais c’est très beau aussi, le plaisir de la séduction pour la séduction. Voir dans le regard de l’autre le moment où il va consentir, où il va céder par le simple pouvoir des mots. Après tout, « séduction » vient du latin seducere : conduire vers soi. Séduire, c’est amener vers soi.


      Nous vivons dans une société où les femmes sont de plus en plus réifiées, cela vient selon moi de l’incapacité des hommes à dire l’amour. Puisqu’ils ne savent pas le dire ils l’imposent.


      L’idée que l’exaltation des corps ne pourrait pas être précédée de la communion des esprits me désole. C’est bien le symptôme de la dégradation des relations amoureuses, l’autre n’est qu’un exutoire de ses propres pulsions.


      La parole dans le rapport amoureux est pourtant ce qui distingue l’homme de l’animal. Même l’animal fait la cour, mais l’homme peut verbaliser la parade. Plus que de misère sexuelle, je trouve que notre société souffre de misère émotionnelle. Dire l’amour est trop souvent perçu comme une faiblesse, dire le sentiment est le signe d’une fragilité. Cette forme d’animalité me navre. Pour rester des hommes, il faut se dire l’amour. Le faire, c’est à la portée de tous.


    


  

  

    

    En marche vers l’Élysée :
encore des mots, toujours des mots, les mêmes mots ?


    

      Au soir du premier tour de l’élection présidentielle, Sciences Po a organisé une « Nuit présidentielle » pour permettre à ceux qui le souhaitent de vivre les résultats en direct dans le grand amphi.


      Pour patienter en attendant 20 heures, les organisateurs ont demandé à quelques enseignants de donner leur regard sur la campagne, chacun dans son domaine de prédilection. Il m’échoit donc de faire un retour sur l’art oratoire au cours de cette période exceptionnelle.


      Et de fait, que de choses à commenter !


       


      Évidemment, le fameux « C’est notre projet ! » d’Emmanuel Macron s’égosillant à la porte de Versailles, qui tranchait tellement avec la maîtrise et le sang-froid traditionnellement affichés par les orateurs les plus expérimentés. On avait de toute évidence affaire à un novice des meetings qui s’était laissé submerger par son émotion au point de perdre tout contrôle de lui-même dans une gestuelle christique de quasi-gourou. Ce n’est pas la moindre qualité d’Emmanuel Macron d’avoir su faire appel à un professionnel de la voix – le baryton-basse Jean-Philippe Lafont – pour l’aider à corriger ce travers.


      La campagne a aussi été marquée par les formes singulières : l’hologramme de Jean-Luc Mélenchon, qui lui permettait de tenir meeting à deux endroits en même temps, l’interminable débat de tous les candidats et la question corrélative de l’égalité de temps de parole entre tous. Dans le même registre, le départ de Nicolas Dupont-Aignan du plateau de TF1 pour protester contre la tenue d’un débat entre candidats auquel il n’était pas convié. Également la mise en scène du discours de Jean-Luc Mélenchon sur le Vieux-Port de Marseille, en extérieur, avec cette façon singulière de haranguer la foule, parfois de la bousculer, toujours en improvisation, avec seulement quelques notes sur une table de bistrot.


      La campagne, ce fut aussi quelques formules marquantes plus ou moins heureuses : les « pudeurs de gazelle » (Jean-Luc Mélenchon), l’« immunité ouvrière » (Philippe Poutou), le « je ne céderai pas, je ne me retirerai pas » (François Fillon), l’irruption de l’adjectif « désirable » (Benoît Hamon), les arguties juridiques incompréhensibles de François Asselineau, le discours farfelu de Jacques Cheminade, le « en même temps », tic de langage assumé comme symbole de synthèse (Emmanuel Macron). Puis lors du débat d’entre-deux-tours – le premier ayant dégagé un vainqueur clair depuis le débat Giscard-Mitterrand de 1974 et dans une moindre mesure le débat Mitterrand-Chirac de 1988 – la délicieusement surannée « poudre de perlimpinpin » (Emmanuel Macron) et le « ils sont là, dans les campagnes, les villes, sur les réseaux sociaux » (Marine Le Pen).


       


      Et pour conclure, ces deux discours marquants d’Emmanuel Macron : un discours assez incongru de victoire au soir du premier tour (avec convocation de Brigitte Macron, clin d’œil, sourire) et un discours au contraire d’une solennité presque excessive dans le ton et la posture au soir du deuxième tour. Un discours seulement éclairé et humanisé par les images prises en amont du nouveau président de la République s’essayant à la lecture d’un prompteur et avouant : « Si je passe en ce moment sur toutes les chaînes en disant ça, j’aurai l’air intelligent. » Faute avouée est à moitié pardonnée.


    


  

  

    

    Prononcer un discours politique


    C’est une évidence : l’éloquence politique – qui est, avec l’éloquence judiciaire et l’éloquence épidictique (l’éloquence festive, d’apparat), l’un des trois genres d’éloquence dénombrés par Aristote – a énormément évolué ces dernières décennies.

La responsabilité en revient pour l’essentiel à l’irruption des médias dans le débat politique.

Avec la télévision, la radio, et désormais Internet et les réseaux sociaux, on est passé d’une parole adressée depuis une tribune, sans micro, à des initiés, à une parole adressée urbi et orbi, en permanence, par écrans interposés. De la logique de l’estrade à la logique du spectacle.

Et en moins d’une génération, le rapport des politiques aux médias a lui-même singulièrement évolué. Alors que dans les années 1960 et 1970, le discours politique s’invitait – on pourrait même dire s’imposait – dans les médias, ce sont aujourd’hui les médias qui imposent aux politiques de s’exprimer selon les codes du divertissement.

Regardez, pour vous convaincre de cette mutation, l’interview donnée par Georges Pompidou à Georges Suffert et Jacques Sallebert1 à l’occasion de la campagne présidentielle de 1969. La scène nous paraît aujourd’hui totalement surréaliste. Georges Pompidou ne cache pas qu’il a lui-même choisi ses interviewers : « J’ai demandé à M. Suffert et à M. Sallebert de m’interroger. » Puis avant même que Jacques Sallebert ait fini de poser la première question, Georges Pompidou l’interrompt d’un geste de la main pour faire une déclaration, évidemment préparée, dirigée contre Alain Poher. Les journalistes ne sont ici rien d’autre que des faire-valoir.

La situation n’est pas très différente lors de l’élection suivante, en 1974. Ainsi, lorsqu’il introduit le débat d’entre-deux-tours entre Valéry Giscard-d’Estaing et François Mitterrand, Alain Duhamel, qui est censé animer ce débat avec Jacqueline Baudrier, admet d’emblée que les journalistes s’en tiendront à un rôle de simple présence : « Comme vous nous l’avez demandé nous nous interdirons naturellement de poser une quelconque question. » Tout cela serait évidemment inimaginable aujourd’hui.

De nos jours, le discours politique est totalement intégré à la société du spectacle. Les annonces se font au journal télévisé, et non plus devant les assemblées, qui en seraient pourtant les destinataires naturels et légitimes.

 

Les hommes politiques se pressent dans des émissions de divertissement, se bousculent dans les programmes de téléréalité, allant même jusqu’à se livrer complaisamment à d’étonnantes « confessions intimes »…

Cette dilution du politique dans le médiatique n’a évidemment pas été sans conséquence sur le contenu même du discours politique. Comme le discours médiatique, le discours politique est devenu moins technique. Il s’est simplifié à la fois dans son contenu et dans son expression. La langue de bois a triomphé et la plupart du temps, les politiciens s’en tiennent à des formules générales avec lesquelles personne ne peut être en désaccord (« Les Français attendent qu’on traite les vrais problèmes », « Il faut faire preuve de détermination et d’imagination face au chômage », « Notre système de santé doit être profondément rénové pour que chacun puisse être mieux soigné », « Notre système éducatif doit être plus performant »).

L’obsession est de respecter la règle des 4 C : clair, court, cohérent, crédible.

Parler pour montrer qu’on existe, mais ne rien dire pour ne pas cliver et prendre une position qu’on viendrait ultérieurement rappeler ou opposer, accepter de renoncer à toute nuance pour qu’une formule passe-partout tienne en 140 signes, se faire le véhicule servile d’éléments de langage élaborés par ailleurs, tel semble être aujourd’hui le secret de la communication politique.

Malgré ce formatage, le discours politique reste étonnamment divers, comme d’infinies variations sur un même thème. Ces variations s’expliquent par de multiples facteurs.

D’abord l’éloquence naturelle du locuteur. On ne peut nier que certaines personnalités politiques maîtrisent mieux les codes de la prise de parole que d’autres, sont de meilleurs improvisateurs, savent mieux capter l’attention, galvanisent davantage les foules. Certains se font remarquer par leur langage particulièrement châtié, d’autres par leurs approximations (voulues ou subies), d’autres encore par leur accent régional (qu’ils perdent parfois comme par miracle lorsqu’ils s’expriment depuis Paris !).

Le discours est ensuite déterminé – et c’est bien normal – par les convictions politiques de celui qui le tient. Chaque parti a son champ lexical. Certains parlent de liberté, d’initiative individuelle, de rigueur, d’école libre et d’employeurs. D’autres parlent d’égalité, de solidarité, d’austérité, d’école privée et de patrons. Les orateurs politiques emploient, logiquement, la terminologie propre à leur camp. En fonction du vocabulaire, on sait tout de suite où l’on se situe.

Enfin le discours dépend de la position institutionnelle du locuteur. On ne s’exprime pas de la même façon si l’on est un responsable national ou un élu local. On ne s’exprime pas de la même façon si l’on est ministre ou si l’on est maire d’une petite commune. On ne s’exprime pas de la même façon si l’on est au pouvoir ou dans l’opposition.

Reste un invariant du discours politique : il est un instrument de conquête du pouvoir. Et finalement, l’orateur politique n’a toujours d’autre objectif que de convaincre de sa capacité et de sa légitimité à exercer le pouvoir, soit en mettant en avant sa différence (c’est le style d’un Charles de Gaulle ou d’un Dominique de Villepin, qui instaure immédiatement une distance avec l’auditoire), soit en insistant sur sa « normalité », au point de faire de la « présidence normale » un slogan de campagne.

Enfin, comment ne pas insister sur la résurgence contemporaine dans le discours politique du storytelling ? Chaque discours devient parsemé de récits individuels, d’aventures singulières. Comme pour montrer que le discours n’est pas désincarné, abstrait et théorique, mais qu’au contraire il prend pied dans une réalité qu’il entend transformer.

EXERCICE :

Vous êtes candidat à une fonction politique ou assimilée de votre choix : maire de votre commune, président de la République, délégué syndical de votre entreprise, délégué des parents d’élèves de l’école de vos enfants… Bâtissez un discours de candidature dans lequel vous exposerez d’abord votre « programme » pour cette fonction, et ensuite les raisons qui vous conduisent à penser que vous êtes la meilleure personne pour mettre en œuvre ce programme.





1. Obéir à la règle des 4 C : clair, court, cohérent, crédible.

2. Utiliser le champ lexical qui correspond à votre famille, ou bord politique.

3. Adapter sa parole à sa fonction (maire, député…).

4. Utiliser le storytelling, incarner pour mieux toucher.








  

  

    


    

      1. Le journaliste Georges Suffert officiait alors au Point et Jacques Sallebert à Antenne 2.


    

    

  

  

    

    Changer des vies


    

      Je suis dans mon bureau d’avocat dans le VIIIe arrondissement de Paris, je travaille sur mes dossiers en cours, et aujourd’hui j’ai une pensée particulière pour Eddy, Elhadj, Leila et tous les autres. Si je crois, avec l’équipe d’Eloquentia, leur avoir apporté quelque chose, avoir peut-être contribué à libérer leur parole, j’ai la certitude qu’eux aussi m’ont transformé. C’est cela le pouvoir inouï de la parole, faire le pari de l’échange, de l’écoute et de la bienveillance.


      Au moment où j’écris, ces enfants de la Seine-Saint-Denis foulent le tapis rouge des marches de Cannes. Je ne suis pas avec eux physiquement, mais plus que jamais en pensée. Eloquentia c’est un concours, Eloquentia c’est un film documentaire, À voix haute, qui a su émouvoir un large public, Eloquentia ce sont des centaines de visages, des heures de prise de parole, de mise en danger, de partage. Plus que jamais, je prends conscience du chemin parcouru par ces jeunes, tout cela parce qu’un jour ils ont osé faire le grand saut, ils ont osé sortir de leur zone de confort, ils ont osé prendre la parole et faire valser les mots. Les mots qui nous lient au monde et aux autres.


      Quelques jours avant la sortie en salle du film s’est déroulée la finale Eloquentia 2017. Sans aucun doute la plus belle soirée d’éloquence à laquelle j’ai pu participer. C’était magique. Les quatre discours de la petite finale et de la finale étaient parfaits. Aucun accroc, aucune phrase dissonante. L’ambiance était joyeuse et un peu euphorique. Des spectateurs partout, deux amphithéâtres de 500 personnes pleins à craquer. Le public chauffé à blanc, le jury composé de stars du rap et du slam comme Grand Corps Malade et Youssoupha et d’avocats comme Hervé Témime, ténor du Barreau de Paris, mais aussi des merveilleux « piliers » d’Eloquentia que sont mes confrères et amis Isabelle Chataignier et Charles Haroche. J’ai rarement vu une telle effervescence. Les télés sont là, c’est la première fois qu’il y a autant de médias pour une finale Eloquentia, la sortie du film y est pour quelque chose.


      Les membres du jury, et moi dans mon rôle de « contre-critique », avons tous réussi à rester dans la bonne tonalité, à mi-chemin entre l’égratignure et la bienveillance, entre le taquin et l’aimable. Nous étions tous un peu moqueurs, l’exercice le veut, mais sans méchanceté ou ironie acide. Grand Corps Malade a écrit un slam pour l’occasion et le rappeur Youssoupha qui est une référence pour ces jeunes a eu un mot pour chacun, gagnant comme perdants. Linda et Grégoire, les deux finalistes, ont été excellents, dans des registres totalement différents. Linda a cette élégance rare dans l’écriture, son discours est bien construit, mais il lui a peut-être manqué ce soir-là cette petite flamme qui fait la différence entre les bons orateurs et les meilleurs. Grégoire, le gagnant, a préparé son discours avec sérieux et enthousiasme. Dès l’exorde, je sais que sa prestation va être phénoménale. Son propos est drôle, touchant, sincère, simple, vrai. Je l’écoute, depuis ma place de contre-critique, au cœur du public, avec beaucoup de bonheur. Je me prends à redouter qu’il bute sur un mot, qu’il perde le fil ou qu’il se laisse emporter par son émotion. Mais non. Quelle maîtrise. Que de chemin parcouru en si peu de temps.


      Quand je visionne le film À voix haute et que je participe à une telle finale de concours d’éloquence, je me dis que la parole est magique et que la transmission prend tout son sens. Lors de ces formations, on ne transforme pas les gens mais on leur permet de s’exprimer, de libérer leur pensée, d’incarner en un discours ce qu’ils ont en eux. Nous leur donnons les codes, ils s’en saisissent pour faire jaillir le meilleur d’eux-mêmes. Nous leur apportons la structure, la confiance en eux, la gestuelle et parfois la précision du vocabulaire.


       


      C’est pourquoi j’espère que la lecture de ce livre vous aura apporté des clés pour vous aussi tenter l’expérience formidable de la prise de parole en public. Discours, débat, entretien d’embauche, examen, rendez-vous amical ou amoureux, quelles que soient les circonstances, vous pouvez mettre à profit les conseils et exercices que je vous ai proposés, les adapter en fonction de l’occasion et de votre personnalité. Dites-vous que c’est possible, qu’il n’y a rien à perdre à prendre la parole. Et souvent vous y gagnerez quelque chose.


      Dépassement de soi, conflit désamorcé, message militant partagé, cause entendue, la parole ouvre toutes les portes. Parce qu’il faut faire le pari du respect, de l’écoute, de la bienveillance, de l’échange. Et quand on maîtrise les mots, elle a le pouvoir de changer des vies. La parole est belle. C’est un sport de combat, et tout le monde est gagnant.


    


  

  

    Postface

La parole a changé leur vie

Grégoire Gouby, vingt-deux ans, étudiant en Arts du Spectacle, vainqueur du concours Eloquentia 2017 :

 

« J’étais un timide maladif, j’avais un problème de confiance en moi, j’avais du mal à me vendre. Dès qu’il y avait un enjeu, même amical ou dans la séduction, la parole était pour moi difficile. Je perdais tous mes moyens. Je montrais une image déformée de ma personne.

La parole était une barrière, j’avais peur de déranger, de blesser les gens aussi.

Pourtant je voulais être comédien. J’étais bon à l’écrit, je maîtrisais les règles de l’argumentation, mais je ne savais pas délivrer tout cela à l’oral. Alors j’ai participé à la formation d’Eloquentia, poussé par un ami. Jamais je n’aurais pensé que je serais capable de prendre la parole dans un amphithéâtre de 500 personnes ! Puis je me suis pris au jeu, j’ai compris que ce pourrait être à la fois une façon de me dépasser et un tremplin. J’ai pris goût à l’improvisation, dans l’impro, on est vraiment soi, on ne cogite pas, on se libère de toutes contraintes, on est le plus sincère. J’ai appris à gommer les automatismes, à prendre conscience de mon corps, à adopter la bonne posture pour prendre la parole. Ce fut une vraie révélation. Presque une deuxième naissance. J’ai aussi appris à écouter les autres, car la parole ne va pas sans l’écoute. Désormais, je prépare mon spectacle, je fais un stage dans une société de production et puis avec Eloquentia j’interviens dans les collèges pour transmettre. À l’école, on apprend ce qu’il faut dire mais jamais comment le dire. »

 
			




Eddy Moniot, vingt-trois ans, vainqueur du concours Eloquentia 2015 :

 

« J’ai toujours été à l’aise dans la prise de parole en public, j’ai fait de la danse et du théâtre très tôt et donc je suis bien avec mon corps et ma parole. Dans le cadre de ma licence de théâtre, je me suis inscrit à la formation Eloquentia. Comme beaucoup d’orateurs, je suis à l’aise devant un public mais très timide dans des situations de tête à tête, parce qu’il y a un enjeu relationnel, de mise à nu, plus que lorsqu’on se lance devant un amphi pour un concours d’éloquence. Dès la première séance, j’ai compris qu’il me manquait quelque chose, l’essentiel certainement : je savais parler mais je ne savais pas écouter. Mon père me l’a toujours dit : “Eddy, tu parles c’est bien, mais à quoi bon si tu n’écoutes pas !” Jusqu’à présent je fanfaronnais, mais à Eloquentia, j’ai écouté les histoires des autres, et cela m’a appris l’humilité. J’acceptais la personnalité des autres, et je m’acceptais moi-même. »

 
			



Elhadj Touré, concours Eloquentia 2015

Extrait de sa conférence TEdX à l’ESSEC :

 

« Après l’incendie de l’immeuble où je vivais avec ma famille, j’ai décidé de vivre seul à la rue pour soulager ma mère. J’avais seize ans. J’étais SDF, en colère, ce qui me manquait c’était la parole. Alors un jour j’ai commencé à saluer toutes les personnes que je croisais dans la rue, certains me snobaient et puis petit à petit certains se livraient à moi. Je me sentais revivre. Je redevenais un être humain simplement parce que j’avais décidé de reprendre la parole. En prenant la parole on améliore son quotidien et celui des autres. On fait un pas vers l’autre. Puis je suis allé à la fac et je me suis inscrit à Eloquentia. C’est un hymne à la liberté d’expression. Je suis passé du silence à une prise de parole en public. Grâce au film, j’ai été entendu à une échelle nationale tout simplement parce que j’ai décidé de reprendre la parole. Aujourd’hui, je fais du développement durable en Guinée, j’ai monté une école, car les enfants sont les meilleurs ambassadeurs de la prise de parole. »






  

  

    Merci à Pierre Derycke et à Gildas Laguës pour leur contribution aux chapitres concernant respectivement la voix et l’entretien de recrutement.
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  Avant-propos



  À quoi reconnaît-on qu’une femme est dangereuse ? Une telle question recevra sans doute des réponses variées, en fonction de l’expérience de chacun – homme ou femme.



  De mon point de vue, les femmes les plus dangereuses sont celles qui sont irrésistibles. Que l’on ait une seule faiblesse, un talon d’Achille insoupçonnable pour la plupart de nos semblables, ou des susceptibilités communes à l’humanité tout entière, notre cœur s’enflammera pour la beauté fatale d’une femme, ou son charme, ou son intelligence. Pour sa façon de dégager une mèche de cheveux tombée sur ses yeux, ou de rire, ou d’éternuer.



  Elle peut avoir une conscience aiguë de son pouvoir ou l’exercer en toute innocence. Elle peut s’en servir comme d’une arme en acier trempé ou comme d’un doudou en peluche. L’intention de départ n’atténue ni n’accroît le pouvoir, et là réside le terrible danger auquel s’exposent ceux qui sont sous son emprise.



  Le pouvoir est dangereux. Nous avons beau le savoir, et même le craindre, nous sommes prêts à prendre tous les risques, à nous en approcher d’aussi près que possible pour nous réchauffer à sa flamme.



  Les femmes dangereuses nous ont toujours accompagnés. Vous vous rappelez Dalila ? Les écrivains ont compris quelle attirance féroce elles exercent sur nous, c’est pourquoi elles reviennent incessamment sous leur plume. La plupart des femmes qui ont fait l’Histoire, et la plupart des figures littéraires féminines, sont des femmes dangereuses. Peut-être pas envers tout le monde, mais souvent pour ceux qui sont tombés amoureux d’elles. Des hommes ont tué pour elles, trahi leur patrie, leurs proches ou eux-mêmes, renoncé à des trônes ou préféré se suicider. Et parfois, le jeu en valait la chandelle – ces femmes valaient qu’on prenne pour elles tous les risques, qu’on abandonne tout ce à quoi l’on croyait tenir.



  Nombre de détectives de roman se sont méfiés de la femme dangereuse. L’une d’elles a eu raison de Sam Spade, d’autres ont souvent pourchassé Philip Marlowe et Lew Archer. Lesquels ont pris un malin plaisir à se laisser capturer.



  Même si Sherlock Holmes s’est autorisé à s’amouracher d’Irene Adler[1] (« la chose la plus délicate que l’on puisse trouver sous un bonnet en ce bas monde »), il nourrissait une puissante aversion pour la plupart des membres du sexe opposé. « Il ne faut jamais faire entièrement confiance aux femmes », déclare Holmes dans Le Signe des quatre. « La plus charmante des femmes qu’il m’ait été donné de connaître a fini pendue pour avoir empoisonné trois petits enfants afin de toucher les assurances. »



  Bien qu’Archie Goodwin aime les femmes, son patron, Nero Wolfe[2] adopte généralement les sentences et les attitudes d’un misogyne : « On peut compter sur une femme pour tout, excepté la constance. » Il note également : « Elles ont une vocation naturelle pour la chicane, les sophismes, la vanité, la cajolerie et la mystification. »



  Ni Holmes ni Wolfe n’ont jamais rencontré les femmes dangereuses de ce recueil. Ils auraient été choqués, accablés. Mais aussi fascinés – comme vous, j’en suis certain. Remplis du désir impuissant de savoir ce qu’elles trament, où elles veulent nous emmener, quels adorables petits tours elles nous réservent…



  Le succès indéniable des Hammett, Chandler, Macdonald, Doyle et Rex Stout prouve que tous ces auteurs en savaient long, y compris sur le pouvoir d’attraction d’un certain type de femmes dangereuses. Les auteurs de ce recueil se sont montrés tout aussi talentueux en composant, pour votre plaisir, cette galerie de portraits de femmes fatales. Un plaisir qui sera doublé du soulagement de savoir que ces femmes ne jouent aucun rôle dans votre vie. C’est du moins, tout le mal que l’on vous souhaite.



  

    Lorenzo Carcaterra est l’auteur de six livres, dont le très controversé Sleepers, qui a occupé la tête (en première édition et en poche) du classement des meilleures ventes du New York Times avant d’être porté à l’écran (avec Brad Pitt, Robert De Niro, Dustin Hoffman, Kevin Bacon et Minnie Driver). Il écrit et produit pour NBC les films de la série New York District.



    Après une carrière de journaliste couronnée de succès, Michael Connelly s’est tourné vers l’écriture et a signé Les Égouts de Los Angeles, donnant naissance au personnage de Harry « Hieronymus » Bosch, inspecteur de la police de la Cité des Anges. Ce roman lui a valu un Edgar Award. Bosch est le héros des trois romans suivants, La Glace noire, La Blonde en béton et Le Dernier Coyote. Connelly a également signé un thriller en dehors de cette série, Le Poète. Appréciés dans le monde entier, ses ouvrages sont régulièrement des best-sellers internationaux.



    Le jeune écrivain irlandais John Connolly a travaillé comme barman, fonctionnaire d’une administration locale, serveur, homme à tout faire pour le magasin Harrod’s et journaliste. L’ancien policier Charlie Parker est apparu en 1999 dans Tout ce qui meurt, puis dans Laissez toute espérance, Le Pouvoir des ténèbres et Le Baiser de Caïn, mais pas dans son dernier roman en date, le thriller Bad Men.



    Lorsque l’association des Mystery Writers of America a décerné à Thomas H. Cook l’Edgar Allan Poe Award pour The Chatham School Affair en 1997, c’était une récompense tardive pour l’un des plus talentueux auteurs de romans policiers des États-Unis. Il avait auparavant été sélectionné à deux reprises dans deux autres catégories, et avait reçu le Herodotus Award de la meilleure nouvelle policière de l’année avec Fatherhood.



    Jeffery Deaver était journaliste quand il a décidé de s’inscrire en droit afin de devenir rédacteur judiciaire. Au lieu de cela, il a travaillé comme juriste pendant plusieurs années, profitant de longs trajets quotidiens pour écrire des romans à suspense. Le succès a été immédiat. Nominé pour quatre Edgar Awards, il a reçu à trois reprises le Ellery Queen Reader’s Award de la meilleure nouvelle. Ses romans mettant en scène Lincoln Rhyme sont abonnés aux listes des meilleures ventes. Le Désosseur a été porté à l’écran avec Denzel Washington et Angelina Jolie.



    Peu d’écrivains sont autant lus que Nelson DeMille, dont les thrillers se sont vendus à plus de trente millions d’exemplaires à travers le monde. Caractérisés par leur intrigue impeccable et leur écriture soignée, ses romans les plus célèbres sont La Vengeance du lion, L’île des fléaux, Retour de l’enfer, Le Voisin, Paroles d’honneur et Le Déshonneur d’Ann Campbell, un classique du roman noir porté à l’écran avec John Travolta, sur une adaptation de William Goldman. Rendez-vous est sa première nouvelle depuis vingt-cinq ans.



    Pour devenir auteur de best-sellers, J. A. Jance n’a pas eu la partie facile : elle s’est vu refuser l’entrée dans un atelier d’écriture dont le professeur voulait cantonner les femmes aux métiers d’infirmière ou d’institutrice – une opinion partagée par son alcoolique de mari. Après leur divorce – et la mort de son ex-époux –, elle s’est mise à écrire entre 4 heures et 7 heures du matin, avant d’envoyer ses enfants à l’école. Ses romans mettant en scène l’inspecteur J. P. Beaumont ont d’abord eu un tirage modeste en poche, mais figurent dorénavant sur les listes des meilleures ventes.



    S’ils n’ont jamais été des best-sellers, les romans d’Andrew Klavan – ou de Keith Peterson, pour reprendre son pseudonyme – lui ont valu deux Edgar Awards et la reconnaissance d’Hollywood : Clint Eastwood a réalisé et interprété Jugé coupable, l’histoire d’un journaliste tentant de sauver un homme innocent. Deux ans plus tard, Michael Douglas et Famke Janssen incarnaient les héros de Klavan dans Pas un mot.



    Souvent présenté comme l’un des plus talentueux auteurs de romans noirs contemporains (voire, selon Newsweek, le meilleur, toutes époques confondues), Elmore Leonard a signé vingt best-sellers consécutifs parmi lesquels Mr Paradise, Tishomingo Blues, Dieu reconnaîtra les siens et le recueil de nouvelles When the Women Come Out to Dance. Nombre de ses romans ont été adaptés au cinéma : Hombre, 3 h 10 pour Yuma, La Guerre des bootleggers, Stick, Une si belle garce, Get Shorty, Hors d’atteinte, et Jackie Browne. L’association des Mystery Writers of America l’a proclamé « Grand Maître » pour l’ensemble de son œuvre.



    Trois des quatre premiers romans de Laura Lippman ont été sélectionnés aux Edgar Awards, un exploit jamais égalé dans l’histoire des Mystery Writers of America. Et c’est Charm City qui l’a emporté. La série de romans mettant en scène Tess Monaghan a également remporté le Shamus Award décerné par les Private Eye Writers of America ainsi que deux autres prix prestigieux, l’Agatha Award et l’Anthony Award.



    Evan Hunter et Ed McBain sont deux romanciers vivant dans un même corps et habitués des listes des meilleures ventes. Le premier roman de Hunter, Graine de violence, a ébranlé l’Amérique, tout comme le film triomphal qui en a été tiré. Sous le nom de McBain ont paru plus de cinquante romans, dont ceux de la mythique série du 87e district, qui ont jeté les fondements de la chronique policière au quotidien pour près d’un demi-siècle. On doit aussi à Hunter le scénario des Oiseaux, d’Alfred Hitchcock. « Grand Maître » des Mystery Writers of America, il est aussi le premier Américain a avoir reçu le Diamond Dagger de la British Crime Writers Association pour l’ensemble de son œuvre.



    Si un seul écrivain devait être cité pour personnifier l’esprit cool et branché des années 1980, ce serait Jay McInerney, dont le premier roman Bright Lights, Big City, lui a valu une célébrité instantanée. S’il s’est rarement aventuré dans l’univers du roman noir (sauf à considérer comme des crimes la consommation de drogue et une sexualité débridée), McInerney a vu sa nouvelle Con Doctor figurer en 1998 dans la liste des Best American Mystery Stories.



    Même si Bill Clinton n’avait pas avoué aux médias que Walter Mosley était son écrivain de romans noirs préféré, la série des romans mettant en scène Easy Rawlins aurait été un succès. Mosley s’est fait connaître avec Le Diable en robe bleue, sélectionné aux Edgar Allan Poe Awards et porté à l’écran avec Denzel Washington et Jennifer Beals. Résonnant d’une voix reconnaissable entre toutes, les romans de Mosley – tels que Black Betty et Un petit chien jaune – ont figuré sur la liste des meilleures ventes du New York Times. Il a été le premier président des Mystery Writers of America.



    Parmi les auteurs vivants les plus renommés, Joyce Carol Oates est sans doute la plus importante à ne pas avoir reçu le prix Nobel – même si, à en croire la rumeur, elle est parvenue plusieurs fois jusqu’aux dernières sélections. Elle bâtit à un rythme prodigieux une œuvre aux multiples facettes, qui lui a valu plus de distinctions et de récompenses qu’aucun autre auteur américain vivant. Ses nominations sont trop nombreuses pour être citées ici. On en retiendra surtout six au National Book Award (qu’elle a remporté en 1970 avec Eux) et trois sélections pour le dernier tour du prix Pulitzer. Ses derniers ouvrages parus sont Emmène-moi, emmène-moi, La fille tatouée et Viol : une histoire d’amour.



    Après avoir essuyé des refus pendant vingt ans, Anne Perry a publié son premier roman, L’Étrangleur de Cater Street, en 1979. Depuis, elle a signé en moyenne plus d’un livre par an, principalement les très populaires romans à suspense se déroulant à l’époque victorienne, qui figurent régulièrement sur les listes des meilleures ventes. La première série met en scène l’inspecteur Thomas Pitt et sa femme Charlotte, la seconde, plus sombre, est centrée autour du personnage de l’inspecteur William Monk. Anne Perry a remporté un Edgar Award pour sa nouvelle Heroes où apparaît pour la première fois le professeur et aumônier d’université Joseph Reavley, héros d’une nouvelle série de romans inaugurée avec Avant la tourmente.



    Rares sont les auteurs de romans à suspense à être cités dans le Livre Guinness des Records. C’est le cas de Ian Rankin, pour avoir vu sept de ses ouvrages figurer en même temps dans la liste des meilleures ventes du London Times. Il a reçu trois Daggers de la British Crime Writers Association – deux pour des nouvelles et un pour Black and Blue, également sélectionné pour un Edgar Award. Ses romans mettant en scène l’inspecteur Rebus (dont le premier, L’Étrangleur d’Edimbourg, date de 1987) ont inspiré à la BBC une série de téléfilms. Ian Rankin est aussi l’un des premiers lauréats du prestigieux Chandler-Fulbright Award.



    Les romans de S. J. Rozan mettant en scène Lydia Chin et Bill Smith comptent parmi les plus couronnés de ces dernières années. Ils ont été distingués par plusieurs récompenses (Shamus Award, Anthony Award, Macavity Award et Edgar Award), et Winter and Night a reçu l’Edgar Award du meilleur roman en 2003 – une statuette qui rejoindrait celle reçue par la romancière pour l’une de ses nouvelles. Lydia est une jeune détective chinoise d’origine américaine dont les enquêtes se déroulent dans la communauté chinoise, Smith étant pour sa part un privé plus âgé et expérimenté vivant au-dessus d’un bar à Tribeca. Ils résolvent ensemble des intrigues à la construction savante (S.J. Rozan est, il est vrai, diplômée en architecture), chacun occupant tour à tour, au fil des livres, le rôle principal.



  



  Ces géants du suspense ont convoqué dans ces pages un véritable harem de femmes dangereuses. Le sexe faible ?



  Laissez-moi rire. Et restez sur vos gardes : si elles ne vous brisent pas le cœur, elles sont capables de le manger. Avec des fèves au beurre et un bon verre de chianti.



  Otto Penzler



  Ed McBain

IMPROVISATION



  — Eh bien… si on tuait quelqu’un ? proposa-t-elle.



  Elle était blonde, évidemment, grande et élancée, vêtue d’une élégante robe de cocktail noire, au décolleté plongeant et fendue à la cuisse.



  — Déjà vu, répondit Will. Déjà fait.



  Elle écarquilla ses yeux d’un bleu glacé offrant un contraste saisissant avec le noir de sa robe.



  — Guerre du Golfe, expliqua-t-il.



  — Ce n’est pas du tout la même chose, dit-elle en retirant l’olive flottant à la surface de son Martini pour la gober d’un geste sec. C’est d’un meurtre que je vous parle.



  — Un meurtre ? Hum hum… Vous pensez à quelqu’un en particulier ?



  — Que diriez-vous de la fille assise au bar, là-bas ?



  — Ah… une victime choisie au hasard. Mais en quoi est-ce différent d’une victime en temps de guerre ?



  — Une victime précise choisie au hasard. Alors… on la tue, oui ou non ?



  — Pourquoi ?



  — Pourquoi pas ?



  Will avait rencontré cette femme vingt minutes plus tôt. À vrai dire, il ne connaissait même pas son nom. Sa proposition de tuer quelqu’un était venue en réponse à une entrée en matière qui avait déjà fait ses preuves auprès de nombreuses inconnues, à savoir : « Voyons… qu’est-ce qu’on pourrait bien faire pour s’amuser un peu, ce soir ? »



  À quoi la blonde avait répondu : « Eh bien… si on tuait quelqu’un ? »



  Sans chuchoter, sans même baisser la voix. Juste un sourire se dessinant au bord du verre de Martini, et les mots, prononcés sur le ton habituel de la conversation : « Si on tuait quelqu’un ? »



  La victime précise choisie au hasard qu’elle avait en tête était une femme banale, simple veste marron par-dessus un chemisier en soie marron et une jupe d’un marron plus foncé. Elle avait quelque chose d’une employée de bureau surmenée ou d’une secrétaire de deuxième ordre, avec ses cheveux châtains ternes, ses lèvres minces, ses incisives saillantes, ses yeux au regard fixe derrière ce que l’on était bien obligé d’appeler des culs-de-bouteille. Une femme remarquablement quelconque. Pas étonnant qu’elle soit assise seule avec pour unique compagnie un verre de vin blanc.



  — Supposons que nous la tuions réellement, reprit Will. Qu’est-ce qu’on pourrait bien faire pour s’amuser un peu, ensuite ?



  La blonde sourit.



  Et croisa les jambes.



  — Je m’appelle Jessica.



  Elle lui tendit la main.



  Il la prit.



  — Will.



  Il attribua la froideur de sa paume au verre de Martini glacé.



  *



  En cette fraîche soirée de décembre, trois jours avant Noël, Willy n’avait pas l’intention de tuer la terne petite employée de bureau à l’autre bout du bar, ni qui que ce soit d’autre d’ailleurs. Il avait déjà largement tué son lot d’êtres humains, merci, tous victimes précises choisies au hasard en ce qu’ils avaient porté l’uniforme de l’armée irakienne, ce qui les désignait infailliblement comme l’Ennemi. C’était sans doute là le maximum de précision que l’on pouvait espérer en temps de guerre. Suffisant en tout cas pour justifier qu’on les enterre vivants dans leurs tranchées à l’aide de bulldozers. Qu’on les assassine, aussi subtile la distinction opérée à présent par Jessica entre combat et assassinat fût-elle.



  Peu importe le reste : Will savait qu’il ne s’agissait que d’un jeu, d’une variation autour du petit rituel de séduction dont n’importe quel bar de Manhattan était le théâtre trois cent soixante-cinq soirs par an. On surgit avec une phrase bien balancée, on obtient une réaction marquant le degré d’intérêt et tout part de là. Will se demanda combien de fois, dans combien de bars avant ce soir, Jessica avait utilisé son « Eh bien… si on tuait quelqu’un ? ». Une approche audacieuse, il fallait en convenir, potentiellement dangereuse même – supposons qu’elle exhibe ses admirables jambes à un homme qui se révèle être Jack l’Éventreur ? Supposons qu’elle tombe sur un type qui penserait vraiment qu’il pourrait être marrant de tuer cette fille assise seule au bar ? Eh, super idée, Jess, allons-y ! Certes, c’était là le sens implicite de la réponse qu’il lui avait faite, mais Jessica savait qu’ils jouaient tous deux à un petit jeu, n’est-ce pas ? Assurément, elle était consciente du fait qu’ils n’étaient pas en train de préparer un véritable meurtre.



  — Qui se charge de l’aborder ? demanda-t-elle.



  — Je suppose que cela me revient.



  — D’accord. Mais, par pitié, oubliez votre « Qu’est-ce qu’on pourrait faire pour s’amuser un peu, ce soir ? ».



  — Ah ? Mince… je croyais que ça vous avait bien plu.



  — Oui, la première fois qu’on me l’a sorti. Il y a cinq ou six ans.



  — Moi qui trouvais ça original…



  — Essayez d’être plus original avec notre petite Alice, compris ?



  — Vous croyez que c’est son prénom ?



  — Vous verriez quoi, vous ?



  — Patricia.



  — Va pour Patricia ! Allez-y, je vous écoute.



  — « Excusez-moi, mademoiselle… »



  — Ça promet.



  — « … mon amie et moi avons cru remarquer que vous n’étiez pas accompagnée. Peut-être aimeriez-vous vous joindre à nous ? »



  Jessica balaya du regard la salle, cherchant l’amie dont il était supposé parler à Patricia.



  — Quelle amie ? demanda-t-elle d’un air étonné.



  — La belle blonde, assise juste là. Elle s’appelle Jessica.



  Jessica sourit.



  — La belle blonde, ah oui ?



  — La magnifique blonde.



  — Quel baratineur, dit-elle en couvrant de sa paume la main qu’il avait posée sur le comptoir. Bien ! Supposons que Patty Cake décide de se joindre à nous. Que se passe-t-il ensuite ?



  — Nous l’accablons de compliments et d’alcool.



  — Ensuite ?



  — Nous l’attirons dans une ruelle obscure et nous la tuons à coup de matraque.



  — J’ai un petit flacon de poison dans mon sac à main. Ne serait-ce pas préférable ?



  Will plissa les yeux comme un gangster.



  — Parfait. Nous l’attirons dans une ruelle obscure et nous la tuons à coup de poison.



  — Est-ce qu’un appartement, quelque part, ne serait pas un lieu plus approprié ?



  Soudain, il entrevit que, plaisanterie ou non, ils n’étaient peut-être pas du tout en train de parler d’un meurtre. Était-il possible que Jessica soit en train de lui proposer un plan à trois ?



  — Allez parler à la dame, dit-elle. Après, nous improviserons.



  *



  Will n’était pas particulièrement doué pour aborder les filles dans les bars.



  En réalité, hormis « Qu’est-ce qu’on pourrait bien faire pour s’amuser un peu, ce soir ? », il n’avait pas beaucoup d’entrées en matière à son répertoire. Le hochement de tête encourageant de Jessica lui avait procuré une certaine hardiesse mais il restait intimidé à l’idée de s’asseoir sur le tabouret inoccupé à côté d’Alice ou de Patricia ou de Peu-importe-son-nom.



  Selon son expérience, les filles banales ont tendance à se montrer moins réceptives à la flatterie que les véritables bombes. Probablement parce que, habituées aux menteurs, elles craignent d’être une fois de plus dupées et déçues. Alice ou Patricia ou Peu importe ne faisait pas exception à ce « principe du laideron ». Will s’installa sur le tabouret, se tourna vers elle, dit « Excusez-moi, mademoiselle » exactement comme il l’avait répété avec Jessica, mais avant qu’il ait pu articuler un autre mot, la jeune femme eut un mouvement de recul, comme si elle venait de recevoir une gifle. Yeux écarquillés, visiblement surprise, elle dit :



  — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?



  — Pardon, je vous ai fait peur…



  — Non, ça va… Que se passe-t-il ?



  Sa voix était aiguë et geignarde, avec un accent qu’il avait du mal à identifier. Ses yeux, derrière les épais verres ronds, étaient d’un brun très sombre, toujours écarquillés par la peur, ou le soupçon, ou les deux. Sans un cillement, elle le fixait, attendant la suite.



  — Je ne voudrais pas vous importuner mais…



  — Ça va. Qu’est-ce qu’il y a ?



  — Mon amie et moi avons cru remarquer que…



  — Votre amie ?



  — La femme assise tout au bout du comptoir. La femme blonde.



  Will lui indiqua Jessica qui la salua gentiment d’un geste de la main.



  — Ah, oui. Je la vois.



  — Mon amie et moi avons cru remarquer que vous étiez en train de boire toute seule. Nous nous disions que, peut-être, vous aimeriez vous joindre à nous ?



  — Oh.



  — Ça vous ferait plaisir ? De vous joindre à nous ?



  Elle hésita un bref instant. Les yeux marron clignèrent, s’adoucirent. Le plus imperceptible des sourires se dessina sur ses lèvres minces.



  — Je crois, oui. Je crois.



  *



  Ils s’installèrent à une petite table éloignée du comptoir, dans un coin de la salle faiblement éclairé. Susan – et non Patricia ou Alice – commanda un autre verre de chardonnay. Jessica resta au Martini. Will reprit un bourbon on the rocks.



  — Personne ne devrait se retrouver à boire tout seul trois jours avant Noël, commença Jessica.



  — Oh, c’est bien mon avis, c’est bien mon avis, dit Susan. Elle avait la désagréable manie de tout répéter, donnant l’impression qu’il y avait de l’écho dans la salle.



  — Mais ce bar est sur mon chemin quand je rentre chez moi, et je me suis dit que je m’arrêterais le temps de prendre un petit verre rapide…



  — Pour décompresser, renchérit Jessica.



  — Oui, exactement. Pour décompresser.



  Elle répétait aussi les paroles des autres, remarqua Will.



  — Vous habitez près d’ici ? demanda Jessica.



  — Oui. Juste au coin de la rue.



  — Et d’où êtes-vous ?



  — Oh mon Dieu ! Vous avez remarqué ?



  — Remarqué quoi ? demanda Will.



  — L’accent. Oh mon Dieu, il s’entend encore ? Après toutes ces leçons ? Ah, ce n’est pas vrai…



  — Un accent qui vient d’où ? insista Jessica.



  — De l’Alabama. De Montgomery, dans l’Alabama, dit-elle en prononçant « Mon’gomy ».



  — Je n’entends aucun accent. Tu entends un accent, Will ?



  — En fait, précisa Susan, c’est plus un parler régional qu’un accent.



  — À vous entendre, on croirait que vous êtes née en plein cœur de New York, mentit Will.



  — C’est tellement gentil à vous, vraiment. Tellement gentil.



  — Depuis combien de temps vivez-vous à New York ? demanda Jessica.



  — Ça va faire six mois. Je suis arrivée fin juin. Je suis comédienne.



  Comédienne, pensa Will.



  — Et moi infirmière, dit Jessica.



  Une comédienne et une infirmière, pensa Will.



  — Sans blague ? dit Susan. Vous travaillez dans un hôpital ?



  — À Beth Israël.



  — Je croyais que c’était une synagogue, remarqua Will.



  — C’est aussi un hôpital, répondit Jessica en hochant la tête puis, se tournant à nouveau vers Susan : dans quoi est-ce que nous aurions pu vous voir ?



  Susan sourit.



  — Eh bien… rien, sauf si vous êtes venus à Montgomery ! J’y ai joué La Ménagerie de verre. Vous connaissez La Ménagerie de verre ? Tennessee Williams ? La pièce de Tennessee Williams ? Je jouais le rôle de Laura Wingate dans la production d’une troupe locale, les Baladins de papier. Je n’ai pas encore eu l’occasion de jouer à New York. Pour l’instant, en fait, je suis serveuse.



  Serveuse, pensa Will.



  L’infirmière et moi-même sommes sur le point de tuer la serveuse la plus banale de la ville de New York.



  Ou pire : de l’attirer dans notre lit.



  *



  Par la suite, il se rappela que ce devait être Jessica qui avait proposé d’acheter une bouteille de Moët & Chandon et d’aller boire un dernier verre dans l’appartement de Susan, puisqu’il était si proche, juste au coin de la rue comme la jeune fille l’avait expliqué. À moins que ce ne soit Will lui-même qui ait lancé l’idée, après quatre Jack Daniels bien tassés et l’envie soudaine de se montrer un peu plus audacieux que d’habitude. Aussi bien, c’était Susan qui les avait invités chez elle, en plein quartier des théâtres, juste à l’angle de Flanagan’s. Flanagan’s où, après s’être descendu trois ou quatre verres de chardonnay, elle avait entrepris de jouer pour eux la scène dans laquelle Jim brise accidentellement la petite licorne de verre et Laura prétend que ce n’est pas une tragédie. Susan interpréta les deux rôles tour à tour, prestation qui – Will l’aurait juré – avait incité le barman à avancer de dix bonnes minutes l’heure de la fermeture.



  C’était une comédienne épouvantable.



  Mais, ô combien inspirée !



  Dès qu’ils se retrouvèrent sur le trottoir, elle tendit les bras au ciel, doigts écartés, et se mit à brailler, avec son terrible accent du Sud : « Regardez donc ! Broadway ! La piste aux étoiles ! », ponctuant son cri d’une sorte de petite pirouette avant de tournoyer et de danser dans la rue, agitant toujours les bras au-dessus de la tête.



  — Seigneur ! Tuons-la, ça devient urgent ! murmura Jessica à l’oreille de Will.



  Tous deux éclatèrent de rire.



  Susan dut penser qu’ils partageaient son exaltation.



  Will songea qu’elle ignorait ce qui l’attendait.



  Ou peut-être pas ?



  À cette heure de la nuit, les putes avaient déjà commencé d’arpenter la Huitième Avenue, mais aucune ne leva le sourcil au passage de Will, voyant sans doute en lui un client doublement occupé, une femme à chaque bras. Dans un débit de boissons, il acheta une bouteille, non pas de Moët & Chandon mais de Veuve Clicquot, puis tous trois reprirent leur marche sur l’avenue, bras dessus bras dessous.



  Susan habitait un studio au deuxième étage d’un immeuble sans ascenseur, au coin de la Quarante-neuvième et de la Neuvième. Ils lui emboîtèrent le pas dans l’escalier, elle s’arrêta devant la porte de l’appartement 3A, fouilla son sac à la recherche de clés, les trouva enfin et ouvrit. La décoration et l’ameublement répondaient à ce que Will aurait appelé « le Principe d’Économie de la Jeune Comédienne qui Galère ». Une minuscule cuisine à gauche de l’entrée. Un lit double contre le mur opposé, troué d’une porte menant à ce que Will devinait être une salle de bains. Un canapé, deux chauffeuses et une coiffeuse avec un miroir. Susan suspendit les manteaux de ses invités dans un placard situé près de l’entrée.



  — Si ça ne vous dérange pas, je vais me mettre à l’aise, annonça-t-elle en entrant dans la salle de bains.



  Jessica haussa les sourcils.



  Will entra dans la cuisine, ouvrit le frigidaire et vida deux bacs à glaçons dans un saladier trouvé dans un placard au-dessus de l’évier. Il y dénicha également trois verres à orangeade. Jessica s’assit dans le canapé et le regarda ouvrir la bouteille de champagne. Un « plop » bruyant retentit au moment où une autre blonde sortait de la salle de bains.



  *



  Il mit quelques secondes à comprendre qu’il s’agissait de Susan.



  — Le maquillage et le costume comptent pour beaucoup dans l’interprétation d’un personnage, dit-elle.



  C’était à présent une jeune femme svelte aux cheveux blonds raides coupés court, avec une sympathique paire de seins affleurant sous un chemisier rouge décolleté, une jupe courte moulante, et de belles jambes plantées dans des chaussures noires à très hauts talons. De sa main droite pendait la perruque châtain terne qu’elle portait dans le bar, et, dans la paume de sa main gauche, Will vit les incisives saillantes – une simple prothèse dentaire. Par la porte ouverte de la salle de bains, il aperçut le manteau marron sale suspendu à la tringle du rideau de douche et les lunettes posées sur le lavabo.



  — Je me suis épaissi la taille grâce à ce petit rembourrage. Un des nombreux accessoires bien pratiques qu’on utilise en cours.



  Il remarqua que l’accent du Sud avait disparu. Les yeux bruns aussi.



  — Mais vos yeux…, dit-il.



  — Des lentilles.



  Ses vrais yeux étaient aussi bleus que… eh bien, que ceux de Jessica.



  En fait, elles auraient pu passer pour sœurs.



  Il en fit la remarque à haute voix.



  — Vous pourriez passer pour deux sœurs.



  — Peut-être parce que c’est le cas, répondit Jessica. On vous a bien eu sur ce coup-là, pas vrai ?



  — Comme un débutant !



  — Goûtons donc ce champagne, dit Susan avant de retourner dans la cuisine pour prendre la bouteille plongée dans le saladier plein de glaçons.



  Elle remplit les verres à orangeade, les saisit entre l’index et le pouce, et les apporta dans la pièce principale. Jessica la soulagea d’un verre, Susan en tendit un à Will.



  — À notre santé ! s’exclama Jessica.



  — Et à l’improvisation ! compléta Susan.



  Ils burent.



  Will songea que la nuit s’annonçait torride…



  *



  — Nous suivons le même cours d’art dramatique, expliqua Jessica.



  Elle était assise sur le canapé, jambes croisées. Des jambes splendides. Will s’était installé dans une chauffeuse face à Susan, elle aussi dans une chauffeuse, elle aussi jambes croisées et splendides.



  — Nous voulons toutes les deux devenir comédiennes, poursuivit Jessica.



  — Je croyais que vous étiez infirmière.



  — Oh, bien sûr. Tout comme Sue est serveuse. Mais notre ambition commune est de devenir comédiennes.



  — De voir nos noms s’étaler en lettres de feu sur Broadway.



  — Les Sœurs Carter, dit Jessica.



  — Susan et Jessica, dit sa sœur.



  — Je bois à cette ambition ! déclara Will.



  Ils trinquèrent à nouveau.



  — Vous savez… nous ne venons pas vraiment de Montgomery, reprit Jessica.



  — Oui, je m’en aperçois maintenant. Mais, Susan, cet accent était remarquable.



  — Pas un accent, un parler régional, corrigea-t-elle.



  — Nous sommes originaires de Seattle.



  — Où il pleut tout le temps, dit Will.



  — Oh, ce n’est pas vrai du tout ! s’insurgea Susan. En réalité, il pleut moins à Seattle qu’à New York, c’est un fait.



  — Un fait statistiquement prouvé, dit Jessica en hochant la tête avec approbation, avant de vider son verre et de lancer : Il reste encore du mousseux ?



  — Oh ! Plein ! dit Susan en s’extirpant de la chauffeuse, dévoilant dans le mouvement une large portion de cuisse.



  Will lui tendit son verre vide. Il espérait que ces dames ne se mettraient pas à boire trop : les choses sérieuses n’allaient pas tarder à commencer, une sacrée séance d’improvisation les attendait.



  — Mais alors, demanda-t-il, depuis combien de temps vivez-vous à New York ? Quel est le vrai dans ce que vous m’avez dit au bar ? Cela fait vraiment six mois ?



  — C’est la vérité, dit Jessica. Depuis fin juin.



  — Nous avons commencé les cours d’art dramatique dès notre arrivée.



  — Vous avez vraiment joué dans La Ménagerie de verre ? Et les Baladins de papier ? Il y a vraiment une troupe qui s’appelle les Baladins de papier ?



  — Oh ! oui, répondit Susan en les rejoignant avec les verres pleins. Mais à Seattle.



  — Nous n’avons jamais mis les pieds à Montgomery.



  — Ça faisait partie de mon personnage, dit Susan. Le personnage que je jouais dans le bar. Suzie la petite coincée.



  Les deux jeunes femmes éclatèrent de rire.



  Will éclata de rire à son tour.



  — Je jouais le rôle d’Amanda Wingate, dit Jessica.



  — Dans La Ménagerie de verre, expliqua Susan. Quand la pièce a été donnée à Seattle. La mère de Laura. Amanda Wingate.



  — En réalité, dit Jessica, c’est moi la plus vieille. Dans la vraie vie.



  — Elle a trente ans et moi vingt-huit.



  — Seules toutes les deux dans la grande ville hostile…, dit Will.



  — Oui, répéta Jessica, seules toutes les deux.



  — C’est là que vous dormez ? demanda Will. Dans ce lit-là ? Seules toutes les deux dans ce grand lit hostile ?



  — Oh ! Oh ! lança Jessica. Il veut savoir où nous dormons, Sue.



  — Restons sur nos gardes, dit Susan.



  Will estima qu’il valait mieux faire quelques pas en arrière – la jouer un peu plus fine.



  — Et alors, ce cours d’art dramatique, il est situé où ?



  — En plein sur la Huitième Avenue.



  — À côté du Biltmore Theater, dit Susan. Vous connaissez ?



  — Non. Désolé.



  — Enfin, pas loin, dit Jessica. Mme D’Arbousse… vous connaissez son travail, je suppose ?



  — Non, désolé je ne connais pas.



  — Bien sûr. Il faut dire qu’elle est très célèbre, sans plus, ironisa Susan.



  — Je suis désolé, c’est juste que je ne suis pas très au fait de…



  — Le cours D’Arbousse ? Vous n’avez jamais entendu parler du cours d’art dramatique D’Arbousse ?



  — Je suis désolé mais non.



  — C’est mondialement connu, insista Susan.



  On aurait dit qu’elle faisait la moue à présent, presque irascible. Will comprit qu’il perdait du terrain. À toute vitesse.



  — Et donc… euh… pourquoi ce déguisement, ce soir ? C’était quoi l’idée ? Aller dans ce bar déguisée en… pardonnez-moi, hein… en petite employée de bureau mal fagotée, comme je vous ai vue ?



  — Alors c’était réussi, pas vrai ? demanda Susan en souriant.



  Son sourire, sans les fausses incisives, était tout à fait charmant. Ses lèvres ne paraissaient plus aussi minces. Fascinant comme un simple bâtonnet de rouge pouvait redonner du volume à la bouche d’une femme. Il imagina ces lèvres pressées contre les siennes, s’imagina allongé sur le lit avec elle. Imagina aussi les lèvres de sa sœur sur les siennes. Imagina leurs lèvres se mêlant, s’emmêlant…



  — Ça faisait partie de l’exercice, répondit Susan.



  — L’exercice ?



  — Trouver l’endroit, dit Jessica.



  — L’endroit du personnage.



  — Où il peut vivre un moment d’intimité.



  — Trouver l’endroit où le personnage peut vivre un moment d’intimité, résuma Susan.



  — Nous nous sommes dit que ça pouvait être le bar.



  — Mais maintenant nous pensons que ça pourrait être ici.



  — Que ce sera ici, dit Jessica. Une fois que les conditions seront créées.



  Will perdait pied. Plus grave : il sentait qu’il les perdait, elles. Le lit, situé à quatre ou cinq mètres de lui, paraissait s’éloigner, il serait bientôt hors d’atteinte. Will devait reprendre le contrôle de la situation. Mais il ne savait pas encore comment. Pas tant qu’elles déblatéraient sur… qu’est-ce qu’elles racontaient, déjà ?



  — Excusez-moi mais… qu’est-ce que vous essayez au juste de créer ?



  — Un moment d’intimité dans la vie d’un personnage, dit Jessica.



  — On dit que ça se passe ici, alors ? demanda Susan.



  — Je crois, oui. Tu ne crois pas ? Notre propre appartement. Un lieu réel. En tout cas je le perçois comme très réel. Tu ne le perçois pas comme très réel, Sue ?



  — Oh, si. Si, tout à fait. Je le sens très réel. Mais je ne sens pas encore l’intimité. Tu sens l’intimité, toi ?



  — Non, pas encore.



  — Excusez-moi, mesdames…



  — « Mesdames » ! Oh ! Oh ! dit Susan en roulant des yeux.



  — … mais je crois que nous pouvons trouver beaucoup plus d’intimité par ici, si c’est ce que vous souhaitez…



  — Nous parlons d’un moment d’intimité, expliqua Jessica. De notre comportement quand personne ne nous regarde.



  — Personne ne nous regarde en ce moment, répondit Will d’une voix encourageante. Nous pouvons faire absolument tout ce qu’il nous plaît, et personne n’en saura jamais…



  — Je crois que vous ne comprenez pas, dit Susan. Ce sont les sentiments et les émotions intimes d’un personnage que nous essayons de créer ce soir.



  — Eh bien ! Qu’attendons-nous pour créer ces émotions et ces sentiments ? proposa Will.



  — Ces sentiments doivent être réels, dit Jessica.



  — Absolument réels, dit Susan.



  — Afin que nous puissions les utiliser dans la scène que nous jouons.



  — Ah ! dit Will.



  — Je crois qu’il a compris, dit Jessica.



  — Doux Jésus, il a compris !



  — Vous êtes en train de répéter une scène toutes les deux.



  — Bravo !



  — Quelle scène ?



  — Une scène de Macbeth, répondit Susan.



  — Celle où elle lui dit : « Chevillez votre courage au point résistant », dit Jessica.



  — Ce que Lady Macbeth…



  — … dit à Macbeth. Quand il commence à flancher à l’idée de tuer Duncan.



  — « Chevillez votre courage au point résistant », récita Jessica avec conviction cette fois, « et nous n’échouerons point ».



  Elle regarda sa sœur.



  — C’était très bien, dit Susan.



  Will pensa que la situation était peut-être rétablie.



  — « Chevillez votre courage », hum ? répéta-t-il en buvant une gorgée de champagne.



  — Elle lui dit d’arrêter d’être aussi trouillard, expliqua Susan.



  — Le truc, c’est qu’ils complotent le meurtre du roi, vous comprenez ? demanda Jessica.



  — Pour tous les deux, c’est un moment d’intimité.



  — Où ils réfléchissent au crime qu’ils s’apprêtent à commettre.



  — Le crime, vous comprenez ?



  — Qu’est-ce qu’on peut ressentir ? demanda Susan.



  — Qu’est-ce qui se passe à l’intérieur de votre tête ? dit Jessica.



  — Ce moment d’intimité dans votre tête.



  — Quand on envisage réellement de tuer quelqu’un.



  Le silence s’installa quelques instants dans la pièce.



  Les sœurs échangèrent un regard.



  — Quelqu’un veut encore du champagne ? demanda Susan.



  — Avec plaisir, dit Jessica.



  — Je m’en occupe, dit Will en commençant à se lever.



  — Non, non, j’y vais ! intervint Susan en emportant les trois verres dans la cuisine, dont celui qu’il tenait.



  Jessica croisa les jambes. Will entendit derrière lui Susan remplir leur verre. Il observait Jessica balancer son pied à moitié sorti de la chaussure, retenue par ses seuls orteils.



  — Alors ce truc au bar, ça faisait partie de l’exercice, c’est ça ? Votre proposition de tuer quelqu’un ? Le fait que vous choisissiez votre sœur comme victime ?



  — Eh bien, en quelque sorte, oui.



  Sa chaussure tomba. En se penchant pour la récupérer, Jessica écarta les jambes. La jupe noire remonta haut sur ses cuisses. Elle se redressa, croisa une jambe sur l’autre, remit sa chaussure, adressa un sourire à Will. Susan revint avec les trois verres pleins.



  — Il en reste encore, dit-elle en les distribuant.



  Jessica leva le sien pour porter un toast.



  — « Dès ce moment je commence à juger de ton amour pour moi. »



  — Santé ! dit Susan en buvant une gorgée.



  — Ce qui signifie ? demanda Will en buvant.



  — C’est dans la scène, expliqua Jessica. Au début de la scène, en fait. Quand Macbeth commence à flancher. À la fin de la scène, Lady Macbeth l’a convaincu que le roi devait mourir.



  — « Un visage perfide doit cacher ce que sait le cœur perfide », dit Susan en acquiesçant.



  — C’est la dernière réplique de Macbeth. À la fin de la scène.



  — C’est pour ça que vous étiez déguisée en employée de bureau ? Un visage perfide doit cacher… ce que vous disiez, là ?



  — Ce que sait le cœur perfide, répéta Susan. Non, ce n’est pas pour ça que je portais ce costume.



  — Alors pourquoi ?



  — C’était ma façon d’essayer de créer un personnage.



  — Peut-être qu’il n’a rien compris, en fin de compte, dit Jessica.



  — Un personnage capable de tuer, dit Susan.



  — Il fallait que vous vous transformiez en laideron ?



  — En tout cas que je devienne quelqu’un d’autre, oui. Quelqu’un qui ne me ressemble en rien. Mais je me suis rendu compte que ça ne suffisait pas. Je devais aussi trouver le bon endroit.



  — Et cet endroit, c’est ici, conclut Jessica.



  — Ici et maintenant, dit Will. Eh bien, mesdames, si vous n’y voyez pas d’inconvénient…



  — Oh ! Oh ! Encore « mesdames » ! dit Susan en roulant à nouveau des yeux.



  — … est-ce qu’on ne pourrait pas oublier cette comédie quelques instants ?



  — Et si on parlait de votre moment d’intimité ? proposa Susan.



  — Je n’ai pas de moments d’intimité.



  — Vous ne pétez jamais tout seul dans le noir ? demanda Jessica.



  — Vous ne vous branlez jamais tout seul dans le noir ? demanda Susan.



  Will resta bouche bée.



  — Ce sont des moments d’intimité, dit Jessica.



  Sans qu’il comprenne pourquoi, Will ne réussit pas à refermer la bouche.



  *



  — Je crois que ça commence à faire effet, dit Susan.



  — Prends-lui son verre avant qu’il le lâche, dit Jessica. Will les regardait, bouche et yeux grands ouverts.



  — Je parie qu’il croit que c’est du curare, dit Jessica.



  — Où est-ce qu’on aurait bien pu se procurer du curare ?



  — Dans les jungles du Brésil ?



  — Au Venezuela ?



  Elles éclatèrent de rire.



  Will ne savait pas si c’était ou non du curare. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il était incapable de bouger ou de parler.



  — Non. Il sait que nous ne sommes pas allées jusqu’en Amazonie pour trouver du poison, dit Jessica.



  — Exact. Il sait que tu es infirmière.



  — Tu m’étonnes. Beth Israël.



  — Des tas des médicaments à portée de main.



  — Y compris des dérivés synthétiques du curare.



  — Il y en a des tonnes.



  — Récite-lui la liste, Jess.



  — Je ne voudrais pas l’ennuyer, Sue.



  — Le curare, ça s’injecte, Will, vous ne le saviez pas ?



  — Les indigènes trempent les pointes de leurs fléchettes dans du curare.



  — Puis ils soufflent dans leur sarbacane.



  — Les victimes sont paralysées.



  — Impuissantes.



  — Elles meurent d’asphyxie.



  — Elles ne peuvent plus respirer.



  — Parce que leur système respiratoire est paralysé.



  — Est-ce que vous éprouvez des difficultés à respirer, Will ?



  Il n’avait pas l’impression que sa respiration était empêchée. Mais qu’est-ce qu’elles racontaient ? Est-ce qu’elles l’avaient empoisonné ?



  — En revanche, le curare synthétique se trouve en comprimé.



  — Facile à réduire en poudre.



  — Dissolution rapide.



  — Le curare synthétique entre dans la composition de nombreux médicaments autorisés, dit Jessica.



  — Le tout est d’être prudent avec le dosage.



  — Vous n’avez pas été très prudent avec le dosage, Will.



  — Votre champagne n’avait-il pas un petit goût amer ?



  Il aurait voulu secouer la tête pour dire « non ». Son champagne avait très bon goût. À moins qu’il ait été trop saoul pour sentir quel goût avait exactement son champagne ? De toute façon, il était incapable de bouger la tête, incapable de parler.



  — Observons-le, dit Susan. Étudions ses réactions.



  — Pourquoi ? demanda Jessica.



  — Eh bien, ça pourrait nous être utile.



  — Pas pour notre scène.



  — Tuer quelqu’un.



  — Tuer quelqu’un, oui.



  Me tuer, pensa Will.



  Elles sont vraiment en train de me tuer.



  Mais, non…



  Les filles, pensa-t-il, vous vous plantez complètement, là. Ce n’est pas comme ça que les choses auraient dû se passer. Retournons à notre idée de départ, OK ? L’idée de départ, c’était d’ouvrir une bouteille de mousseux et de sauter tous les trois sous la couette. L’idée de départ, c’était de passer ensemble cette nuit délicieuse, trois jours… non, deux jours en fait, il est largement minuit passé… deux jours avant Noël, une belle nuit, sans complication, à partager tous les trois, un truc entre sœurs avec une tierce personne consentante, c’est tout ce qui aurait dû se passer ce soir. Pourquoi tout est devenu aussi sérieux, brusquement ? Vous n’aviez vraiment pas besoin, les filles, de devenir aussi sérieuses avec ces histoires de cours d’art dramatique, de moments d’intimité, ce soir on devait juste s’amuser, jouer ensemble. Alors pourquoi avoir eu l’idée de mettre du poison dans mon champagne ? Je veux dire, merde, les filles, qu’est-ce qui vous a pris de faire ça alors qu’on s’entendait si bien tous les trois ?



  — Tu ressens quelque chose ? demanda Susan.



  — Non, dit Jessica. Et toi ?



  — Je croyais que je me sentirais…



  — Moi aussi.



  — Je ne sais pas… sombre, ou quelque chose comme ça.



  — Moi aussi.



  — Quand même, tuer quelqu’un ! Je croyais que ce serait quelque chose de particulier. Au lieu de ça…



  — Je vois ce que tu veux dire. En fait, c’est comme regarder quelqu’un… je ne sais pas… se faire couper les cheveux, un truc dans ce genre.



  — Peut-être qu’on aurait dû essayer autre chose.



  — Pas de poison, c’est ça ?



  — Quelque chose de plus dramatique.



  — De plus effrayant. Je vois ce que tu veux dire.



  — Obtenir une réaction de sa part.



  — Plutôt que le regarder bêtement assis.



  — Assis comme un crétin en train de mourir.



  Elles se penchèrent vers Will et scrutèrent son visage. Si proches de lui, elles paraissaient difformes. On aurait dit que leurs yeux bleus jaillissaient de leur crâne.



  — Fais quelque chose ! lui dit Jessica.



  — Fais quelque chose, connard ! dit Susan.



  Elles continuaient de le regarder.



  — Je suppose qu’il n’est pas trop tard pour le poignarder, suggéra Jessica.



  — Tu crois ?



  Pitié, non, ne me poignardez pas, pensa Will. J’ai peur des couteaux. Ne me poignardez pas.



  — Voyons ce que nous avons en cuisine, dit Jessica.



  Soudain, il se retrouva tout seul.



  Soudain, les filles avaient disparu.



  Derrière lui…



  Il n’arrivait pas à tourner la tête pour les voir.



  Derrière lui, il les entendit fourrager dans ce qu’il devina être un tiroir, il entendit le cliquetis des ustensiles…



  Pitié, non, ne me poignardez pas.



  — Pourquoi pas celui-ci ? demanda Jessica.



  — Beaucoup trop grand, dit Susan.



  — Parfait pour trancher sa putain de gorge, dit Jessica dans un rire.



  — On verra s’il reste assis comme un abruti.



  — Comment il va réagir.



  — Ça nous aidera à ressentir quelque chose.



  — Tu as pigé, Sue. C’est tout le problème.



  La poitrine de Will commençait à se crisper. Il commençait à avoir du mal à respirer.



  Dans la cuisine, à nouveau, leurs rires.



  Pourquoi riaient-elles ?



  Est-ce qu’elles venaient de dire quelque chose qu’il n’avait pas entendu ? Allaient-elles se servir de ce couteau pour autre chose que lui trancher la gorge ? Il aurait voulu respirer un grand coup. Il savait qu’il se sentirait beaucoup mieux s’il pouvait respirer un grand coup. Mais il… il avait l’impression qu’il… n’arrivait pas à…



  — Hé, toi ! s’exclama Jessica. Ne va pas te chier dessus !



  Susan la regarda.



  — Je crois qu’il est mort, dit-elle.



  — Hé merde ! dit Jessica.



  — Qu’est-ce que tu fabriques ?



  — Je prends son pouls.



  Susan attendit.



  — Rien, dit Jessica en lâchant son poignet.



  Les deux sœurs regardaient toujours Will, affalé dans la chauffeuse, lèvre toujours pendante, yeux grands ouverts.



  — Ça, il m’a tout l’air crevé, dit Jessica.



  — Mieux vaut s’en débarrasser.



  — Ça pourrait être un bon exercice, dit Jessica. Se débarrasser d’un cadavre.



  — Tu m’étonnes. Il doit bien peser dans les quatre-vingt-dix kilos, non ?



  — Je ne parle pas d’un exercice physique, Sue. Je parle d’un exercice d’art dramatique.



  — Ah, d’accord. Ce que ça fait de se débarrasser d’un cadavre. Compris.



  — On y va, dit Jessica.



  Elles tentèrent de le sortir du fauteuil. Il était, à vrai dire, très lourd. Elles renoncèrent à le porter et le traînèrent jusqu’à la porte d’entrée.



  — Dis-moi une chose, dit Susan. Est-ce que… tu sais… est-ce que tu ressens quelque chose ?



  — Rien, dit Jessica.
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  La climatisation de la voiture m’a lâché en chemin, un peu après Bakersfield. On était en septembre et la chaleur augmentait à mesure que je m’éloignais de la côte. Très vite, j’ai senti ma chemise se coller dans mon dos au contact du siège en skaï et j’ai défait ma cravate avant de déboutonner mon col. Je ne savais pas ce qui m’avait pris de mettre une cravate. D’autant que, là où j’allais, il n’était pas indispensable d’en porter.



  Je tentai d’oublier la moiteur qui m’enveloppait afin de réfléchir à la façon dont j’allais m’y prendre avec Seguin. Je savais pourtant que la partie était perdue d’avance, comme avec la chaleur. Je n’avais jamais eu la moindre prise sur Seguin, bien au contraire. Il s’était toujours arrangé pour me manipuler. Quoi qu’il en soit, les prochaines heures allaient être décisives.



  D’un mouvement du poignet, sans lâcher le volant, je regardai la date sur ma Timex. Douze ans jour pour jour que j’avais vu Seguin pour la première fois, que mes yeux avaient croisé son regard dur et vert. Un regard d’assassin.



  *



  L’affaire avait débuté sur Mulholland Drive, la route en lacet qui serpente à travers les collines de Santa Monica. Une bande de lycéens s’étaient arrêtés sur le bas-côté pour boire des bières et regarder la ville du rêve en contrebas, à travers le smog. L’un d’entre eux avait repéré le corps. Une femme nue, bras et jambes écartés dans une position obscène et sordide, coincée entre deux buissons au milieu d’un cimetière de bouteilles de tequila vides et de boîtes de bière jetées par des fêtards en goguette.



  Je travaillais à l’époque pour la brigade criminelle de la police de LA et le central nous avait aussitôt transmis l’info, à Frankie Sheehan et à moi.



  L’endroit était très difficile d’accès, le corps abandonné dans un coin particulièrement escarpé. Le moindre faux pas, et c’était la dégringolade, avec toutes les chances de se retrouver dans un Jacuzzi ou sur le patio en béton d’une villa quelques dizaines de mètres plus bas. Équipés de combinaisons et de harnais, nous avions été treuillés jusqu’au corps par les pompiers du 58e.



  Sur place, pas le moindre indice. Ni vêtement, ni pièce d’identité, rien que le corps anonyme et nu de la victime. Pas le plus petit brin de fil à se mettre sous la dent, ce qui est rare dans ce genre d’affaire.



  En examinant de près la victime, j’ai constaté qu’il s’agissait d’une très jeune femme, à peine sortie de l’adolescence. Mexicaine ou d’origine mexicaine, avec des cheveux bruns, des yeux bruns et le teint très mat. Elle avait dû être très belle, ce qui rendait sa mort encore plus cruelle. Sheehan, mon coéquipier, disait toujours que ce sont ces femmes-là les plus dangereuses. Belles dans la vie, cruelles dans la mort. Il prétendait que leur souvenir revenait toujours vous hanter, même lorsqu’on parvenait à mettre la main sur le monstre qui leur a tout pris.



  La jeune femme avait été étranglée et l’on distinguait encore la marque des pouces du tueur sur son cou ainsi que des traces d’hémorragie cutanée autour de ses yeux. On avait dépassé le stade de la raideur cadavérique. Le corps était flasque et avachi, signe que la victime était morte depuis plus de vingt-quatre heures.



  De toute évidence, le meurtrier avait profité de l’obscurité, la nuit précédente, pour se débarrasser du corps dans le ravin.



  Il lui avait donc fallu entreposer le cadavre ailleurs pendant au moins douze heures. Probablement sur le lieu du crime. Il ne nous restait plus qu’à découvrir le ailleurs en question.



  *



  Ce n’est qu’en approchant de la baie que la chaleur a commencé à tomber. Contournant la ville à l’est par Oakland, j’ai emprunté le pont en direction de San Francisco. Avant de franchir le Golden Gate, je me suis arrêté pour manger un hamburger au Balboa Grill & Bar. En moyenne, je me rends à San Francisco deux ou trois fois par an pour le boulot, et je mange toujours au Balboa. Cette fois, je me suis installé au comptoir et, sur l’écran derrière le bar, j’ai suivi d’un œil distrait le match des Giants à Chicago. Ils étaient en train de perdre.



  Je n’arrêtais pas de tourner et de retourner l’affaire dans ma tête. Le dossier était bouclé depuis belle lurette et Seguin ne ferait plus jamais de mal à personne. Sauf à lui-même. La dernière victime de Seguin serait Seguin. Je n’arrivais pourtant pas à oublier cette histoire. L’assassin avait été arrêté, jugé et condamné, il ne tarderait pas à être exécuté, mais une dernière question me hantait. C’était pour tenter d’y répondre que j’avais profité d’un jour de congé pour me rendre à San Quentin.



  *



  Nous n’avions jamais pu identifier la fille. Ses empreintes ne figuraient pas sur nos fichiers informatiques, son signalement ne correspondait à aucune des femmes portées disparues, à Los Angeles ou ailleurs. Son portrait diffusé à la télé et dans les journaux n’avait attiré l’attention d’aucun proche, d’aucun voisin. On l’avait également faxé à plus de cinq cents services de police dans tout le Sud-Ouest ainsi qu’à la police mexicaine, sans résultat. Tout au long de l’enquête, le corps avait été entreposé à l’intérieur d’un tiroir réfrigéré dans les locaux du coroner, mais personne n’était venu le réclamer.



  Une affaire difficile. La plupart du temps, la victime sert de point de départ à l’enquête. Qui elle était, où elle vivait et tout le tralala. Mais comme la femme restait désespérément anonyme et que nous ignorions où elle avait été tuée, Sheehan et moi ne savions pas par où commencer.



  Tout a changé avec l’arrivée de Teresa Corazon, l’adjointe du coroner chargée d’établir les causes de la mort de Jane Doe #90‑91, le nom affecté à notre inconnue. En examinant soigneusement le corps avant de l’autopsier, Corazon avait trouvé l’extrémité du fil qui allait nous permettre de remonter jusqu’à Seguin, avec l’aide de McCaleb.



  Corazon avait pu déterminer que le corps de la victime avait été frotté à l’aide d’un nettoyant industriel avant d’être abandonné dans les collines. L’assassin avait manifestement cherché à détruire la moindre trace susceptible de l’incriminer, mais cette manœuvre constituait en elle-même un indice compromettant car la nature du nettoyant allait peut-être nous aider à l’identifier et le confondre.



  Une autre découverte effectuée par Corazon serait plus utile encore. En prenant des photos du corps, l’adjointe du coroner avait remarqué une légère lésion cutanée à hauteur de la hanche gauche. Des escarres postérieures à la mort montraient que le sang de la victime s’était accumulé d’un seul côté du corps, indiquant que le cadavre avait reposé sur le flanc gauche en attendant d’être jeté dans les fourrés. Au cours de cette période, la hanche gauche de la victime était restée appuyée sur un objet dont Corazon avait retrouvé l’empreinte à peine visible.



  À l’aide d’une lumière rasante, elle avait réussi à identifier le chiffre 1, la lettre J, ainsi qu’une troisième forme ressemblant à la partie supérieure gauche d’un H, d’un K ou d’un L.



  — Une plaque d’immatriculation, avais-je aussitôt songé lorsqu’elle m’avait invité à examiner l’empreinte. Il l’a déposée sur une plaque d’immatriculation.



  — Tout juste, inspecteur Bosch, m’avait répondu Corazon.



  Sheehan et moi en avions conclu que le meurtrier de la jeune femme anonyme avait provisoirement caché le corps dans le coffre de sa voiture en attendant que la nuit tombe et qu’il fasse assez sombre pour s’en débarrasser sans risque. Il avait pris la précaution de nettoyer soigneusement le cadavre, mais, en le plaçant dans son coffre, il l’avait par mégarde posé sur une plaque d’immatriculation. On pouvait imaginer que la plaque qui se trouvait là avait été remplacée par une plaque volée, précaution supplémentaire au cas où quelqu’un remarquerait l’auto sur Mulholland Drive.



  L’empreinte sur le corps ne permettait pas de déterminer de quel État provenait la plaque. Par ailleurs, déposer le cadavre dans un coin aussi reculé que Mulholland Drive donnait à penser que l’assassin était un familier des lieux. Nous avons donc contacté le service des cartes grises de l’État de Californie afin d’obtenir la liste des voitures dont le numéro d’immatriculation commençait par 1JH, 1JK et 1JL.



  Cette liste comportait plus de mille noms. Nous l’avons réduite de quarante pour cent en éliminant les femmes, puis nous avons passé au crible les noms qui restaient en consultant leur casier judiciaire. À la fin, il nous restait trente-six noms de suspects du sexe masculin déjà condamnés pour des délits plus ou moins graves.



  En consultant cette liste de trente-six noms, j’ai tout de suite eu l’intuition que l’assassin de la femme anonyme se trouvait dans le lot.



  *



  Le Golden Gate portait bien son nom dans le soleil de cette fin d’après-midi. Le trafic était dense dans les deux sens et une pancarte signalait que le parking pour touristes à l’extrémité nord du pont était complet. Sans m’arrêter, j’ai poursuivi ma route à travers le tunnel peint aux couleurs de l’arc-en-ciel. Peu après, San Quentin apparaissait sur ma droite. L’enfer au cœur du paradis, accueillant dans son sein la lie des détenus californiens. Celui que j’allais voir était peut-être le pire de tous.



  *



  — Harry Bosch ?



  Debout à l’accueil dans les bureaux du FBI, je contemplais à travers la fenêtre les pierres blanches d’un cimetière d’anciens combattants de l’autre côté de Wilshire Avenue. En entendant mon nom, je me suis retourné. Un type en chemise blanche et en cravate bordeaux s’encadrait dans la porte. La trentaine, mince et musclé, il me souriait.



  — Vous êtes Terry McCaleb ?



  — C’est moi.



  Je lui ai serré la main et il m’a fait signe de le suivre jusqu’à son bureau à travers un dédale de couloirs et de pièces lambrissées. Un bureau minuscule, à peine plus grand qu’un placard à balais et plus petit qu’une cellule d’isolement, avec tout juste assez de place pour y glisser une table et deux chaises.



  — Heureusement que mon coéquipier n’a pas pu venir, ai-je remarqué en pénétrant dans son réduit.



  Pour Frankie Sheehan, tous les psychologues du FBI étaient des charlatans. Quand j’avais décidé une semaine plus tôt de prendre contact avec McCaleb, le psychologue affecté au bureau du FBI à LA, j’avais eu droit à une engueulade. Mais comme j’étais officiellement chargé de l’affaire, j’avais passé outre.



  — Oui, c’est vrai qu’on est à l’étroit, répondit McCaleb. Mais je ne me plains pas, c’est mieux que de ne pas avoir de bureau du tout.



  — La plupart des flics que je connais préfèrent travailler entre collègues, dans une grande salle. L’esprit de corps, sans doute.



  McCaleb acquiesça avant de répondre :



  — Personnellement, je préfère être seul.



  Désignant la chaise en face de lui, il me fit signe de m’asseoir. La photo d’une adolescente à peine plus jeune que ma victime était scotchée au mur. Probablement la fille de McCaleb. Un bon point pour moi, il s’impliquerait d’autant plus dans l’affaire.



  — Ce n’est pas ma fille, laissa tomber McCaleb. Une vieille affaire, en Floride.



  Je le regardai attentivement. Ce ne serait pas la dernière fois qu’il lirait dans mes pensées.



  — Vous n’avez toujours pas réussi à identifier votre victime ?



  — Non, pas encore.



  — Je sais ce que c’est.



  — Dans le message que vous m’avez laissé, vous dites que vous avez jeté un œil au dossier.



  — Oui, je l’ai lu.



  Je lui avais envoyé des copies de tout ce que j’avais, ainsi que les photos prises sur Mulholland Drive la semaine précédente. Nous n’avions pas filmé les lieux. McCaleb m’en avait fait la remarque, mais j’avais pu récupérer les images prises depuis un hélicoptère par un cameraman de la télévision qui n’avait pas l’intention de s’en servir. La scène était trop sordide pour pouvoir être diffusée.



  McCaleb ouvrit un dossier et prit la parole.



  — Tout d’abord, connaissez-vous notre programme VICAP ? Violent Criminal Apprehension ?



  — J’en ai entendu parler, mais c’est la première fois que je fais appel au Bureau.



  — Dommage que très peu de vos collègues en fassent autant. La majorité des types de la police de LA ne nous fait pas confiance. S’il y en avait plus comme vous, j’aurais un plus grand bureau.



  Je hochai la tête. Je n’allais pas lui dire que la défiance des inspecteurs du LAPD était dictée par la hiérarchie. Une règle officieuse émanant du directeur en personne. Dans le service, on racontait que le patron poussait des hurlements à chaque fois que le FBI arrêtait quelqu’un dans sa juridiction. Tout le monde savait chez nous que les types du grand banditisme écoutaient les communications radio du Bureau pour arrêter le moindre suspect avant que les fédéraux aient eu le temps d’intervenir.



  — Tout ce qui m’intéresse, c’est de résoudre cette affaire. Tant que vous pouvez m’aider, je me fous que vous soyez un extralucide ou le Père Noël.



  — Il se pourrait bien que je puisse vous aider, en effet.



  Il feuilleta son dossier et saisit un paquet de photos du lieu où avait été retrouvé le corps. Ce n’étaient pas celles que je lui avais envoyées. Il s’agissait d’agrandissements 24 × 30 de clichés pris par ses soins. McCaleb s’intéressait donc de près à cette histoire. Je me demandai s’il en avait fait une affaire personnelle, comme moi. Une femme anonyme retrouvée morte dans les collines. Le pire des cas de figure. Une femme dont personne ne réclamait le corps, qui n’intéressait personne. À part moi, et McCaleb.



  — Laissez-moi vous expliquer comment je vois les choses, commença-t-il.



  Feuilletant son paquet de photos, il s’arrêta sur un cliché réalisé à partir du reportage télé. Pris à la verticale, on reconnaissait le corps nu, bras et jambes écartés dans les collines. Je sortis mon paquet de cigarettes de ma poche.



  — Vous êtes peut-être arrivé aux mêmes conclusions que moi. Si c’est le cas, veuillez m’en excuser. Je ne voudrais pas vous faire perdre votre temps. À propos, vous ne pouvez pas fumer ici.



  — Pas de problème, fis-je en remettant le paquet dans ma poche. Qu’avez-vous remarqué ?



  — Le lieu du crime est un élément déterminant car il nous permet de comprendre le fonctionnement du tueur. À première vue, il s’agit de ce qu’on appelle dans notre jargon un tueur exhibitionniste. C’est-à-dire un tueur désireux d’afficher son crime en public, son but étant de provoquer une réaction d’horreur et de peur chez les gens. C’est précisément cette réaction qui lui permet d’assouvir ses pulsions. Il lit les journaux, regarde les informations à la télé et reste à l’affût de tout ce qui a trait à l’enquête. Pour lui, c’est un moyen de compter les points. Quand nous lui mettrons la main dessus, je suis persuadé qu’on trouvera chez lui des coupures de journaux, peut-être même des enregistrements vidéo de journaux télévisés. Probablement dans sa chambre, car il s’en sert pour se masturber.



  Il avait dit « nous » en parlant de l’enquête, mais je ne relevai pas. McCaleb continuait ses explications comme s’il parlait à lui-même.



  — Cette notion de duel fait partie du fantasme de l’exhibitionniste. Il rend son crime public parce qu’il veut l’exhiber avant tout aux yeux de la police. Pour lui, c’est une sorte de défi, une façon de nous dire : « Je suis plus malin que vous. Essayez un peu de m’attraper. » Vous voyez ce que je veux dire ? Il se lance donc dans un duel avec vous en prenant le grand public à témoin.



  — Avec moi ?



  — Oui, avec vous. Dans cette affaire, c’est vous qui êtes sous les feux de l’actualité. C’est votre nom qui apparaît dans les journaux.



  — Tout simplement parce qu’on m’a confié l’enquête et que c’est à moi que s’adressent les journalistes.



  McCaleb hocha la tête.



  — D’accord, poursuivis-je. Je veux bien que tout ça nous serve à comprendre le fonctionnement de ce cinglé. Mais en quoi pouvez-vous m’aider concrètement à lui mettre la main dessus ?



  McCaleb hocha à nouveau la tête.



  — Vous savez ce que disent les agents immobiliers ? Rien ne vaut un bon emplacement quand on cherche une maison. Eh bien je dirais la même chose. L’emplacement qu’il a choisi pour abandonner le corps nous en dit long sur ses tendances exhibitionnistes. On a les collines d’Hollywood ici. De ce côté-là, Mulholland Drive qui domine la ville. La victime n’a pas été déposée là par hasard. Le tueur a soigneusement choisi son endroit, tout comme il a dû soigneusement choisir sa victime. On peut en conclure qu’il connaît bien les lieux, mais il n’a pas jeté son dévolu sur Mulholland Drive par commodité. Notre homme y a déposé le corps pour le mettre bien en évidence. Cela fait partie d’un plan global, de sorte qu’il peut venir de très loin comme habiter tout près.



  « Notre homme ». Si Frankie m’avait accompagné, il aurait pété un plomb depuis longtemps, mais je préférai ne rien dire.



  — Avez-vous eu le temps de regarder la liste que je vous ai transmise ?



  — Oui, je l’ai même examinée de près et je crois que votre intuition ne vous a pas trompé. Les deux suspects qui vous intéressent correspondent parfaitement au profil que je viens de vous décrire. Des types proches de la trentaine avec un passé criminel chargé.



  — Le concierge de Woodland Hills a accès à des produits de nettoyage industriel comme celui retrouvé sur le corps de la victime. C’est le suspect que nous privilégions.



  McCaleb ne répondit pas. On aurait dit qu’il s’était replongé dans l’examen des photos étalées sur son bureau.



  — Pourquoi ? Vous pensez plutôt à l’autre, c’est ça ? Le décorateur de Burbank ?



  McCaleb leva les yeux sur moi.



  — Oui, je pense effectivement à lui. Il n’a encore rien de très grave à se reprocher, mais les délits commis correspondent mieux au schéma évolutif habituel des prédateurs sexuels que nous connaissons. Si nous allons l’interroger, il nous faut impérativement le voir chez lui. On sentira mieux le personnage. On saura tout de suite.



  — Si nous allons l’interroger ?



  — Exactement. Et nous devrions même nous dépêcher.



  Il désigna du menton les photos posées sur son bureau.



  — Il ne se contentera pas d’une seule victime. Quel que soit notre homme, il récidivera, si ce n’est déjà fait.



  *



  J’avais eu beau envoyer ma quote-part de prisonniers à San Quentin, c’était la première fois que je m’y rendais. Après avoir décliné mon identité à l’entrée, un gardien m’a tendu un imprimé avec les instructions destinées aux visiteurs et je suis allé me garer dans l’enclos des véhicules de police. Je me suis ensuite dirigé vers une porte sur laquelle figurait l’inscription « RÉSERVÉ AUX PERSONNES AYANT DES POUVOIRS DE POLICE ». Une fois dans l’enceinte de l’établissement, le type qui m’a délesté de mon arme de service l’a enfermée dans un coffre en me tendant un jeton portant le numéro 7.



  Mon identité dûment fichée dans un ordinateur et après vérification des autorisations qu’il m’avait fallu obtenir avant de venir, un gardien anonyme m’a conduit à travers une cour vide en direction d’un bâtiment de brique noirci par le temps. Le couloir de la mort où Seguin devait être exécuté dans une semaine.



  Mon guide m’a fait passer dans une chicane et un détecteur de métaux avant qu’un autre gardien prenne le relais. Après avoir déverrouillé une porte blindée, il m’a fait signe d’avancer dans le couloir.



  — La dernière cellule sur votre droite, a-t-il précisé. Quand vous voudrez sortir, vous n’aurez qu’à faire signe à l’une des caméras. On vous surveille.



  Puis il m’a planté là et la porte blindée s’est refermée derrière moi avec un bruit métallique qui m’a glacé les os.



  *



  Malgré les récriminations de Frankie Sheehan, j’avais donné mon feu vert à McCaleb pour qu’il nous accompagne. Nous avons commencé par nous rendre chez Victor Seguin, le suspect privilégié de McCaleb, le second sur ma liste. L’attitude générale de McCaleb, son regard et ses explications m’avaient finalement incité à m’intéresser en premier à Seguin.



  Celui-ci construisait des décors pour le cinéma et vivait sur Screenland Drive à Burbank. Une petite maison tout en bois, ce qui n’avait rien de surprenant étant donné son métier.



  Une Ford Taurus dont la plaque d’immatriculation commençait par 1JK était garée dans l’allée. En m’approchant de la porte d’entrée, j’ai posé la main sur le capot, il était froid.



  Il était 8 heures du soir et la nuit tombait lorsque j’ai frappé. Seguin, pieds nus, vêtu d’un jean et d’un tee-shirt, a ouvert la porte. Il a écarquillé les yeux en me voyant. Il savait qui j’étais avant même que je me présente. J’avais été interviewé à la télévision, ma photo avait été publiée dans les journaux. J’ai senti une bouffée d’adrénaline me parcourir l’échine tandis que les paroles de McCaleb me revenaient à l’esprit : « Ce type-là joue à cache-cache avec la police. »



  Sans rien laisser paraître, je me suis présenté calmement :



  — Monsieur Seguin ? Je suis l’inspecteur Harry Bosch de la police de Los Angeles. C’est bien votre voiture qui se trouve devant la maison ?



  — Ouais, c’est ma voiture. Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?



  — Nous aurions quelques questions à vous poser, si ça ne vous dérange pas. Nous pouvons entrer ?



  — C’est-à-dire que… non, je voudrais savoir pourquoi…



  — Merci.



  Sans lui laisser le choix, j’ai franchi le seuil de la porte, l’obligeant à s’effacer. Sheehan et McCaleb m’ont emboîté le pas.



  — Hé ! Attendez une minute ! Qu’est-ce que vous faites ?



  Nous avions mis au point le scénario avant d’arriver. J’étais censé poser les questions, appuyé par Sheehan, et McCaleb devait se contenter d’observer.



  Seguin avait exercé ses talents de menuisier dans son salon : des bibliothèques sur trois murs, une cheminée en bois trop grande pour la pièce autour d’un petit foyer en brique. Une cloison dans laquelle s’encastrait un poste de télé séparait l’espace en deux, avec à l’arrière un coin bureau.



  Je hochai la tête d’un air admiratif.



  — Beau boulot. Votre travail vous laisse beaucoup de temps libre ?



  Seguin acquiesça à regret.



  — J’ai profité d’une grève il y a deux ans pour faire ça.



  — Quel est votre métier ?



  — Décorateur pour le cinéma. Mais je voudrais bien qu’on m’explique quel est le problème avec ma voiture. Vous n’avez pas le droit d’entrer chez moi comme ça.



  — Asseyez-vous, monsieur Seguin, je vais tout vous expliquer. Nous sommes convaincus que votre voiture a servi à commettre un crime particulièrement grave.



  Seguin s’est laissé tomber dans le fauteuil face à la télévision. Pendant ce temps, McCaleb faisait le tour de la pièce, lisant les titres des livres sur les rayonnages, examinant attentivement les bibelots posés sur la cheminée et ailleurs. Sheehan en a profité pour s’asseoir sur le canapé à la gauche de Seguin. Il le regardait fixement d’un œil froid.



  — Un crime ? Quel crime ?



  — Un meurtre.



  J’attendais sa réaction, mais Seguin avait manifestement recouvré ses esprits et s’était durci. Ce n’était pas la première fois que ça m’arrivait. Il allait tout faire pour laisser passer l’orage.



  — Qui d’autre que vous est amené à conduire votre voiture, monsieur Seguin ?



  — Ça m’arrive de la prêter.



  — L’avez-vous prêtée à quelqu’un il y a trois semaines, le 15 août précisément ?



  — Je ne me souviens plus. Il faudrait que je vérifie. Je crois surtout que vous n’avez pas le droit de me poser toutes ces questions, et je vais vous demander de partir.



  McCaleb s’est glissé sur un siège à droite de Seguin. J’étais le seul encore debout. J’ai jeté un coup d’œil à McCaleb, qui m’a fait un petit signe de tête. Je savais ce que ça voulait dire : nous tenions notre homme.



  Je me suis alors tourné vers Sheehan. Trop occupé à fixer Seguin, il n’avait pas pu voir le signe de McCaleb. Nous devions prendre une décision cruciale : soit nous fier à l’opinion du psy, soit nous en aller. J’ai à nouveau regardé McCaleb qui m’a lancé un regard étincelant.



  Alors je me suis lancé.



  — Monsieur Seguin, je vous demanderai de bien vouloir vous lever. Vous êtes en état d’arrestation pour meurtre.



  Seguin s’est levé lentement, avant de se ruer sur la porte. Mais Sheehan, qui avait anticipé sa réaction, lui a sauté dessus. Seguin n’avait pas eu le temps de faire trois pas que Frank l’aplatissait sur la moquette et lui passait les menottes dans le dos. Je l’ai aidé à le relever et nous nous sommes dirigés vers la voiture tandis que McCaleb restait dans la maison.



  Pendant que Frankie surveillait le prisonnier, je suis retourné sur mes pas. McCaleb n’avait pas bougé de sa chaise.



  — Comment avez-vous su ?



  McCaleb a tendu le bras vers l’étagère la plus proche.



  — C’est la chaise dans laquelle il lit.



  Sans se lever, il a saisi un livre.



  — Et voici son livre préféré.



  Il s’agissait d’un ouvrage fatigué à la reliure cassée, aux pages usées. Comme McCaleb feuilletait le livre, j’ai aperçu des phrases et des passages entiers soulignés à la main. Je me suis emparé du volume à mon tour et j’ai lu le titre : Le Collectionneur.



  — Vous l’avez déjà lu ? m’a demandé McCaleb.



  — Non. De quoi ça parle ?



  — C’est l’histoire d’un type qui enlève des femmes et les enferme dans sa cave pour les collectionner.



  J’ai hoché la tête.



  — Vous savez Terry, je crois qu’on ferait mieux de revenir le plus vite possible avec un mandat de perquisition. J’ai l’intention de faire ça dans les règles.



  — Moi aussi.



  *



  Assis sur son lit, Seguin avait les yeux rivés sur un échiquier posé sur les toilettes. Il n’a même pas relevé la tête en m’entendant arriver.



  — Vous jouez contre qui ? lui ai-je demandé.



  — Contre quelqu’un qui est mort il y a soixante-cinq ans. Cette partie a fait l’objet d’un livre. Grâce à ça, il a pu accéder à l’éternité.



  C’est alors qu’il a levé vers moi ses yeux verts dont la froideur terrifiante contrastait avec sa mine terreuse et sa silhouette usée par douze années passées dans des cellules aveugles.



  — Inspecteur Bosch. Je ne vous attendais pas avant la semaine prochaine.



  J’ai secoué la tête.



  — Je n’ai pas l’intention de venir la semaine prochaine.



  — Vous n’allez tout de même pas manquer le clou du spectacle ? Le triomphe du bien sur le mal ?



  — Très peu pour moi. À l’époque de la chambre à gaz, je ne dis pas, mais l’idée de voir un salopard comme vous se faire piquer et partir tranquillement pour l’éternité ne me plaît pas plus que ça. Non, je préfère aller voir les Dodgers et les Giants. J’ai déjà acheté ma place.



  Seguin s’est levé et s’est approché de la grille. Les longues heures d’interrogatoire me sont aussitôt revenues à l’esprit. Notre premier face à face. Le corps était usé, mais le regard avait conservé toute sa force brutale. Des yeux dans lesquels se reflétait toute la cruauté du monde.



  — Alors, qu’est-ce qui vous amène aujourd’hui, inspecteur ?



  Tout en disant ça, il me souriait avec ses dents jaunies et ses gencives grises. Je savais que j’étais venu pour rien. Jamais il n’accepterait de répondre à la question qui me hantait depuis toutes ces années.



  *



  Quelques heures après l’arrestation de Seguin, deux autres inspecteurs de la Criminelle nous ont rejoints, armés d’un mandat de perquisition pour la maison et la voiture. Comme nous nous trouvions à Burbank, j’avais pris la précaution d’avertir les autorités locales, et une équipe d’inspecteurs se trouvait là en compagnie de deux agents en uniforme.



  Tandis que ces derniers surveillaient Seguin, j’ai entamé la fouille avec les autres.



  Nous étions suffisamment nombreux pour nous partager la tâche. La maison n’avait pas de cave. McCaleb et moi nous étions octroyé la chambre à coucher et Terry a tout de suite remarqué que le lit était posé sur roulettes. Il s’est agenouillé pour le pousser, découvrant dans le plancher une trappe fermée par un cadenas.



  Pendant que McCaleb quittait la pièce à la recherche de la clé, j’ai sorti un jeu de goupilles de mon portefeuille pour ouvrir le cadenas. Tout en m’escrimant sur le mécanisme, j’ai cru entendre un léger bruit de l’autre côté de la trappe. Un bruit lointain et étouffé, comme un appel angoissé. Un sentiment de peur et d’espoir mêlés m’a traversé le ventre.



  Redoublant d’efforts, je venais à bout du cadenas moins d’une minute plus tard.



  — C’est bon, McCaleb ! J’ai réussi à l’ouvrir !



  McCaleb m’a rejoint précipitamment et nous avons soulevé la trappe, dégageant un couvercle en contreplaqué percé de trous aux quatre coins. En le soulevant, nous avons découvert une jeune fille coincée sous le plancher. Elle avait un bandeau sur les yeux, un bâillon sur la bouche et les mains entravées dans le dos. Sous la couverture rose crasseuse qui la recouvrait, elle était nue.



  Nue, mais vivante. Gigotant dans tous les sens, elle a fait mine de s’enfoncer dans le capitonnage de son cercueil improvisé comme si elle cherchait à s’échapper. Elle était persuadée que Seguin venait la chercher.



  — N’ayez pas peur, a fait McCaleb. Nous sommes là pour vous aider.



  D’une main prudente, il lui a caressé l’épaule et elle a fait un bond comme un animal avant de se calmer.



  Allongé sur le sol, McCaleb a alors entrepris de lui ôter son bâillon et son bandeau.



  — Appelez une ambulance, Harry.



  Je me suis relevé et j’ai fait un pas en arrière, la poitrine serrée, comme ivre. Au cours de ma carrière, j’avais souvent tutoyé la mort, mais jamais il ne m’était arrivé de tirer quelqu’un des griffes mêmes de la mort. Je savais déjà que, quoi qu’il puisse m’arriver dorénavant, ce moment intense illuminerait mes heures les plus sombres.



  — Harry ? Vous attendez quoi ? Appelez une ambulance.



  Je l’ai regardé, hébété.



  — Euh… oui, tout de suite.



  *



  Le menuisier vivait à présent dans une cellule de béton et d’acier. Cela faisait plus de dix ans qu’il n’avait pas touché un morceau de bois. Je me suis approché de la grille et je l’ai regardé.



  — C’est la fin. Vous avez épuisé toutes les procédures d’appel et le gouverneur actuel est un adversaire avoué de l’insécurité. La messe est dite, Victor. Dans une semaine, c’est la piqûre finale.



  Si je m’attendais à une réaction de sa part, j’en étais pour mes frais. Il me regardait droit dans les yeux, sûr de la question que j’étais venu lui poser.



  — C’est le moment ou jamais de vider votre sac. Dites-moi qui c’était. Dites-moi où vous l’avez enlevée.



  Il a fait un pas vers moi et j’ai senti son haleine viciée, mais je n’ai pas voulu reculer.



  — Après toutes ces années, Bosch, pourquoi éprouvez-vous encore le besoin de savoir ?



  — J’en ai besoin.



  — Vous et McCaleb.



  — Pourquoi me parlez-vous de McCaleb ?



  — Parce qu’il est venu me voir, lui aussi.



  Je savais que McCaleb avait quitté le FBI, le cœur usé par son boulot. On lui en avait greffé un nouveau et il s’était installé à Catalina où il organisait des promenades en mer pour les amateurs de pêche.



  — Quand ça ?



  — Je ne sais plus. On perd la notion du temps, ici. Il y a quelques mois. Il est venu me faire un brin de causette avec son cœur tout neuf. Il passait dans le coin, paraît-il. On a parlé du film, mais il n’était pas d’accord avec moi. Vous en avez pensé quoi, vous ?



  Il faisait allusion au film dans lequel Clint Eastwood tenait le rôle de McCaleb.



  — Je ne l’ai pas vu. Pourquoi est-il passé vous voir ?



  — Pour la même raison que vous. Il voulait savoir qui était la fille, d’où elle venait. Il m’a expliqué que vous lui aviez donné un nom au cours de l’enquête. « Cielo Azul ». Vous êtes un vrai poète, inspecteur. Ciel Bleu. Pourquoi ce nom ?



  — C’est lui qui vous a raconté ça ?



  — Oui, il se tenait au même endroit que vous. Ce n’est pas très professionnel, pas vrai inspecteur ? Je veux dire, de prendre les choses autant à cœur. C’est dangereux de se laisser embobiner par une femme comme ça. Même lorsqu’il s’agit d’une morte.



  J’aurais voulu être à l’autre bout du monde.



  — Écoutez, Seguin. Vous allez me le dire, oui ou non ? Ou bien vous préférez emporter votre secret avec vous ?



  Il m’a fait un sourire avant de s’éloigner de la grille et de retourner à son échiquier qu’il a examiné longuement, comme pour reprendre sa partie.



  — À un moment, on m’avait autorisé à avoir un chat ici. Il me manque.



  Il a saisi l’un des pions en plastique, l’a reposé après un moment d’hésitation, puis s’est tourné dans ma direction.



  — Vous savez ce que je crois ? Vous êtes comme McCaleb. Vous ne supportez pas l’idée de ne pas savoir comment s’appelait cette fille, de ne pas savoir si elle avait un papa, une maman et un petit frère. Le fait que tout le monde s’en foute, que personne ne s’intéresse à elle vous mine. Est-ce que j’ai tort ?



  — Je veux boucler le dossier. Un point, c’est tout.



  — Ça fait longtemps que le dossier est bouclé, inspecteur. Ce n’est pas pour ça que vous êtes ici. Vous êtes ici à titre privé. Pourquoi le nier ? McCaleb aussi est venu à titre privé. L’idée que cette jolie petite chose… à propos, si vous la trouviez belle dans la mort, vous auriez dû la voir quand elle était vivante. L’idée qu’elle repose à jamais dans une tombe anonyme vous pourrit la vie. Pas vrai ?



  — C’est le dernier détail qui me manque, rien de plus.



  — Mais non, inspecteur. C’est beaucoup plus que ça et vous le savez très bien.



  Je n’ai pas répondu, espérant qu’il finirait par trop en dire.



  — Elle était belle comme un ange. De longs cheveux bruns… J’ai toujours adoré les filles qui avaient les cheveux comme ça. Je me souviens encore de leur odeur. Elle m’a dit qu’elle se servait d’un shampooing à la fraise. Je ne savais même pas qu’on faisait des shampooings à la fraise.



  Il me narguait. Si je m’étais fait la moindre illusion en venant ici, je l’avais définitivement perdue.



  — C’était une vraie femme, vous savez.



  — Non, je ne sais pas. Racontez-moi.



  — Elle avait ce don particulier. C’est pour ça que je l’avais choisie.



  — Quel don ?



  — Le don de vous envoûter d’un seul regard. Un visage d’ange sur un corps de… Je ne sais pas si vous avez déjà remarqué, mais les voitures rouges ont toujours l’air plus rapides que les autres. Eh bien elle était comme ça. Elle était dangereuse. Elle ne pouvait pas rester en vie. Si je ne m’étais pas occupé d’elle, elle aurait fini par nous avoir.



  Il me souriait et je savais qu’il se payait ma tête une fois de plus. Il n’avait pas l’intention de me dire quoi que ce soit.



  — Hé, Bosch !



  — Oui ?



  — Quand un arbre tombe en forêt et que personne n’est là pour l’entendre, est-ce que ça fait du bruit ?



  Son sourire s’est élargi.



  — Si une femme se fait tuer et que tout le monde s’en fout, est-ce que ça compte vraiment ?



  — Pour moi, oui.



  — Exactement.



  Il s’est approché de la grille.



  — Et vous comptez sur moi pour vous soulager en vous donnant son nom, avec le père et la mère qui vont avec.



  Il se trouvait à quelques centimètres de moi. J’aurais pu passer la main à travers les barreaux et l’étrangler si j’avais voulu, mais c’était ce qu’il attendait.



  — Désolé, inspecteur, mais je n’ai pas l’intention de vous soulager. Vous m’avez mis dans cette cage, je vous mets dans une autre.



  Il a reculé d’un pas, tendant le doigt dans ma direction. En baissant les yeux, je me suis aperçu que mes mains étaient agrippées aux barreaux de sa cage. De ma cage.



  J’ai relevé la tête et il me souriait d’un air innocent.



  — C’est drôle, non ? Je me souviens de ce jour, il y a douze ans aujourd’hui. J’attendais à l’arrière de la voiture pendant que les flics au grand cœur jouaient les héros. Le torse bombé parce que vous aviez sauvé la fille. À ce moment-là, je parierais que vous ne saviez pas ce qui vous attendait. En sauvant l’une, vous perdiez l’autre.



  J’ai appuyé ma tête sur les barreaux.



  — Vous irez en enfer, Seguin.



  — Oui, sans doute. Mais on dit que la chaleur y est supportable.



  Il a éclaté de rire et j’ai relevé les yeux.



  — Vous ne saviez pas, inspecteur ? Pour croire à l’enfer, il faut croire au paradis.



  Je me suis retourné et je me suis dirigé vers la porte blindée au-dessus de laquelle était fixée une caméra. J’ai fait un geste de la main et j’ai accéléré le pas. M’en aller de cet endroit, le plus vite possible.



  Derrière moi, la voix de Seguin résonnait, amplifiée par les murs nus.



  — Je ne la lâcherai pas, Bosch ! J’ai l’intention de la garder avec moi pour toujours. Elle m’appartient pour l’éternité !



  J’ai tambouriné sur la porte et le déclic m’a indiqué que le gardien avait déclenché le mécanisme.



  — C’est bon, c’est bon ! Y a pas le feu !



  — Laissez-moi sortir, ai-je murmuré en le bousculant au passage.



  En retournant à ma voiture, la voix de Seguin résonnait plus fort que jamais dans ma tête.



  Titre original : Cielo Azul

Traduit par Sebastian Danchin



  Joyce Carol Oates

MON CŒUR



  Cher docteur K.



  Que de temps a passé ! Vingt-trois ans, neuf mois et onze jours, très précisément.



  Depuis que nous nous sommes vus. Depuis que vous m’avez regardée pour la dernière fois, « dénudée » sur vos genoux découverts.



  Docteur K. ! La formule doit vous paraître bien officielle, mais n’y voyez aucune flatterie, encore moins de l’ironie. Comprenons-nous bien. Après tant d’années, je ne viens pas quémander une faveur (j’ose l’espérer), encore moins demander l’impossible. Je souhaite simplement savoir si vous me ferez l’honneur insigne de me donner votre organe le plus précieux, votre cœur. J’entends juste récupérer mon dû après toutes ces années.



  J’ai appris que le célèbre docteur K. avait généreusement décidé de « léguer » ses organes à ceux qui pourraient en avoir besoin. Le bon docteur K. n’aurait pas l’outrecuidance de sacrifier égoïstement son corps à des funérailles narcissiques, à un enterrement traditionnel, à une incinération de mauvais goût. Toutes mes félicitations, docteur K. ! Personnellement, je me contenterai de votre cœur et laisserai volontiers à d’autres vos reins, votre foie et vos yeux.



  Si cela peut vous rassurer, j’entends faire une demande en bonne et due forme. Je n’attends aucun passe-droit et compte bien passer par mon cardiologue. Femme de race blanche et d’âge moyen, jolie, intelligente, en bonne santé et optimiste en dépit d’un cœur déficient. Nulle part il ne sera fait mention de nos relations antérieures, pas par moi en tout cas. Il serait néanmoins légitime que vous, docteur K., puissiez faire valoir votre préférence. Après tout, vous êtes le donneur.



  Bien évidemment, tout ceci serait révélé à votre mort, docteur K. Pas avant.



  (Mais peut-être ne savez-vous pas que votre mort est imminente ? Moins d’un an, peut-être ? Un accident « tragique », un « drame », comme on dit généralement dans ces cas-là ? Une fin « ironique », « atroce », qui viendrait mettre un terme à une « brillante carrière » ? Vous ne m’en voudrez pas de ne pouvoir me montrer plus précise quant au lieu, à la date, aux circonstances. Qui sait si vous disparaîtrez seul, ou bien avec l’un ou l’autre de vos proches ? C’est le propre des accidents, docteur K. Ils vous prennent toujours par surprise.)



  Allons, docteur K. ! Ne faites pas cette tête-là. Vous portez encore beau même si vous avez le cheveu rare et grisonnant, même si vous avez tendance à ramener une maigre mèche sur votre calvitie avec cette vanité caractéristique des hommes de votre âge, persuadé que personne ne s’en apercevra, puisque vous-même ne voyez rien lorsque vous vous regardez dans la glace. Mais moi, je vous vois.



  D’une main nerveuse, vous cherchez ma signature au bas de cette lettre. Vous découvrez le mot « Ange » et vous voilà soudain contraint de vous souvenir… Avec un pincement de remords.



  Elle ! Mais elle est donc… vivante ?



  Eh oui, docteur K. ! Plus vivante que jamais.



  Tout naturellement, vous en étiez arrivé à la conclusion que j’avais disparu. Je n’existais plus, puisque vous aviez cessé de penser à moi depuis si longtemps.



  Vous avez peur. Votre cœur, ce temple de vos remords, se met à battre plus vite. Vous jetez dehors un regard angoissé depuis le premier étage de votre maison de Richmond Street – une superbe bâtisse victorienne rénovée à grand prix, avec ses ardoises gris clair et ses finitions bleu foncé, une demeure à la fois « charmante » et « respectable », au cœur d’un quartier résidentiel huppé, tout près du séminaire. Et que voyez-vous ?



  Pas moi, en tout cas. Car je ne suis pas là.



  Je suis invisible.



  Mais ne dirait-on pas que le ciel se met à briller d’un éclat sinistre, un peu comme un œil géant ?



  Rassurez-vous, docteur K., je ne vous veux aucun mal. Promis. Je n’ai pas l’intention de prendre votre cœur de force (après votre mort). Il ne s’agit même pas d’une « menace verbale ». Si vous aviez l’idée saugrenue de montrer cette lettre à la police, on vous confirmerait qu’elle est inoffensive, qu’elle n’a rien d’illégal, qu’il s’agit d’une simple requête : accorderez-vous à « la femme de votre vie », celle que vous n’avez pas vue depuis vingt-trois ans, le droit de se mettre sur les rangs des receveurs ? Quelles sont les chances de votre Ange d’obtenir votre cœur ?



  J’entends réclamer mon dû, pas davantage. Ce qui m’a été promis il y a si longtemps. Car moi, j’ai été fidèle à notre amour, docteur K. !



  Je vous entends rire. Un rire dur, incrédule. Comment répondre à votre Ange, lorsque votre Ange ne vous laisse ni nom de famille, ni adresse ? Il vous faudra me chercher si vous souhaitez préserver votre vie.



  Vous froissez cette lettre d’une main rageuse, vous la jetez à vos pieds.



  Vous vous éloignez d’un pas mal assuré, vous aimeriez tout oublier, mais comment oublier avec ces feuillets écrits de ma main sur le plancher de votre bureau, au premier étage de votre respectable demeure victorienne du 119 Richmond Street ? Quelqu’un pourrait les trouver, les ramasser et lire ce que personne ne doit lire, surtout parmi vos « proches ». (Comme si nos familiers, en particulier nos enfants, pouvaient être plus « proches » de nous que ceux avec lesquels on partage l’intimité de l’amour physique.) Alors vous revenez sur vos pas, vous ramassez les feuillets éparpillés d’une main tremblante, vous les lissez du plat de la main et vous reprenez votre lecture.



  Cher docteur K. ! Comprenez-moi bien : il n’y a chez moi ni amertume ni obsession. Ce n’est pas dans ma nature. J’ai ma vie et je mène une carrière honorable. Je suis une femme normale. Telle la veuve noire, celle que les entomologistes disent « joyeuse », seule araignée de l’ordre des Araneida capable d’improviser une toile biscornue, parcourant le monde à sa guise, parfaitement à l’aise dans la rosée du matin comme dans les recoins sombres et secs des maisons, heureuse de vivre dans la liberté relative de son comportement d’araignée, capable d’instiller son venin mortel chez les humains, en particulier les enfants.



  Telle la veuve noire, j’ai des yeux partout. Telle la veuve noire, les gens m’imaginent « joyeuse », « heureuse », « épanouie ». Il faut croire que j’ai toujours su faire illusion.



  C’est vrai, pendant des années j’ai stoïquement résisté, ne laissant rien paraître de mon désarroi. (Non pas que je vous en tienne rigueur, docteur K. Un observateur objectif pourrait néanmoins vous dire que mon système immunitaire n’a pas résisté au choc physique et psychologique que j’ai subi lorsque vous m’avez purement et simplement effacée de votre vie.) Mais j’ai changé d’avis au mois de mars dernier en voyant votre photo dans le journal : « L’éminent théologien K. prend la direction du séminaire », puis, quelques semaines plus tard, lorsque vous avez accédé à la présidence de la Commission sur la religion et la bioéthique. J’ai pensé que le temps du silence et de l’anonymat était révolu. Après tout, me suis-je dit, pourquoi ne pas lui réclamer ton dû ?



  Le nom de votre Ange vous revient, à présent ? Un nom que vous n’avez pas souhaité prononcer pendant vingt-trois ans, neuf mois et onze jours.



  Vous ne trouverez ce nom dans aucun annuaire. Il se peut que je sois sur liste rouge. Il se peut que je n’aie pas le téléphone. Il se peut que j’aie changé de nom. (En toute légalité.) Il se peut que je vive loin de chez vous, à l’autre bout du pays ; à moins qu’à l’instar de la veuve noire (à sa taille adulte, docteur K., elle n’est guère plus grosse que l’ongle de votre pouce droit), je n’aie trouvé refuge sous votre toit, tissant ma toile dans votre cave, dans un recoin entre le mur et votre vénérable bureau d’acajou, ou bien encore, pensée plus délicieuse encore, sous le vieux lit de cuivre dans lequel vous-même et la deuxième Mme K. traversez l’ennui d’une vieillesse annoncée.



  Je suis tout près de vous, mais je reste invisible !



  Cher docteur K. ! Autrefois, vous admiriez ma peau « de satin, digne d’un tableau de Vermeer » et vous jouiez d’une main caressante avec les « fils d’or » de ma longue chevelure. Autrefois, j’étais votre « Ange », votre « bien-aimée ». Et moi, rayonnante sous le feu de votre amour, j’oubliais de me méfier. J’étais jeune encore, l’esprit aussi pur que mon corps était vierge, et jamais je n’aurais osé remettre en cause la parole d’un aîné aussi éminent que vous. Et dans le paroxysme de nos élans amoureux, alors que vous vous donniez tout entier à moi, du moins le croyais-je, comment auriez-vous pu me… tromper ?



  Vous, docteur K. Le président du séminaire, le spécialiste des Écritures, le protégé de Reinhold Niebuhr, l’exégète « brillant » (certains vont jusqu’à dire « révolutionnaire ») des manuscrits de la mer Morte, parmi bien d’autres sujets ésotériques.



  J’entends déjà vos dénégations. Je ne savais pas… Je ne lui ai jamais donné la moindre raison de croire, d’espérer…



  (De croire vos déclarations enflammées ? De vous « prendre au mot » ?)



  Mon cœur t’appartient, mon amour. Il est à toi à jamais, pour toujours. Vous me l’avez promis !



  *



  Aujourd’hui, docteur K., ma peau de « satin » a laissé place à une peau fanée de femme d’âge moyen qui ne fait rien pour combattre les outrages du temps. Mes longs cheveux blond vénitien ont perdu leur éclat, ils sont secs et cassants comme de la paille. Je les coiffe à la garçonne et les coupe moi-même ; c’est tout juste si je me regarde dans la glace pendant que les ciseaux, clac clac, font leur office. Si mon visage a sans doute conservé un certain charme, personne n’y prête la moindre attention, à commencer par les hommes d’âge moyen. Ces derniers temps, vous m’avez vue plus d’une fois sans même arrêter votre regard sur moi, cher docteur K. Vous n’avez pas reconnu votre « Ange », pas plus que vous n’auriez reconnu un morceau de viande consommé il y a vingt-trois ans avec l’appétit féroce que confèrent les fantasmes refoulés depuis l’adolescence.



  Pour votre gouverne, j’étais cette femme en vilain imperméable et chapeau kaki qui faisait patiemment la queue à la librairie de l’université, perdue dans la foule de vos admirateurs, attendant que le docteur K. lui fasse l’honneur de lui dédicacer un exemplaire de L’Éthique au quotidien : les défis du XXIe siècle. (Un petit traité théologique qui, sans être un best-seller, s’est tout de même fort bien vendu dans les cercles universitaires et auprès de la bourgeoisie bien-pensante.) Je n’attendais pas grand-chose de cet ouvrage « brillant » ; je l’ai pourtant acheté et j’ai compris (une nouvelle fois) que le docteur K. n’est pas celui que l’on croit connaître à travers ses écrits. Vos livres sont des impostures intelligentes, des refuges artificiels dans lesquels vous vous installez provisoirement, à la façon d’un être difforme prenant fièrement possession d’un monde de beauté dont il ne serait pas le véritable dépositaire.



  Qu’en pensez-vous ? Ne reconnaissez-vous pas là le vrai visage de l’éminent « docteur K. » ?



  Pour votre gouverne, nous nous sommes récemment frôlés un dimanche au Muséum d’histoire naturelle. Vous teniez par la main votre petite-fille de cinq ans (« Lisle », je crois – ravissant prénom) et vous ne m’avez pas accordé davantage d’attention que les autres visiteurs en me croisant dans l’escalier de marbre conduisant à la salle des dinosaures, au troisième étage ; penché vers Lisle, vous lui expliquiez quelque chose en souriant et c’est à ce moment-là que j’ai remarqué votre calvitie maladroitement cachée par vos cheveux rabattus, que j’ai lu l’étonnement sur le joli visage de Lisle (contrairement à son grand-père, elle m’avait vue et « reconnue ») ; à cet instant, j’ai éprouvé un instant de bonheur intense, sachant à quel point il m’aurait été facile de vous pousser d’une main ferme dans cet escalier de marbre, animée par un sentiment de rage contre lequel le vénérable sexagénaire ventru et bouffi que vous êtes n’aurait rien pu ; perdant l’équilibre, vous seriez tombé à la renverse avec dans les yeux une lueur de terreur incrédule, incapable de lâcher la main de votre petite-fille que vous auriez entraînée dans votre chute en hurlant : traumatisme crânien, fracture du crâne, hémorragie cérébrale, mort !



  Pourquoi, pourquoi ne pas lui réclamer mon dû ?



  Je ne l’ai pas fait, docteur K. ! Tout du moins pas ce dimanche-là.



  Cher docteur K. ! Serez-vous étonné d’apprendre que votre amour perdu, la jeune fille aux « cheveux d’or », aux « seins plus doux que la soie », a réussi à surmonter le sort cruel que vous lui avez fait subir, qu’à vingt-neuf ans elle poursuivait une carrière plus qu’honorable loin de vous ? Je ne prétends pas, dans mon domaine, à une réputation comparable à la vôtre, docteur K., cela va sans dire. Mais à force de ténacité et de travail, de privations et de persévérance, j’ai néanmoins réussi à me faire un nom dans une discipline généralement réservée aux hommes, au point de connaître dans mon entourage un certain « succès ». Pour dire les choses simplement, je n’ai pas à rougir de ma vie professionnelle, je pourrais même en être fière si j’étais encore capable d’éprouver la moindre fierté.



  Sans vous en dire davantage, docteur K., je suis prête à vous mettre sur la voie : je travaille dans un domaine proche du vôtre, mais loin de l’université et de la sphère « intellectuelle ». Mon salaire est bien moins élevé que le vôtre, bien évidemment. Je ne suis pas un personnage public, n’ai ni réputation à défendre ni véritable envie d’en avoir une. Je travaille dans le domaine des services, il faut croire que j’ai toujours eu une propension à servir. Sur tout ce qui touche aux fantasmes des autres, des hommes en particulier, je crois même servir avec un certain talent.



  Eh oui, docteur K., qui sait si je ne vous ai pas servi, vous aussi ? Indirectement, j’entends. Qui sait si je ne travaille pas dans un laboratoire médical auquel votre médecin envoie régulièrement des prélèvements sanguins ou des biopsies ? Qui sait s’il n’enverra pas un jour chez nous un échantillon prélevé sur le corps du distingué docteur K., dont la survie pourrait bien dépendre de la fiabilité de nos résultats ?



  Un exemple parmi des milliers d’autres, docteur K.



  Surtout, cher docteur K., n’allez pas vous imaginer que cette lettre est une lettre de menace. En quoi pourrais-je représenter la moindre menace à vos yeux alors que je n’hésite pas à vous parler de moi aussi ouvertement ?



  Seriez-vous surpris d’apprendre qu’une femme peut mener une carrière relativement brillante pendant vingt-trois ans tout en continuant à rêver de justice ? Seriez-vous choqué de savoir qu’une femme peut être mariée, ou avoir été mariée, tout en restant cruellement marquée par un premier amour qui aurait abusé de sa naïveté au point de lui voler non seulement sa virginité, mais aussi sa foi en l’être humain ?



  Vous préféreriez sans doute imaginer votre « Ange » déchu sous les traits d’une vieille fille rongée d’amertume, tissant sa toile de fiel dans quelque recoin obscur. Je suis au regret de vous détromper : de même que l’on trouve dans la nature des veuves noires « joyeuses » dont les entomologistes admirent l’esprit de (relative) liberté avec lequel elles tissent leurs toiles biscornues, il existe des femmes « joyeuses », éprises de justice au point de vouloir en goûter le parfum un jour. Un jour proche.



  (Docteur K. ! Quelle chance d’avoir une petite-fille telle que Lisle ! Une petite fille ravissante, délicate… et angélique. J’avoue n’avoir pas eu de fille. Je n’aurai donc pas de petite-fille. Si les choses étaient différentes entre nous, « Jody », nous profiterions de Lisle ensemble.)



  « Jody » ! Vous n’imaginez pas le plaisir que j’éprouvais à vous appeler ainsi lorsque j’avais dix-neuf ans ! Alors que tout le monde s’adressait respectueusement au docteur K. Un plaisir secret, interdit, tabou – un peu comme celui de l’amour incestueux que l’on porte parfois à son propre père.



  « Jody ». J’espère que votre première femme, la très inquiète E., n’a jamais retrouvé les objets compromettants que je me plaisais à glisser dans vos poches, dans votre portefeuille, dans votre serviette. Des petits mots d’amour puérils. Je t’aime, je t’aime, je t’aime, mon Jody. Mon ÉNORME JODY.



  Vous ne devez plus être l’ÉNORME JODY très souvent, aujourd’hui, docteur K.



  « Jody » a fini par s’user avec le temps, ai-je entendu dire. Au même titre que vos cheveux noir de jais, votre regard clair et perspicace, votre silhouette droite et fière, et le don qu’avait votre pénis trapu de se réinventer à une fréquence impressionnante. (Tout du moins au début de notre liaison.) Aujourd’hui, le simple fait d’imaginer une étudiante de dix-neuf ans vous appelant « Jody » serait obscène et risible.



  Aujourd’hui, vous préférez entendre la petite voix de Lisle vous appeler « grand-père ».



  Il m’arrive pourtant dans mes rêves de murmurer encore « Jody, je t’en supplie, je veux que tu m’aimes encore, pardonne-moi, je voudrais mourir, je mérite de mourir si tu ne m’aimes plus », comme ce jour-là dans mon bain brûlant, des écharpes de sang s’écoulant de mes poignets maladroitement lacérés ; ce jour-là, ce n’est pas « Jody », mais le docteur K. qui a répondu à mon appel au secours en me disant au téléphone d’une voix sèche : « Ce n’est pas le moment. Au revoir. »



  (Vous avez sans doute mené votre petite enquête, docteur K. On a dû vous dire que j’avais été retrouvée dans un bain d’eau rougie, inconsciente, à moitié morte, par une amie inquiète qui n’arrivait pas à me joindre au téléphone. Vous l’avez certainement su, mais vous avez prudemment gardé vos distances, docteur K. ! Pendant toutes ces années.)



  *



  Non seulement vous avez réussi à m’effacer de votre mémoire, docteur K., mais je serais prête à parier que vous avez également oublié votre première femme, la très inquiète E. « Evie ». Celle qui avait un père très riche, deux ans de plus que vous, aucune confiance en elle, un physique ingrat et pas la moindre classe. Quand vous me faisiez l’amour, vous aviez peur qu’« Evie » se doute de quelque chose. Pas tant par respect pour elle, mais il ne fallait surtout pas que le père très riche se doute de quelque chose. Or le père très riche vous tenait à sa merci, c’est bien ça ? Rares sont les professeurs du séminaire qui ont les moyens de vivre dans l’élégant East End de notre chère ville universitaire. (Je vous entends encore vous vanter avec un soupçon de raillerie. Comme s’il s’agissait d’un clin d’œil du destin et non du résultat de votre seule ambition. Et tout en souriant, je vous sens encore embrasser ma bouche tout en faisant courir un doigt sur mes seins, le long de mon ventre frissonnant.)



  Pauvre « Evie » ! Morte « accidentellement », mystérieusement écrasée par un chauffard dont la voiture aurait fait une embardée sur une route mouillée, sans le moindre témoin… Je vous aurais aidé à porter le deuil, docteur K., j’aurais fait une belle-mère idéale pour vos enfants, mais il est vrai que je ne faisais déjà plus partie de votre vie.



  C’est ce que vous croyiez, en tous les cas.



  (Pour votre gouverne, je ne suis nullement en train de suggérer que j’ai été mêlée de près ou de loin à la disparition de la première Mme K. N’allez pas lire entre les lignes, surtout.)



  C’est alors que le docteur K., veuf et père de deux enfants, est parti pour l’Allemagne. Il devait y passer une année sabbatique, il y est resté deux ans. Pendant ce temps, je portais le deuil à votre place. (Ce n’était pas « Evie » que l’on plaignait, c’était vous.) Dans certains milieux, on n’hésitait pas à parler de « tragédie » en évoquant la mort de votre femme, mais le terme « accident » me paraissait plus adéquat : une simple conjonction de temps, de lieu et d’opportunité. N’est-ce pas la définition même de l’accident ?



  Docteur K., loin de moi l’idée de vous traiter d’hypocrite (je ne me permettrais pas), encore moins d’imposteur, mais j’avoue avoir du mal à comprendre pourquoi, alors que vous viviez littéralement dans la terreur de la famille de votre première femme (que vous jugiez pourtant tellement inférieure à vous sur le plan intellectuel), vous avez décidé de vous remarier moins de dix-huit mois plus tard avec une femme beaucoup plus jeune que vous et presque aussi jeune que moi, ce qui n’a pas dû manquer de choquer et de mettre en fureur votre ancienne belle-famille. (Peut-être aviez-vous réussi à soutirer suffisamment d’argent au beau-père ?)



  Votre seconde femme, V., n’est pas morte accidentellement et elle vous survivra de beaucoup. Je n’ai jamais éprouvé la moindre rancœur vis-à-vis de la voluptueuse « Viola » – aujourd’hui plutôt replète – qui est entrée dans votre vie après moi. Je crois même avoir éprouvé une certaine commisération pour cette jeune femme, convaincue que vous finiriez par la tromper, elle aussi. (Ai-je tort ? Ne l’avez-vous pas trompée à de nombreuses reprises ?)



  Je n’ai rien oublié, docteur K. Contrairement à vous, qui avez eu la très mauvaise idée de tout oublier, ou presque.



  Docteur K., « Jody », il faut que je vous avoue quelque chose : déjà, à l’époque, je ne vous disais pas tout. Vous étiez convaincu de ma transparence et de ma pureté, mais vous aviez tort. Au plus profond de moi-même, je souhaitais mettre un terme à cette liaison dangereuse. Mais j’aurais voulu lui donner une fin digne d’un opéra, éviter l’univers bon marché du mélodrame. Lorsque vous me preniez sur vos genoux, nue, ou plutôt « dénudée », votre adjectif de prédilection, en me dévorant des yeux – « Que tu es belle ! Comment peut-on être aussi belle ? » –, je me délectais dans l’intimité de mes pensées secrètes. Vous étiez ivre d’amour – de désir ? – pour moi, me couvrant de baisers, me léchant, me reniflant, me suçant. Suçant ma vie tel un vampire. (Le stress lié à votre statut de père de famille, de gendre modèle et de « théologien réputé » vous épuisait, exacerbant votre vanité de mâle. À l’époque, dans ma naïveté incommensurable, comment l’aurais-je compris ?) Mais tout en posant ma main sur votre nuque brûlante, je m’imaginais, une lame de rasoir entre les doigts, faisant jaillir votre sang. La scène reste si présente à mon esprit que je la « vois » encore. Au moment où j’allais m’évanouir, les yeux révulsés, vous m’avez rattrapée dans vos bras… et pour la première fois (je suppose qu’il s’agissait de la première fois) vous avez compris que votre cher Ange aux cheveux d’or risquait de vous poser un jour problème, de devenir un fardeau comparable à celui que représentait déjà pour vous une épouse névrosée. Ma chérie, que t’arrive-t-il ? Tu fais semblant ? Ma beauté absolue, tu ne devrais pas me faire peur comme ça, moi qui t’adore.



  Vous avez alors pris mes doigts glacés dans votre main brûlante et vous les avez posés sur votre cœur.



  Alors ? Pourquoi ne devrais-je pas vous réclamer ce cœur qui m’appartient ?



  Quelle inspiration j’ai eue de vous écrire cette lettre, docteur K. ! Je vous écris d’une main fiévreuse, prenant à peine le temps de respirer. Comme si un ange guidait ma main. (L’un de ces anges de vengeance aux ailes épaisses, avec leurs traits moyenâgeux, tels qu’on les voit dans les retables allemands !) J’ai relu certaines de vos publications, docteur K., y compris ce traité savant sur les manuscrits de la mer Morte auquel l’ambitieux chercheur trentenaire que vous étiez doit sa réputation. Je dois dire que tout cela m’apparaît daté et désuet, évocateur de ce XXe siècle au cours duquel « Dieu » et le « Diable » nous semblaient si réalistes, si normaux… J’ai lu un certain nombre d’ouvrages traitant des religions primitives, à une époque où « Dieu et le Diable » formaient une entité indissociable que le christianisme s’est évertué à séparer. Pour notre plus grand malheur. Une vision manichéenne qui nous empêche de trouver le moindre défaut à celui que nous adorons.



  Docteur K., à l’heure où je vous écris, mon cœur déficient, avec son « souffle » mystérieux, se met à battre plus vite et ralentit pour mieux bondir dans ma poitrine à l’idée qu’un sentiment de justice imminente vous saisisse en lisant ces quelques lignes. Dehors, la pluie qui tombe à verse résonne sur le toit et les fenêtres de l’endroit où je vis, la même pluie (mais s’agit-il vraiment de la même pluie ?) qui frappe aux carreaux de votre maison à quelques kilomètres (ou bien très loin) d’ici. Mais loin ou proche, il m’est facile de vous atteindre à tout instant. Je suis libre d’aller et venir, d’apparaître et de disparaître. Qui sait si je n’ai pas longuement regardé la façade pittoresque de la crèche où se rend votre chère petite-fille, si je n’ai pas acheté un jour des chaussures en même temps que V., sans que votre grosse femme trop maquillée ait le moins du monde prêté attention à moi ?



  Tenez, dimanche dernier. Je me suis à nouveau rendue au Muséum d’histoire naturelle, pensant peut-être vous y croiser à nouveau. Et si vous m’aviez reconnue dans l’escalier de marbre ? Et si vous m’aviez lancé un regard discret, soucieux de ne pas attirer l’attention de Lisle, afin de me fixer un rendez-vous secret ? Il existe entre nous un lien charnel que rien ne pourra jamais détruire. C’est vous qui, le premier, avez pénétré mon corps vierge, prenant mon innocence, ma jeunesse et mon âme. « Mon Ange ! Pardonne-moi, reviens-moi, je te ferai oublier tout ce que tu as enduré par ma faute. »



  J’ai attendu, mais vous n’êtes pas venu au rendez-vous.



  J’ai attendu, et ma mission m’est apparue avec plus de force encore.



  J’étais la seule à arpenter la salle des dinosaures dans ce troisième étage sinistre. Le bruit de mes pas résonnait timidement sur les dalles de marbre usées. Un gardien, avec du ventre et des cheveux blancs comme vous, me regardait d’un œil éteint, assis sur une chaise en toile, les mains sur les genoux. On aurait dit une statue de cire. Un de ces mannequins en trompe-l’œil étrangement réalistes que l’on trouve dans les musées d’art contemporain. Tel un fantôme, je suis passée devant lui. Dans mon sac, je tenais une lame de rasoir d’une main (gantée) à laquelle le temps a donné de l’assurance et de la souplesse.



  Discrètement, j’ai fait le tour de la salle des dinosaures en vous cherchant, en vain ; discrètement, je me suis glissée derrière le gardien à demi assoupi, le cœur battant à l’idée de la lutte qui s’engageait… avant de renoncer en comprenant que mon rasoir n’était pas destiné à un gardien de musée, mais au célèbre docteur K. (J’ai pourtant été tentée de faire usage de mon arme sur ce vieil homme, frustrée de ne vous avoir pas trouvé, emportée par une rage féminine entretenue par des siècles d’exploitation et de mauvais traitements ; j’aurais été capable de lui trancher la carotide sans qu’une seule goutte de sang ne jaillisse sur mes vêtements ; laissant la vie du vieil homme s’échapper en flots rouges sur le sol de marbre usé, je serais redescendue au deuxième étage, puis au premier, avant de me fondre dans la foule des visiteurs du dimanche attirés par la nouvelle exposition de dinosaures. Rien de plus facile !) Perdue au milieu d’une jungle de monstres factices, entre le tyrannosaure géant et d’autres spécimens de taille humaine, j’ai admiré les reptiles volants avec leurs longs becs et leurs ailes griffues avant de regarder longuement le reflet de mon visage à la surface d’un étang artificiel au-dessus duquel planait l’une de ces créatures préhistoriques. Ma chérie, me disiez-vous au creux de l’oreille. Je t’adorerai toujours. J’aimerai toujours ton sourire d’ange.



  Vous voyez bien, docteur K. ! Je n’ai jamais cessé de sourire.



  Docteur K. ! Pourquoi cet air si maussade, debout à la fenêtre de votre bureau ? De quoi avez-vous peur ? Il ne peut rien vous arriver d’injuste. Rien que vous ne méritiez.



  Vous aimeriez tant pouvoir déchirer ces feuillets, mais vous n’oserez pas. Votre cœur bat à tout rompre à l’idée qu’il puisse vous être arraché ! Vous pourriez montrer cette lettre à la police, mais vous n’en ferez rien. (Vous auriez trop honte des vérités qu’elle contient sur l’éminent docteur K. !) Vous pourriez montrer cette lettre à votre femme, mais vous n’en aurez pas le courage, pour avoir lu le mépris dans ses yeux les nombreuses fois où vous avez dû vous justifier auprès d’elle lors de confessions longues et douloureuses. Tout comme vous n’avez pas le courage de vous regarder dans la glace de peur de voir vos yeux écarquillés de remords. Et moi, telle la veuve noire, je tisse ma toile dans votre cave, dans un recoin de votre bureau, sous le lit conjugal ou bien, pensée plus délicieuse encore, dans le matelas du lit d’enfant où repose la ravissante petite Lisle lorsqu’elle rend visite à ses grands-parents dans la maison de Richmond Street.



  Invisible de jour comme de nuit, je tisse inlassablement ma toile de fiel, irrémédiablement « joyeuse ».



  Titre original : Give me your Heart

Traduit par Sebastian Danchin



  Walter Mosley

KARMA



  Installé derrière son bureau au 66e étage de l’Empire State Building, Leonid McGill se limait les ongles, les yeux perdus dans le New Jersey. Il s’était promis de faire de l’exercice cet après-midi-là, mais maintenant qu’il se trouvait au pied du mur, il n’en avait plus le courage.



  Ce doit être le sandwich au rosbif de ce midi, se dit-il. Demain, je prendrai quelque chose de plus léger. Du poisson, par exemple. Comme ça, pas de problème pour aller faire un tour chez Gordo’s.



  Gordo’s, un club de boxe au deuxième étage d’un immeuble de la 31e Rue. À l’époque où Leonid avait trente ans et cinquante kilos de moins, il allait chez Gordo’s tous les jours. Un temps, Gordo Packer avait même poussé le détective privé à passer pro.



  — Tu gagneras plus de fric sur un ring qu’en reniflant des petites culottes, lui avait conseillé l’entraîneur aux éternelles allures de jeune homme.



  L’idée ne déplaisait pas à McGill, mais il lui aurait fallu renoncer à la bière et aux Lucky Strike.



  — À moins d’avoir quelqu’un à mes trousses, je ne vois pas l’intérêt de courir, répétait-il à Gordo. En plus, chaque fois qu’un type me tape dessus sur le ring, j’ai envie de tuer. Si un gars me mettait KO un jour, je crois que je serais capable de l’attendre à la sortie avec un démonte-pneu.



  Les années avaient passé et Leonid avait néanmoins continué à s’escrimer deux ou trois fois par semaine sur un sac de sable. Gordo avait perdu ses illusions sur Leonid, mais les deux hommes étaient restés amis.



  — Comment peut-on être noir et s’appeler Leonid McGill ? lui avait un jour demandé Gordo.



  — Mon père était communiste et mon arrière-arrière-grand-père était un propriétaire d’esclaves venu d’Écosse, avait répondu Leonid sans se démonter. Tu sais comme moi que l’arbre généalogique des Blacks, c’est surtout des racines.



  Léo se leva et fit mine de toucher ses pieds avec le bout des doigts, mais sa panse l’empêcha d’aller plus loin que les tibias.



  — Hé merde ! gronda le privé qui retourna derrière son bureau et reprit sa lime à ongles.



  Absorbé par sa tâche, il ne voyait pas le temps passer. La grosse pendule sur le mur indiquait 4 h 07 lorsque l’interphone grésilla longuement. Leonid jura, furieux d’avoir oublié de brancher la caméra à l’entrée. Pas moyen de savoir qui c’était. Et ça pouvait être n’importe qui. Il devait plus de 4 600 dollars aux frères Wyant depuis plusieurs jours, mais il n’avait pas les moyens de les rembourser, et les Wyant n’étaient pas du genre à rigoler avec ça.



  Ou alors c’était un client. Un vrai client. Un patron soupçonnant un salarié de piquer dans la caisse, un père de famille inquiet des mauvaises fréquentations de sa fille. Ou bien au contraire un mari qui lui en voulait d’avoir dévoilé ses petits secrets extraconjugaux. À moins qu’il ne s’agisse de cet abruti de Joe Haller. Mais Leonid n’avait jamais rencontré Haller et voyait mal comment l’autre aurait pu le retrouver.



  L’interphone grésilla de plus belle.



  Leonid se leva pesamment de son fauteuil et longea le couloir. Il arrivait à la porte d’entrée lorsqu’on sonna à nouveau.



  — Qui c’est ? demanda McGill avec un fort accent du Sud.



  — Monsieur McGill ? fit une voix de femme de l’autre côté de la porte.



  — Il est pas là.



  — Vous savez s’il doit repasser aujourd’hui ?



  — Non, répliqua Leonid, il est sur une affaire en Floride. Mais je peux prendre un message, si vous voulez.



  — Vous pourriez me laisser entrer ?



  La voix semblait jeune et innocente, mais Leonid n’était pas né de la dernière pluie.



  — Je suis qu’le concierge, ma petite dame, répondit-il. J’ai pas le droit de laisser entrer les gens quand M. McGill est pas là. Je peux prendre votre nom et votre numéro de téléphone pour les laisser sur son bureau, c’est tout ce que j’peux faire.



  Ce n’était pas la première fois que Leonid se faisait passer pour le concierge. Un coup imparable.



  De l’autre côté de la porte, la fille ne disait plus rien. Si elle était venue avec un complice, ils devaient être en train de se concerter à voix basse. Leonid colla son oreille contre le battant. Rien.



  — Je m’appelle Karmen Brown, reprit la jeune femme, avant de lui donner un numéro de téléphone commençant par 646.



  Un nouveau préfixe. Probablement un téléphone portable.



  — Une petite minute, laissez-moi prendre un crayon. M’dame Brown, vous dites ?



  — Karmen Brown. Karmen avec un K, précisa-t-elle avant de répéter son numéro de téléphone.



  — Très bien, c’est noté. J’lui mets sur son bureau, promit Leonid. Comme ça, il le trouvera à son retour.



  — Merci.



  Leonid crut discerner une hésitation dans la voix de son interlocutrice. Si elle n’était pas complètement idiote, elle devait se demander comment le concierge pouvait être au courant des déplacements du détective privé. Quelques instants plus tard, il entendit pourtant les talons de la visiteuse résonner dans le couloir et il retourna dans son bureau, histoire d’attendre un peu au cas où la fille et son complice hypothétique auraient décidé de le guetter.



  D’ailleurs, il aimait autant rester là. Le logement qu’il sous-louait avec sa femme et ses enfants était loin d’être aussi agréable. Ici, au moins, il avait la paix. Le prix des bureaux avait fait le grand plongeon au lendemain du 11 septembre et il avait eu celui-ci pour une bouchée de pain.



  N’empêche qu’il n’avait pas payé son loyer depuis trois mois.



  Les problèmes d’argent n’avaient jamais empêché Leonid Trotter McGill de dormir. Il avait de l’imagination et connaissait suffisamment de gens avec des cadavres dans leurs placards pour s’en tirer. Il faut dire qu’à New York, les placards regorgent de cadavres.



  Il était 5 h 39 lorsque l’interphone vibra à nouveau, cette fois selon un code établi : deux longues, suivies de trois brèves. Leonid traversa le couloir et ouvrit la porte sans poser la moindre question.



  Un petit type à moitié chauve, un Blanc, se tenait sur le seuil. Il portait un costume parfaitement coupé avec une chemise blanche impeccable et de véritables boutons de manchette.



  — Bonjour Léon, fit le petit bonhomme.



  — Entrez, lieutenant.



  Leonid s’effaça devant son élégant visiteur et le conduisit jusqu’à son bureau, empruntant le couloir sur lequel s’ouvraient trois autres pièces.



  — Asseyez-vous, lieutenant.



  — Beaux bureaux. Mais qu’avez-vous fait de vos collaborateurs ? ironisa le visiteur.



  — Pour l’instant, je suis tout seul. Simple phase de transition, en attendant de développer ma société.



  — Bien sûr.



  Le petit homme prit place sur une chaise face à Leonid dont la silhouette se découpait sur le New Jersey, en arrière-plan. Mais le flic n’était pas là pour regarder le paysage et il posa les yeux sur son hôte.



  Leonid était à peine plus grand que son visiteur, mais il était râblé, avec des mains impressionnantes. Un mètre soixante-dix à tout casser, avec du ventre et des bajoues flasques. Un teint couleur bronze patiné, le visage couvert de taches de rousseur, un cure-dents coincé à la commissure droite. Le brun clair de son costume fatigué et taché tranchait avec le vert de sa chemise, et il portait à l’annulaire gauche une énorme chevalière en or. Avec son regard soupçonneux, il avait toujours fait plus vieux que son âge.



  — Alors, Carson ? Qu’est-ce qui vous amène ? demanda-t-il.



  — Joe Haller, répliqua Carson Kitteridge.



  — Qui ça ? fit Leonid en fronçant les sourcils, feignant l’ignorance à défaut d’avoir l’air innocent.



  — Joe Haller.



  — Jamais entendu parler. Qui est-ce ?



  — Un gigolo, une brute qui a la mauvaise habitude de battre ses petites amies, doublé d’un gangster, à ce qu’on raconte.



  — Vous avez besoin de moi pour réunir des preuves contre lui ?



  — Pas exactement. Heller est actuellement en taule aux Tombs. On a retrouvé chez lui trente mille dollars dans un placard. Plus exactement dans l’attaché-case dont il se sert pour aller au boulot.



  — Une affaire rondement menée.



  Comme toujours lorsqu’il se trouvait face à un flic, Leonid s’appliquait à contrôler sa respiration.



  — Je ne vous le fais pas dire, répondit Carson.



  — Tout ça ne me dit pas ce que j’ai à voir là-dedans.



  — On vous a vu en compagnie de Nestor Bendix le 4 janvier dernier.



  — Ah bon ?!!



  — Ouais. Il se trouve que je le sais parce que le nom de Nestor a brusquement fait surface dans une affaire de hold-up chez Amberson’s Financials il y a deux mois.



  — Et alors ? Quel rapport avec ce Joe machin ?



  — Joe Haller, précisa Kitteridge. Le rapport est simple : l’argent retrouvé chez Haller provenait d’un camion blindé qui venait d’effectuer un dépôt chez Amberson’s.



  — Un dépôt de trente mille dollars ?



  — Je dirais plutôt trois cent mille dollars, fit Kitteridge. Du liquide pour leurs distributeurs automatiques. Apparemment, Amberson’s fournit la plupart des distributeurs automatiques du coin. En tout, ils ont soixante machines en ville.



  — Bigre ! Et vous pensez que ce Joe Haller et ce Nestor Bendix ont volé ce fric ?



  Le lieutenant Carson Kitteridge ne répondit pas immédiatement, prenant le temps d’observer son interlocuteur.



  — Je serais curieux de savoir ce que vous a dit Nestor, finit-il par demander.



  — Rien de particulier, répondit Leonid en haussant une épaule. Si je me souviens bien, on s’est croisés dans une pizzeria du côté de Seaport. J’avais envie de manger une calzone et il se trouve que Nestor était là. On était assez copains tous les deux à l’époque où Hell’s Kitchen ressemblait encore à un vrai quartier.



  — De quoi avez-vous parlé ?



  — De tout et de rien. Je suis tombé sur lui par hasard. Je me suis installé à sa table, j’ai trop mangé, comme d’habitude, et il en a profité pour me dire qu’il avait deux gosses en fac et deux autres en taule.



  — Vous avez parlé du hold-up ?



  — Je ne savais même pas qu’il y avait eu un hold-up.



  — Ce Joe Haller est un type un peu particulier, expliqua le policier. Il ne vit pas exactement comme tout le monde. Son truc, c’est les femmes mariées. Il repère des dames tout ce qu’il y a de plus convenables, il les embobine et finit par en faire ce qu’il en veut. On dit qu’il est monté comme un étalon.



  — Allons bon.



  — Ouais. Sa technique est simple. Il donne rendez-vous à ces dames dans un hôtel quelconque près de son boulot et il leur montre comment se servir de sa baguette magique.



  — Je ne vous suis plus très bien, lieutenant, s’étonna Leonid. À moins que ce Haller ait mis le grappin sur une fille chargée de la sécurité chez Amberson’s, je ne vois pas en quoi…



  L’élégant lieutenant fit non de la tête.



  — Vous n’y êtes pas du tout, Léon. À mon avis, voilà comment les choses se sont passées, fit-il en se redressant sur sa chaise et en croisant les doigts. Nestor commet le hold-up, mais quelqu’un se montre trop bavard et je me retrouve brusquement sur sa trace avec mes hommes. À ce moment-là, Nestor vous appelle pour vous demander de lui trouver un pigeon et vous lui servez Haller sur un plateau. Ne me demandez pas les détails, ça n’a aucune espèce d’importance. Quoi qu’il en soit, notre Roméo risque de passer les vingt prochaines années de sa vie à Attica.



  — Moi ?!! se défendit Leonid en posant les mains sur sa poitrine. Pourquoi voulez-vous que je me sois embarqué dans un truc pareil ?



  — Parce que vous êtes un petit malin. Vous piqueriez un œuf sous le cul d’un aigle sans qu’il s’en aperçoive, répondit Kitteridge. D’un côté, j’ai un type en taule qui me donne le nom de sa dernière conquête en guise d’alibi, mais elle ne veut rien savoir et prétend n’avoir jamais entendu parler de lui. De l’autre, j’ai un casseur qui se fiche de ma poire et le privé le plus tordu de toute la Création qui me ment effrontément.



  — Écoutez, Carson, je crois qu’on s’est mal compris. C’est vrai que j’ai croisé Nestor, mais on a juste discuté cinq minutes, rien de plus. Je n’ai jamais foutu les pieds chez Amberson’s et je n’ai jamais entendu parler de ce Joe Haller et de sa petite amie.



  — Chris, précisa Kitteridge. Elle s’appelle Chris Small. Son mari vient de la quitter, c’est tout ce que j’ai réussi à obtenir.



  — Je voudrais vraiment pouvoir vous aider, mon vieux, mais je n’ai rien à voir là-dedans. En plus, c’est vraiment pas mon genre de faire porter le chapeau à un gogo.



  Carson Kitteridge observa longuement le détective. De l’autre côté de l’Hudson, le soir tombait sur le New Jersey. Il finit par reprendre la parole, un petit sourire aux lèvres :



  — Vous ne vous en tirerez pas comme ça, Léon. On ne se fout pas impunément de la loi.



  — Je vous assure que je ne sais rien de rien, lieutenant. Si ça se trouve, vous avez coffré le bon oiseau.



  *



  Katrina McGill avait été très belle, mais c’était de l’histoire ancienne. Grande et mince avec des cheveux noirs, elle était originaire de Lettonie ou de Lituanie, Leonid n’avait jamais su précisément. Ils avaient trois enfants dont deux au moins n’étaient pas de lui. Il n’avait jamais voulu effectuer les tests nécessaires. À quoi bon ? Sa beauté d’Europe de l’Est l’avait abandonné très tôt pour un prince de la finance, et puis Katrina avait pris du poids, son vieux protecteur avait fait faillite et tout ce petit monde vivait à présent aux crochets de Leonid. Sauf le prince de la finance déchu, bien évidemment.



  — Qu’est-ce qu’on mange ce soir, Kat ? demanda Leonid, encore essoufflé d’avoir monté les cinq étages.



  — M. Barch a téléphoné, répondit-elle. Il a dit que si tu ne lui réglais pas les arriérés de loyer d’ici vendredi, il mettait en branle la procédure d’expulsion.



  C’était surtout son visage carré et les poches de graisse qu’elle avait sous les yeux qui l’enlaidissaient. Plus jeune, elle n’y avait pas pris garde, mais l’âge avait fini par la rattraper.



  Les enfants se trouvaient dans le salon, avec la télé en bruit de fond. L’aîné, un rouquin prénommé Dimitri, était occupé à lire. Il avait les yeux verts et le teint olivâtre, mais on reconnaissait sans peine la bouche de Leonid. Shelly, la fille, avait des traits asiatiques prononcés. À l’époque où ils vivaient encore à Staten Island, les McGill avaient un voisin chinois qui travaillait dans le Queens chez un bijoutier indien. Shelly raccommodait l’une des vestes de Leonid. Elle adorait son père et n’avait jamais pensé à poser la moindre question à sa mère, même en se regardant dans la glace.



  Shelly et Dimitri avaient respectivement dix-huit et dix-neuf ans. Ils allaient à la fac au City College et vivaient encore chez leurs parents. Katrina n’aurait jamais accepté de les laisser partir et Leonid préférait les avoir à la maison. Après tout, c’était grâce à eux qu’il n’avait jamais lâché prise.



  Le petit dernier s’appelait Twill. À seize ans, il venait de passer trois mois dans un centre de détention pour adolescents près de Wingdale avant de retourner au lycée, contraint et forcé par les autorités judiciaires.



  Twill fut le seul à décrocher un sourire à Leonid lorsqu’il pénétra dans le salon.



  — Salut, p’pa, s’écria-t-il. Tu sais quoi ? M. Tortolli m’a proposé un boulot dans son magasin.



  — Super.



  Il faudrait que Leonid pense à appeler ce malheureux quincaillier pour lui dire de ne pas faire de bêtise. Sinon Twill aurait vite fait de vider sa réserve.



  Leonid avait beaucoup d’affection pour Twill, mais ça ne l’empêchait pas d’être réaliste : Twill volait comme il respirait.



  — Qu’est-ce que tu comptes faire au sujet de M. Barch ? s’inquiéta Katrina.



  — Qu’est-ce que tu comptes faire au sujet du dîner ? rétorqua Leonid.



  *



  Katrina était un véritable cordon-bleu. Son poulet au vin blanc et ses boulettes en sauce relevaient de l’art pur, et elle se débrouillait plutôt bien avec son pain aux amandes et son ananas grillé. Sans parler de son poisson en sauce brune qui se dégustait à la petite cuillère.



  Mais depuis qu’elle avait partiellement perdu l’usage de la main gauche, elle cuisinait moins souvent. Le spécialiste qu’elle avait consulté avait parlé d’une attaque bénigne causée par le stress. Sans doute le résultat de la désaffection progressive de ses petits amis, il y a des années de ça.



  Leonid avait pourtant accepté de s’occuper d’elle et des enfants. Il lui demandait même de faire l’amour de temps en temps, sachant à quel point elle avait horreur de ça.



  — Je n’ai pas eu d’autre appel ? interrogea-t-il une fois les aînés dans leur chambre et Twill dans la rue, comme à son habitude.



  — Si, un certain Arman.



  — Il voulait quoi ?



  — Il m’a parlé d’un petit bistrot français au coin de la 10e et de la 17e. Il voulait te donner rendez-vous là-bas à 10 heures, mais je lui ai dit que je ne savais pas si tu serais rentré.



  Katrina s’écarta lorsque Leonid voulut s’approcher d’elle pour l’embrasser.



  — Pourquoi tu restes avec moi ? demanda-t-il avec un sourire.



  — Qui s’occuperait de nos enfants si je m’en allais ?



  Leonid éclata de rire.



  *



  Il était 9 h 15 lorsqu’il arriva au Festin de Babette. Il commanda un double espresso et contempla longuement les jambes d’une femme installée au bar. Elle avait quarante ans bien sonnés, mais elle s’habillait comme si elle en avait quinze. Pour la première fois depuis plus d’une semaine, Leonid sentit son sexe le chatouiller.



  Peut-être pour cette raison, il sortit son portable et appela Karmen Brown. Il n’avait fait qu’entendre sa voix de l’autre côté de la porte, mais il l’imaginait volontiers habillée comme la femme du bar.



  — Allô ?



  Le bruit de fond indiqua à Leonid qu’elle se trouvait dans la rue.



  — Mademoiselle Brown ?



  — Oui ?



  — Léo McGill à l’appareil. Vous avez laissé un message à mon bureau.



  — Ah, monsieur McGill ! Je vous croyais en Floride.



  Un rugissement de moteur noya la fin de sa phrase.



  — Désolée pour le bruit, s’excusa-t-elle. Une moto qui passait dans la rue.



  — Pas de problème. Que puis-je faire pour vous ?



  — Eh bien, j’ai un problème… comment dirais-je ? Un problème personnel assez délicat.



  — N’ayez crainte, mademoiselle Brown, je suis habitué. Nous pouvons nous rencontrer, si vous voulez.



  — C’est au sujet de mon fiancé, Richard Mallory. Je suis persuadée qu’il me trompe.



  — Et vous voulez des preuves, c’est ça ?



  — Exactement. Je n’ai pas envie de me marier avec un homme qui me traite de cette façon-là.



  — Qui vous a parlé de moi, mademoiselle Brown ?



  — J’ai trouvé votre nom dans l’annuaire, et l’adresse de votre bureau m’a paru sérieuse.



  — Nous pourrions nous rencontrer demain, si vous le souhaitez.



  — J’aurais préféré vous voir ce soir. Je sais déjà que je n’arriverai pas à dormir tant que je ne serai pas fixée.



  — Eh bien…, hésita le privé. C’est-à-dire que j’ai un rendez-vous à 10 heures. Ensuite, je dois passer voir mon amie.



  Son amie ! Si Mlle Brown avait pu savoir !



  — Pourquoi ne pas nous voir avant ? suggéra Karmen. Je n’en ai pas pour longtemps.



  Ils finirent par se mettre d’accord sur un pub de Houston Street, tout près de l’immeuble d’Elizabeth Street où vivait Gert Longman.



  Craig Arman poussa la porte du bistrot à l’instant où Leonid ôtait l’oreillette de son portable. C’était un Blanc, un grand type avec un visage épanoui. Jusqu’à son nez cassé qui lui donnait l’air plus vulnérable que méchant. Il portait un jean passé et un tee-shirt sous un vieux pull de laine. D’expérience, Leonid savait que le pull dissimulait un pistolet. Le comptable de Nestor Bendix ne se déplaçait jamais sans son arme.



  — Salut, Léo, fit Arman.



  — Salut, Craig.



  Leonid avait veillé à s’installer à une petite table derrière un pilier, loin de la foule des habitués.



  — Les flics ont trouvé le paquet, reprit Arman. Notre bonhomme ne sera pas resté chez lui plus de dix minutes. Un coup de téléphone au commissariat et le tour était joué. Tout s’est passé comme sur des roulettes.



  — Ça tombe bien, je vais pouvoir payer mon loyer, répondit Leonid.



  Arman eut un petit sourire et Leonid sentit qu’on lui glissait un petit paquet sous la table.



  — Bon, c’est pas tout ça, mais faut que j’y aille, conclut Arman. L’avenir appartient à ceux qui se couchent tôt.



  — C’est ce qu’on dit, acquiesça Leonid.



  Les hommes de Bendix faisaient rarement appel à un Black, mais Nestor savait que Leonid était un pro.



  *



  Leonid héla un taxi sur la 7e Avenue et donna au chauffeur l’adresse de Barney’s Clover, le pub de Houston Street où il avait rendez-vous.



  La jeune femme installée au bar était aussi belle que l’avait été Katrina en son temps, à ceci près qu’elle était blonde et que sa beauté ne s’étiolerait jamais. Elle avait un visage de porcelaine avec des traits d’une extrême finesse et ne portait aucun maquillage, sinon un soupçon de brillant à lèvres.



  — Monsieur McGill ?



  — Appelez-moi Léo.



  — Merci infiniment de vous être déplacé.



  Elle avait un pantalon d’équitation beige et un chemisier couleur corail, un imperméable blanc plié sur les genoux, et des yeux d’un brun presque rouge. Sa coupe à la garçonne n’ôtait rien à son charme sexy. Quant à ses lèvres nacrées, elles semblaient faites pour rire ou embrasser le derrière joufflu d’un bébé.



  Leonid prit sa respiration :



  — Je préfère vous le dire tout de suite : je demande cinq cents dollars par jour, plus les frais de location de matériel, de déplacement et les repas au-delà des huit heures par jour.



  Craig Arman venait de lui donner douze mille dollars, mais les affaires sont les affaires.



  La fille lui tendit une grande enveloppe en papier kraft.



  — Vous trouverez là-dedans tout ce dont vous avez besoin : son nom et son adresse, une photo et les coordonnées de son bureau. J’ai ajouté huit cents dollars. Ça devrait suffire, je suis à peu près sûre qu’il doit la retrouver demain soir.



  — Vous désirez boire quelque chose, monsieur ? demanda le barman, un Asiatique au visage avenant.



  — Un verre d’eau minérale, sans glaçon.



  L’autre étira les lèvres, et Leonid aurait été bien en peine de dire s’il lui souriait ou s’il se foutait de lui. Il aurait volontiers pris un scotch avec son eau minérale, mais son ulcère ne serait pas d’accord et il ne dormirait pas de la nuit s’il se laissait tenter.



  — Pourquoi ? demanda Leonid à son interlocutrice.



  — Pourquoi j’ai envie de savoir s’il me trompe ?



  — Non. Pourquoi êtes-vous à peu près sûre qu’il doit la retrouver demain soir ?



  — Il prétend qu’il doit aller voir La Flûte enchantée avec son patron à Carnegie Hall, mais il n’y a pas d’opéra au programme demain.



  — Si je comprends bien, vous avez déjà tout vérifié. Pourquoi faire appel à moi ?



  — À cause de la mère de Dick, répliqua Karmen Brown. Elle m’a dit que je n’étais pas assez bien pour son fils, que j’étais vulgaire, que j’étais une petite intrigante.



  Sous l’effet de la colère, le visage angélique de Karmen avait brusquement perdu toute sa candeur.



  — Bref, vous voulez lui mettre le nez dans son caca. Mais pourquoi serait-elle furieuse d’apprendre que son fils a une autre petite amie ?



  — Je crois savoir que la femme qu’il voit en cachette est mariée, et beaucoup plus vieille que lui. Sa mère fera moins la fière quand je lui montrerai les photos.



  Leonid se demanda si ce genre de preuve suffirait à déstabiliser la mère de Dick. Il se demanda surtout ce qui pouvait bien faire croire à Karmen que son Dick sortait avec une femme mariée et plus âgée. Il hésita à lui poser la question et préféra ne pas insister. Après tout, le client est roi… D’autant qu’il n’avait pas un, mais deux loyers sur les bras.



  Le barman posa un verre d’eau minérale devant lui et Leonid jeta un coup d’œil rapide au contenu de l’enveloppe.



  Derrière une liasse de billets attachés à l’aide d’un gros trombone, il découvrit une photo, sans doute celle de Dick Mallory. Un jeune type de race blanche, avec un visage mal dessiné, une moustache clairsemée et une tignasse qui ne se laisserait jamais dompter. Debout devant la patinoire du Rockefeller Center, il avait l’air mal à l’aise.



  — Très bien, mademoiselle Brown, conclut Leonid. Je m’en occupe. Avec un peu de chance, nous serons fixés demain soir.



  — Karma, répondit-elle. Appelez-moi Karma, comme tout le monde.



  *



  Il était 10 h 30 passées lorsque Leonid rejoignit Elizabeth Street. Il appuya sur la sonnette de Gert et dut crier son nom dans l’interphone, à cause d’une moto qui passait en trombe dans la rue.



  Gert Longman vivait dans un petit studio au deuxième étage d’un immeuble rococo datant des années cinquante. L’appartement, bas de plafond, était plutôt grand et Gert l’avait aménagé avec goût : un canapé rouge, une table basse en acajou et une vitrine en merisier le long d’un mur. Faute de cuisine, elle avait placé un minuscule réfrigérateur dans un coin ; une machine à café et un grille-pain étaient posés dessus.



  Gert écoutait un disque d’Ella Fitzgerald chantant du Cole Porter et Leonid lui fit remarquer qu’elle avait bon goût.



  — L’important, c’est que ça me plaise, répliqua Gert, histoire de lui faire comprendre qu’il pouvait remballer ses compliments.



  Gert avait hérité sa peau très noire de sa mère, originaire de la partie espagnole d’Hispaniola. Elle n’avait pourtant pas le moindre accent et ne parlait même pas l’espagnol. Gert se sentait d’ailleurs aussi américaine que n’importe quelle bourgeoise de Nouvelle-Angleterre.



  Elle s’installa à une extrémité du canapé.



  — Nestor t’a donné ton argent ? demanda-t-elle.



  — Tu me manques, Gertie, fit Leonid, louchant sur la peau veloutée de sa compagne.



  Dans sa tête, il revit la femme habillée en gamine du bistrot français.



  — Tu sais bien que c’est de l’histoire ancienne, Léo, répondit Gert.



  — Tu n’en as jamais envie ?



  — Pas avec toi, en tout cas.



  — Un jour, tu m’as dit que tu m’aimais, rétorqua Leonid.



  — Un jour, tu m’as dit que tu n’étais pas marié.



  Leonid, assis à côté d’elle, lui caressa une phalange du bout des doigts.



  — Arrête, contra Gert.



  — Allez, ma chérie. Si tu savais l’effet que tu me fais. Je suis prêt à éclater, comme un furoncle.



  — Et moi je suis sèche comme une trique.



  … but to a woman a man is life, chantait Ella.



  Leonid soupira et plongea la main dans la poche de son pantalon.



  Au pub, après le départ de Karmen Brown, il s’était rendu aux toilettes où il avait prélevé trois mille dollars sur les douze mille laissés par Craig Arman. Il sortit la liasse de sa poche.



  — Pour le prix, tu pourrais au moins me faire un petit bisou sur mon furoncle.



  — Je pourrais aussi te le percer, ton furoncle.



  Leonid pouffa et Gert lui répondit par un petit sourire. Il savait que jamais plus elle n’accepterait de coucher avec lui, mais il savait aussi qu’il ne lui était pas indifférent. Il le lisait dans ses yeux.



  Il avait eu tort de ne pas quitter Katrina.



  Il lui tendit les billets de cent dollars et demanda :



  — Tu es sûre que personne ne peut faire le lien entre toi et Joe Haller ?



  — Certaine. Je ne travaillais pas dans le même bureau que lui.



  — Mais alors, comment tu as pu savoir qu’il avait un casier ?



  — J’ai commencé par faire la liste des pigeons potentiels au sein de la boîte avant d’en cibler une vingtaine et de faire des recherches sur Internet.



  — Tu as fait ça depuis ton ordinateur ?



  — Non. Un ordinateur à la bibliothèque municipale.



  — Donc, si ça se trouve, ils peuvent remonter jusqu’à toi, s’inquiéta Leonid.



  — Impossible. J’ai ouvert un compte avec un numéro de carte Visa donné par Jackie P., un plouc de Saint Louis. Je te dis qu’il n’y a aucun moyen de me retrouver. Pourquoi, qu’est-ce qui te tracasse ?



  — Rien, répondit Leonid, je préfère être prudent, c’est tout.



  — Ce Haller n’est qu’une ordure, ajouta Gert. Il faisait tourner les filles en bourrique depuis des mois. Et, quand le mari de Cynthia Athol a découvert le pot aux roses et qu’il a voulu s’expliquer avec lui, Joe lui a cassé la figure. Il a fallu l’emmener à l’hôpital avec une clavicule en miettes. Il y a quinze jours, il a même frappé Chris Small avec sa ceinture.



  Quand Nestor avait demandé à Leonid de lui trouver un pigeon, Leonid s’était adressé à Gert et elle avait trouvé le moyen de se faire engager comme intérimaire chez Amberson’s Financials. Il ne lui restait plus qu’à dénicher un type avec un casier que la police soupçonnerait tout de suite de complicité. Un type sans le moindre rapport avec Nestor.



  Gert s’était parfaitement acquittée de sa mission en mettant la main sur une brute que tout le monde détestait.



  Haller avait braqué une épicerie de quartier douze ans plus tôt, à l’âge de dix-huit ans. Depuis, il prenait son pied en éblouissant les secrétaires avec ses gros muscles et sa grosse queue. Quand un mari ou un petit ami avait le malheur de se manifester, il faisait valoir ses talents de ceinture noire d’un sport de combat quelconque.



  Un jour, Gert l’avait entendu dire que si ses maîtresses avaient de vrais mecs, jamais elles ne se laisseraient prendre comme ça.



  — Ne t’inquiète pas, fit Gert d’un ton rassurant. Il n’a eu que ce qu’il méritait et jamais personne ne pourra remonter jusqu’à moi.



  — D’accord, répondit Leonid en caressant à nouveau sa main.



  — Arrête.



  Il fit glisser ses doigts le long du poignet de Gert.



  — Léo, s’il te plaît. Je n’ai pas envie de me battre avec toi.



  Leonid avait du mal à respirer, et plus encore à contenir son érection.



  — Je crois que je ferais mieux d’y aller, soupira-t-il en se levant à contrecœur.



  — C’est ça, répliqua Gert. Va retrouver ta femme.



  *



  Leonid avait l’habitude de travailler tard dans son bureau et il passa sans encombre le barrage des gardiens de nuit de l’Empire State Building.



  Il n’avait pas du tout envie de rentrer chez lui après le refus de Gert.



  Il se demandait bien pourquoi il avait accepté de reprendre la vie commune avec Katrina.



  Mais Leonid ne savait jamais pourquoi il faisait les choses, sauf dans le boulot.



  À l’origine, il était devenu flic privé parce qu’il était trop petit pour entrer dans la police de New York. Le règlement avait été modifié peu après, mais il était trop tard car il s’était fait pincer entre-temps pour effraction. Le NYPD ne rigole pas avec les types qui ont un casier.



  Aujourd’hui, il s’en fichait. Il gagnait mieux sa vie comme privé et il était libre de son temps.



  *



  Dans l’annuaire, il trouva un Richard Mallory à l’adresse figurant sur la fiche de renseignements fournie par Karmen Brown. Leonid composa le numéro et quelqu’un décrocha à la troisième sonnerie.



  — Allô ? fit une voix masculine pâteuse.



  — Est-ce que BobbiAnne est là ? demanda Leonid avec un de ses accents de derrière les fagots.



  — Qui ça ?



  — BobbiAnne. Je voudrais lui parler.



  — Vous vous êtes trompé de numéro.



  — Oh, pardon, marmonna Leonid en raccrochant.



  La grande aiguille de l’horloge sur le mur fit près d’un quart de tour de cadran avant qu’il ne sorte de sa rêverie. Leonid avait une théorie bien à lui. Il se prétendait capable de jauger n’importe quel individu réveillé en sursaut, rien qu’au son de sa voix.



  Il était 2 h 34 du matin et Richard Mallory, si c’était lui à l’autre bout du fil, avait tout du type normal et rien du dragueur professionnel, ce qui était plutôt rassurant. Leonid avait horreur des coups tordus et préférait savoir où il mettait les pieds.



  *



  Il était 3 h 30 lorsqu’il appela Gert.



  Le répondeur décrocha au bout de cinq sonneries.



  « Six-deux-zéro-neuf, fit la voix de son amie. Je ne suis pas disponible actuellement, mais laissez-moi un message et je ne manquerai pas de vous rappeler. »



  — Gertie, c’est Léon. Je suis désolé pour tout à l’heure. Tu me manques, ma chérie. On pourrait peut-être dîner ensemble demain soir. Je te promets de me rattraper.



  Il ne raccrocha pas tout de suite, espérant que Gert avait entendu son message et qu’elle décrocherait.



  *



  Il fut réveillé par l’interphone. La grosse horloge indiquait un peu plus de 9 heures. D’épais nuages passaient devant sa fenêtre et on n’y voyait pas à dix centimètres.



  Le grésillement de l’interphone acheva de le tirer de sa torpeur. Un grésillement insistant. Cette fois, Leonid était suffisamment réveillé pour avoir peur. D’un pas mal assuré, il se dirigea vers l’entrée. Il portait le même costume depuis plus de vingt-quatre heures.



  Il ouvrit la porte et deux hommes le poussèrent sans ménagement.



  Le premier était noir et chauve, avec des lunettes dorées ; le second était blanc, avec une tignasse épaisse et grasse.



  Ils dominaient Leonid d’une bonne quinzaine de centimètres.



  — Les frères Wyant veulent leurs quatre mille neuf cents dollars, fit le Noir, ouvrant une bouche couleur de gingivite.



  Derrière ses lunettes, ses yeux étaient d’un jaune malsain.



  — Quatre mille six cents, rectifia Leonid d’une voix pâteuse.



  — Ça, c’était hier, mon petit Léo. Tu oublies les intérêts.



  Le Noir referma la porte tandis que l’autre se plaçait à la gauche de Leonid.



  Il eut un petit sourire et Leonid sentit une bouffée de haine l’envahir. Une bouffée de haine plus vieille que le père de son vieux communiste de père.



  Le sbire aux cheveux châtains coiffés à la débroussailleuse avait des yeux étranges, à moitié bruns et à moitié bleus, et une vilaine bouche pleine de cicatrices, comme s’il avait passé la nuit à embrasser un léopard.



  — On t’a réveillé ? reprit le Noir, retrouvant un semblant de politesse.



  — Un peu, répliqua Leonid en étouffant un bâillement. Quoi de neuf, Bilko ?



  — Ça peut aller. Écoute, mon petit Léon, j’espère que t’as le fric, sinon j’ai ordre de te casser les dents.



  Son collègue se frotta les mains d’un air gourmand.



  Leonid sortit de la poche intérieure de sa veste l’enveloppe kraft donnée la veille par Craig Arman.



  Tout en comptant quarante-neuf billets de cent dollars, Leonid voyait sa fortune fondre comme neige au soleil. Une fois qu’il aurait remboursé les frères Wyant, donné à sa femme l’argent des courses, payé ses deux mois de loyer de retard et réglé une poignée de factures, il ne lui resterait plus rien et il n’avait pas versé un cent pour le loyer du bureau depuis trois mois.



  Exaspéré, il calcula que l’argent de Karmen Brown ne suffirait pas et qu’il lui faudrait encore dégoter un peu de fric s’il voulait se maintenir la tête hors de l’eau. Et ce crétin aux cheveux gras qui souriait d’un air bête, avec sa tête de dégénéré.



  Leonid tendit l’argent à Bilko qui compta les billets lentement tandis que l’autre abruti passait une langue grise sur ses lèvres déchiquetées.



  — Tu sais, Léon, fit-il. Je crois que tu devrais nous filer un pourboire pour être venus jusqu’ici chercher ton fric.



  Bilko releva la tête en ricanant.



  — Léon n’a pas l’habitude de filer de pourboire au petit personnel, Norman. On a sa fierté, tout de même.



  — Si y veut, je peux la lui faire avaler, moi, sa fierté, répondit Norman.



  — Je voudrais bien voir ça, espèce de blanc-bec, le provoqua Leonid en jetant un œil en direction de Bilko, histoire de s’assurer que l’autre n’avait pas l’intention de se mêler à la bagarre.



  — Moi, vos histoires ne me regardent pas, fit le Noir en levant la main qui ne tenait pas la liasse de billets.



  Plus rapide qu’il en avait l’air, Norman en profita pour écraser son gros poing sur la mâchoire de Leonid qui recula de deux pas sous le choc.



  — Holà ! s’écria Bilko.



  Norman étira ses lèvres abîmées en un sourire mauvais tout en regardant Leonid, s’attendant à le voir s’étaler par terre.



  Norman n’était pas le premier à croire Leonid trop gros pour encaisser. Sur le ring chez Gordo’s, les adversaires du détective avaient souvent commis la même erreur. Fonçant tête baissée, Leonid frappa Norman à trois reprises au niveau de la ceinture. Le dernier coup plia littéralement le gangster en deux et Leonid lui envoya deux uppercuts rapprochés. Norman s’écrasa contre le mur, se protégeant le visage des mains afin d’éviter la grêle de coups qui s’abattaient sur lui.



  Il fallut toute la force de Bilko pour les séparer.



  — Ça suffit comme ça, mon petit Léon. Je n’ai pas envie d’avoir à le porter.



  — Alors arrange-toi pour me virer ce connard d’ici en quatrième vitesse. Emmène-le avant que je l’achève !



  Bilko s’exécuta, soutenant de son mieux son collègue qui pissait le sang, à moitié groggy. Arrivé sur le seuil, il se retourna.



  — Au mois prochain, mon petit Léon.



  — Non, répliqua Leonid, le souffle court. On ne se reverra plus.



  Bilko éclata de rire et s’éloigna en direction des ascenseurs tout en soutenant Norman.



  Leonid claqua la porte sur les deux brutes, furieux. C’était bien la peine de se donner autant de mal pour se retrouver sans un sou, avec des imbéciles comme Bilko et Norman sur le dos par-dessus le marché. Et Gert qui ne le prenait plus au téléphone ! Si Bilko ne l’avait pas retenu, il aurait tué ce crétin avec sa gueule de singe.



  De rage, Leonid Trotter McGill poussa un rugissement et donna un grand coup de pied dans le comptoir en contreplaqué de la réceptionniste qu’il n’avait pas. Puis il prit le téléphone, composa le numéro de Lenny’s Delicatessen sur la 35e Rue et commanda trois beignets à la confiture et un grand café au lait avant de tenter une nouvelle fois de joindre Gert.



  En vain.



  *



  Le rez-de-chaussée et le premier étage de l’immeuble où travaillait Mallory étaient occupés par un restaurant japonais. Faute d’ascenseur, Leonid dut se résoudre à emprunter l’escalier jusqu’au deuxième. Il n’y avait que vingt-huit marches, mais il arriva en haut tout essoufflé. Si Norman avait été plus coriace, il aurait très bien pu y laisser sa peau en plus de son argent.



  La petite brune à l’accueil devait peser quarante-cinq kilos toute habillée. Elle était pourtant loin d’être toute habillée, avec ses tongs aux pieds et une minuscule chose noire en guise de robe. Elle avait des bras étiques et tout chez elle respirait l’adolescence, à l’exception de ses yeux qui l’examinaient d’un air soupçonneux.



  — Je souhaiterais voir Richard Mallory, lui demanda Leonid.



  — Et vous êtes ?



  — Je cherche Richard Mallory, insista Leonid.



  — C’est à quel sujet ?



  — Rien qui vous regarde, ma petite. Une histoire de grandes personnes.



  La mâchoire de la jeune femme se crispa et elle foudroya Leonid du regard.



  Pour ce qu’il en avait à faire… Il l’avait prise en grippe au premier coup d’œil. Pour qui se prenait cette greluche dépenaillée, à lui parler comme s’ils avaient gardé les vaches ensemble ?



  Elle prit son téléphone, marmonna des paroles indistinctes d’un air furieux et finit par s’éclipser, laissant Leonid en plan. Dans le miroir placé face à la réception, Leonid apercevait Madison Avenue derrière lui. Il voyait surtout une grosse bosse à l’endroit où Norman l’avait frappé.



  Quelques instants plus tard, l’homme à la moustache clairsemée du portrait émergea d’un couloir. Il portait une veste de lin beige sur un pantalon noir et il avait l’air aussi emprunté que sur la photo fournie par Karmen.



  Leonid le détesta d’emblée.



  — Oui ? interrogea Mallory.



  — Vous êtes Richard Mallory ?



  — C’est moi.



  Leonid se força à respirer lentement par le nez. Ce n’était pas le moment de s’énerver, il avait besoin de cette enquête.



  — Que vous est-il arrivé ? s’inquiéta le jeune homme en voyant le visage tuméfié du vieux boxeur amateur.



  — Simple œdème, répliqua Leonid d’un ton détaché. Un problème héréditaire, je tiens ça de mon père.



  Richard Mallory ne répondit pas, et Leonid se fit la réflexion que son interlocuteur n’avait probablement jamais entendu parler d’œdème.



  — Je viens vous proposer une affaire, monsieur Mallory.



  Quelque chose qui pourrait vous faire gagner de l’argent, et à moi aussi.



  — Je ne comprends pas, balbutia l’autre d’un air particulièrement niais.



  Leonid sortit de sa poche une carte qu’il tendit à son interlocuteur :



  

    Société d’aide à domicile Van Der Zee

Arnold DuBois, représentant



  



  — Je ne comprends toujours pas, monsieur DuBois, fit Mallory après avoir lu, prononçant le nom de son visiteur à la française.



  — Pas DuBois, mais Du-boys, le corrigea Leonid. Je représente la société Van Der Zee, dont le siège social se trouve à Cleveland. Nous sommes actuellement en passe de nous installer à New York. Nous proposons des aides à domicile très diverses : assistance aux personnes âgées, garde d’enfants, garde de chien, ce genre de chose. Nous nous adressons à une clientèle de qualité, et nous recrutons du personnel fiable et qui présente bien. Je précise que tous nos employés sont sous contrat.



  — Et vous voudriez que je vous aide à trouver des clients, c’est ça ? demanda Mallory, toujours sur la défensive.



  — Nous sommes prêts à vous verser une prime de quinze cents dollars pour toute présentation exclusive, répondit Leonid.



  Pris par son personnage, Leonid en avait oublié son antipathie pour Mallory et la fille de l’accueil. Il n’en voulait même plus à Norman.



  Dick Mallory ne comprenait pas très bien ce qu’on attendait de lui, mais la perspective de recevoir quinze cents dollars fit tilt.



  — Suivez-moi, monsieur DuBois, proposa-t-il, veillant cette fois à ne pas écorcher le nom d’un visiteur aussi rentable.



  Le faux représentant suivit le jeune agent immobilier à travers une ruche de bureaux paysagers, puis il pénétra à la suite de son hôte dans une petite salle de réunion dont Mallory referma soigneusement la porte. La pièce contenait une table ronde et trois chaises de bois blanc. Mallory fit signe à Leonid de s’asseoir et l’imita aussitôt.



  — Expliquez-moi un peu mieux de quoi il s’agit, monsieur DuBois.



  — C’est très simple, commença Leonid. Nous avons recruté une jolie petite jeune fille que nous installons derrière une table dans l’entrée de l’immeuble de votre choix. Elle propose aux locataires les services d’aide à domicile dont ils pourraient avoir besoin. Imaginons qu’un locataire ait besoin de quelqu’un pour faire les courses deux fois par semaine. Ou alors que des locataires cherchent une personne de confiance pour s’occuper de leurs animaux domestiques pendant leur absence. Nous sommes convaincus que par un effet d’entraînement, les gens de l’immeuble auront régulièrement recours à nos services par la suite. Tout ce que je vous demande, c’est de nous aider à trouver un immeuble de bon standing pour notre présentatrice. En échange, nous vous donnons quinze cents dollars.



  — Pour chaque immeuble que je vous aide à trouver ?



  — Cash.



  — Cash ?



  Leonid hocha la tête.



  Le jeune homme se passa machinalement la langue sur les lèvres.



  — Trouvez-nous un immeuble et nous commençons dès ce soir, poursuivit Leonid.



  — Ce soir ?!



  — Comprenons-nous bien, monsieur Mallory. En tant que représentant de la société Van Der Zee, je suis payé à la commission. Il est dans mon intérêt d’aller vite, d’autant que je ne suis pas le seul sur le marché. Je ne vous demande pas une réponse immédiate, mais si vous n’êtes pas en mesure de me trouver un immeuble avant ce soir, je m’adresserai à quelqu’un d’autre.



  — Mais…



  — Écoutez, l’interrompit Leonid en sortant de sa poche trois billets de cent dollars qu’il posa sur la table. Voici une avance de vingt pour cent. Trois cents dollars pour me trouver un immeuble dans lequel je pourrai envoyer Arlene dès demain matin.



  — Demain…



  — Oui, Richard. La société Van Der Zee est prête à me confier la direction de l’opération sur tout Manhattan à condition que je sois le premier à trouver un hall d’immeuble.



  — Vous voulez dire que cet argent est pour moi ?



  — Sans parler des douze cents dollars que je vous verserai ce soir à 8 heures si vous me trouvez un immeuble.



  — Mais… pourquoi 8 heures ?



  — Vous ne pensez tout de même pas que vous êtes mon seul correspondant, Richard ? J’ai déjà quatre rendez-vous cet après-midi. Le premier qui m’appelle à 8 heures pour me dire que tout est arrangé remporte le gros lot. Ou au moins une partie.



  — C’est-à-dire que j’ai un rendez-vous ce soir et…



  — Vous n’aurez qu’à m’appeler. Vous me dites où vous êtes, je vous apporte l’argent et vous me signez la lettre confirmant qu’Arlene peut s’installer dans le hall.



  — La lettre ? Quelle lettre ?



  — Il faut bien que je puisse montrer à mon patron une lettre de confirmation, non ? demanda Leonid, l’air de ne pas y toucher. Mais ne vous inquiétez pas, je ne parlerai pas d’argent dans la lettre, il sera juste précisé que la société Van Der Zee est autorisée à s’installer dans l’immeuble afin d’y proposer ses services.



  — Et si quelqu’un se plaint ?



  — Vous n’aurez qu’à dire à vos patrons que vous avez pris l’initiative de proposer un nouveau service. Ils ne sauront rien pour l’argent. Au pire, on nous mettra dehors, mais ça prendra quelques jours et Arlene est très douée pour refiler aux gens ses prospectus.



  — Quinze cents dollars par semaine en cash ?



  — Le double si on déniche une autre Arlene et que vous nous trouvez ce qu’il faut.



  — L’ennui, c’est que je sors ce soir, geignit Mallory.



  — Et alors ? Vous n’avez qu’à me passer un coup de fil. Donnez-moi l’adresse et je vous apporte la lettre. On en a pour dix minutes tout au plus. Ça vaut bien douze cents dollars, non ?



  Richard posa la main sur les billets.



  — Je peux les prendre ?



  — Allez-y. Je vous apporte le solde ce soir, et on continue comme ça une fois par semaine pendant quatre ou cinq mois, répondit Leonid avec un grand sourire.



  Richard plia les billets et les glissa dans sa poche.



  — Donnez-moi votre numéro de téléphone, monsieur DuBois.



  *



  Leonid appela sa femme et lui demanda de repasser son costume brun.



  — Tu me prends pour ta bonne, maintenant ?



  — J’ai l’argent du loyer et des courses, gronda Leonid. Tu peux bien faire ça pour moi.



  Puis il appela son opérateur de téléphone mobile et enregistra un nouveau message :



  « Bonjour. Vous êtes en communication avec le répondeur d’Arnold DuBois de la société Van Der Zee. Laissez-moi un message après le signal sonore. »



  *



  En arrivant chez lui, Leonid découvrit son costume brun plié sur le lit, mais Katrina n’était pas là. Comme aucun des enfants n’était rentré, il se fit couler un bain et se servit un verre d’eau glacée. Il aurait donné n’importe quoi pour une cigarette, mais le médecin lui avait dit que ses poumons avaient déjà assez de mal avec l’air de New York.



  Il s’installa confortablement dans la vieille baignoire, ajoutant régulièrement de l’eau brûlante en tournant le robinet avec les doigts de pied. Il avait mal à la mâchoire et n’avait à nouveau plus un sou en poche, mais il n’était pas mécontent de la façon dont il avait ferré Richard Mallory.



  — Au moins, je suis bon dans mon boulot, dit-il tout haut. C’est déjà ça.



  *



  Leonid chercha à joindre Gert une nouvelle fois en sortant de son bain. Cette fois, le téléphone sonna indéfiniment dans le vide, ce qui l’intrigua. Normalement, la messagerie aurait dû prendre le relais, même si elle était déjà au téléphone avec quelqu’un d’autre.



  Il arrivait à Leonid de ne pas voir Gert pendant des mois. Elle lui avait bien fait comprendre qu’ils n’auraient jamais plus de relations amoureuses, mais il lui restait très attaché. Inquiet, il décida d’aller s’assurer que tout allait bien.



  *



  En arrivant devant l’immeuble de Gert vers 4 heures, Leonid vit que la porte de la rue avait été forcée. Quant à la porte de l’appartement, elle était barrée de bandes plastiques jaunes marquées « Police ».



  — Vous la connaissiez ? demanda une voix.



  Leonid se retourna et découvrit une toute petite femme dans l’entrebâillement de sa porte à l’autre bout du couloir. Elle était âgée, les cheveux du même gris que ses vêtements.



  Elle avait des yeux chassieux et des chaussons dépareillés. Elle portait une bague avec une émeraude de mauvaise qualité à l’index de la main droite et sa bouche tombait légèrement du côté gauche.



  Leonid remarqua tous ces détails d’un seul coup d’œil, tentant vainement d’oublier la peur qui lui tordait les boyaux.



  — Que s’est-il passé ?



  — Il paraît qu’il serait venu hier soir, répondit la femme. Le concierge dit qu’il était minuit passé. Il est venu pour la tuer. Il ne lui a rien volé. D’après ce qu’on dit, il lui aurait tiré dessus avec une arme qui ne ferait pas plus de bruit qu’un pistolet à amorce. Si on n’est même plus tranquille dans son lit, maintenant. Les gens sont complètement fous, on meurt pour un oui ou pour un non, de nos jours.



  Leonid avait la bouche sèche. Il fixait la vieille femme avec une telle intensité qu’elle cessa brusquement son monologue et rentra précipitamment chez elle. Il s’appuya sur le chambranle de la porte, abasourdi, incapable de pleurer.



  Leonid n’avait jamais pleuré de sa vie. Pas même lorsque son père était parti de chez lui pour faire la révolution. Pas même lorsque sa mère s’était couchée pour ne plus se relever. Jamais.



  *



  Cet après-midi-là au Barney’s Clover, le barman de la veille avait cédé sa place à une femme portant aux poignets des tatouages d’un bleu-vert passé. Blanche, mince, les yeux bruns, la quarantaine bien sonnée.



  — Je vous sers quoi, m’sieur ?



  — Un whisky pour commencer.



  *



  Il en était à son sixième whisky lorsque son téléphone portable sonna. Son fils Twill avait réglé la sonnerie, et elle commençait par un rugissement de lion.



  — ’lô ?



  — Monsieur DuBois ? C’est vous ?



  — Qui est à l’appareil ?



  — Richard Mallory. Vous êtes malade, monsieur DuBois ?



  — Salut, Dick. Désolé, je ne vous avais pas reconnu. On vient de m’apprendre la mort d’une vieille amie.



  — Je suis vraiment désolé. De quoi est-elle morte ?



  — Une longue maladie, mentit Leonid.



  Il vida son verre et fit signe à la serveuse de lui en verser un autre.



  — Vous préférez peut-être que je vous rappelle plus tard ?



  — Vous m’avez trouvé un hall d’immeuble, Dick ?



  — C’est-à-dire que… oui. Un grand immeuble sur Sutton Place South. Le concierge est un ami et je lui ai promis cinq cents dollars.



  — Je vois que le métier commence à rentrer, Dick. Vous avez raison de partager, c’est comme ça que j’ai toujours fait. D’où m’appelez-vous ?



  — D’un restaurant brésilien de la 26e Rue Ouest, Umberto’s. Je ne connais pas l’adresse exacte, c’est entre Broadway et la 6e Avenue, au premier étage.



  — Pas de problème, je demanderai aux renseignements. Je vous retrouve vers 9 heures. J’ai comme l’impression que nous sommes faits pour nous entendre, tous les deux.



  — Bon, ben, d’accord. Désolé pour votre amie, monsieur DuBois. Mais je préférerais que vous ne m’appeliez pas Dick, j’ai horreur de ce surnom.



  *



  Umberto’s était un restaurant chic dans une rue commerçante où les grossistes en babioles indiennes côtoyaient les épiceries en gros et les ateliers de prêt-à-porter. Leonid était en planque de l’autre côté de la rue, au volant de sa vieille Peugeot de 1963.



  Il était plus de 10 heures et le gros détective passait le temps en biberonnant une bouteille de bourbon. Il repensa à sa première rencontre avec Gert. Elle avait toujours su lui parler.



  — Vous n’êtes pas un mauvais bougre, lui avait-elle dit d’une voix sensuelle. Mais à force de mener votre barque tout seul, vous avez perdu le sens des réalités.



  Ils avaient passé la nuit ensemble. Il ne s’attendait pas à ce qu’elle s’offusque de l’existence de Katrina. C’est vrai qu’il était marié, mais il ne se passait plus rien avec Katrina depuis longtemps. Il se souvenait du visage blessé de Gert lorsqu’elle avait appris l’existence de sa femme. À la tristesse avait succédé une colère froide dont, par la suite, elle ne s’était jamais départie.



  Ils étaient restés en bons termes, mais elle n’avait plus jamais voulu l’embrasser et lui avait définitivement fermé son cœur.



  Par la suite, ils s’étaient contentés de travailler ensemble. Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, Gert était employée depuis plus de dix ans par une société de gardiennage. Elle avait un faible pour ses « affaires louches », comme elle les appelait. Gert avait toujours trouvé la loi injuste et ne voyait aucun inconvénient à court-circuiter le système en cas de besoin.



  Joe Haller n’avait peut-être rien à voir avec le hold-up chez Amberson’s, mais c’était un détraqué qui avait battu et humilié suffisamment de gens pour qu’on n’aille pas pleurer sur son sort.



  Leonid se demanda si Nestor Bendix était mêlé de près ou de loin à la mort de Gert. Il n’avait pourtant jamais parlé d’elle à personne. À moins que Haller ait trouvé le moyen de remonter jusqu’à elle. Qui sait ?



  Un rugissement de lion le rappela à la réalité.



  — Oui ?



  — Bonsoir. Je suis sur votre affaire. Il a effectivement un rendez-vous, mais je n’ai pas encore vu la fille. Je vous apporterai les photos demain après-midi. À propos, j’ai réussi à savoir où ils se trouvaient, mais ça m’a coûté trois cents dollars.



  — Je m’arrangerai, répliqua-t-elle. Je vous rembourserai si vous m’apportez les preuves dont j’ai besoin.



  — Pas de problème. Je vais devoir vous laisser. Je vous rappelle dès que j’ai quelque chose.



  Leonid repliait son téléphone lorsque des cris de singe retentirent.



  — Oui ? grommela-t-il en décrochant.



  — Il me semble que vous connaissiez Gert Longman, pas vrai ? lui demanda la voix de Carson Kitteridge.



  Une boule glacée se forma dans les intestins de Leonid qui serra machinalement les fesses.



  — Oui.



  — Mais encore ?



  — Vous m’avez demandé si je la connaissais, je vous réponds que oui, c’est tout. Nous sommes même sortis ensemble à une époque.



  — Elle est morte.



  Leonid resta silencieux pendant une bonne quinzaine de secondes, comme s’il était sous le choc.



  — Comment est-ce arrivé ? finit-il par demander.



  — Elle a été abattue.



  — Par qui ?



  — Par un agresseur armé d’un calibre 22 à canon rallongé.



  — Vous soupçonnez quelqu’un en particulier ?



  — C’est bien le genre d’arme que vous utilisez, pas vrai Léon ?



  Leonid se rassura en se disant que le lieutenant bluffait, qu’il cherchait à lui faire peur, avant de se souvenir brusquement de l’arme qu’il avait perdue dix-sept ans plus tôt. Nora Parsons l’avait appelé à la rescousse, persuadée que son mari, libéré sous caution avant son procès pour escroquerie, voulait la tuer. Leonid lui avait donné son pistolet et, au lendemain de la condamnation du mari, Nora lui avait dit qu’elle avait jeté l’arme dans un lac parce qu’elle avait finalement eu peur d’avoir un pistolet chez elle.



  Rien à craindre de ce côté-là.



  — Je vous ai posé une question, insista le lieutenant Kitteridge.



  — Ça fait vingt ans que je n’ai plus d’arme. Et même si j’en avais une, vous pensez vraiment que je serais assez bête pour m’en servir si je voulais tuer quelqu’un ?



  Tout de même, ça vaudrait peut-être la peine de passer un coup de fil à Nora Parsons.



  — J’aimerais tout de même que vous acceptiez de vous soumettre à un interrogatoire volontaire, Léon.



  — Désolé, mais je n’ai pas le temps. Rappelez-moi plus tard, répondit Leonid avant de raccrocher.



  Il n’aurait pas voulu se montrer aussi brusque, mais Richard venait d’émerger de l’immeuble où se trouvait le restaurant brésilien, avec à son bras la petite réceptionniste prétentieuse de l’agence immobilière. Elle s’était changée et portait une robe rouge, des chaussures noires et un châle rose sur ses épaules nues. Ses cheveux bruns étaient remontés.



  Richard jeta un coup d’œil autour de lui, cherchant sans doute M. DuBois, puis il héla un taxi.



  Leonid démarra sans quitter des yeux le couple qui montait à l’arrière de l’auto. Le chauffeur, un sikh, était coiffé d’un turban.



  La voiture remonta jusqu’à la 32e Rue, bifurqua à droite en direction de Park Avenue et remonta vers le nord avant de s’arrêter devant un immeuble devant lequel étaient postés deux portiers en uniforme.



  Richard et sa compagne s’arrêtèrent sur le trottoir et s’embrassèrent longuement. Leonid les mitraillait depuis qu’il avait raccroché au nez du lieutenant Kitteridge. Il avait des photos du taxi, du chauffeur, de l’immeuble et du jeune couple en train de discuter, de s’embrasser, de se caresser.



  Leonid repensa à Gert. Il n’avait jamais eu autant envie d’elle. Il posa son appareil photo et baissa la tête, accablé. Lorsqu’il releva les yeux, Richard et la réceptionniste avaient disparu.



  *



  — Tu dors ? murmura Leonid à Katrina, allongée à côté de lui.



  Il était une heure et demie du matin et elle dormait depuis des heures. Il le savait.



  Autrefois, il était rare qu’elle rentre avant le milieu de la nuit. Il lui arrivait même de rentrer plus tard, portant sur elle une odeur de vodka, de cigarettes et d’hommes.



  Qui sait si Gert ne serait pas encore en vie s’il était allé vivre avec elle au lieu de rester avec Katrina ?



  — Quoi ? demanda Katrina.



  — Tu ne veux pas qu’on parle, un peu ?



  — Je te signale qu’il est 2 heures du matin.



  — Aujourd’hui, j’ai appris la mort d’une personne avec laquelle je travaillais depuis dix ans, poursuivit Leonid.



  — Tu as des ennuis ?



  — Non, je suis triste.



  Leonid écouta la respiration lourde de sa femme.



  — Tu ne veux pas me tenir la main ? demanda-t-il.



  — J’ai mal aux mains, répondit-elle.



  Il resta longtemps sur le dos sans bouger, les yeux rivés au plafond, des idées noires plein la tête. Il n’avait jamais rien fait de bon dans sa vie. Rien dont il puisse être fier.



  Une heure s’écoula avant que Katrina lui demande :



  — Tu ne dors toujours pas ?



  — Non.



  — Est-ce que tu as une assurance vie, au moins ? Je m’inquiète pour les enfants.



  — J’ai mieux que ça. J’ai une philosophie de vie.



  — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Katrina.



  — Tant que je rapporterai plus d’argent vivant que mort, je n’aurai pas à m’inquiéter qu’on me glisse des peaux de banane sous les pieds ou qu’on empoisonne ma soupe.



  Katrina soupira et Leonid sortit du lit.



  Il rejoignait la petite pièce où se trouvait la télé lorsque Twill rentra.



  — Il est 3 heures du matin, Twill, remarqua Leonid.



  — Désolé, papa, mais je me suis laissé prendre dans un truc avec Bingham et les sœurs Torcelli. Comme on avait la voiture de leurs parents, j’ai dû attendre qu’ils se décident à rentrer. Je leur ai dit que j’étais en liberté surveillée, mais ils n’en avaient rien à…



  — Tu sais, tu n’as pas besoin de me mentir. Viens t’asseoir un instant.



  Ils s’installèrent l’un en face de l’autre. Une table basse les séparait. Twill alluma une cigarette mentholée dont Leonid huma la fumée avec gourmandise.



  Twill était petit et fluet, mais il ne manquait pas de charme ni de caractère. Les plus grands l’avaient toujours laissé tranquille et les filles l’appelaient constamment. Son père, quel qu’il soit, devait avoir des ancêtres noirs, ce dont Leonid avait toujours été content. Des trois, Twill était celui dont il se sentait le plus proche.



  — Quelque chose ne va pas, papa ?



  — Pourquoi tu me demandes ça ?



  — Parce que tu me fais pas la morale pour une fois. Il s’est passé quelque chose ?



  — Une personne que j’aimais beaucoup est morte aujourd’hui.



  — Un type ?



  — Non, une femme qui s’appelait Gert Longman.



  — Quand a lieu l’enterrement ?



  — Je… je ne sais pas, répondit Leonid.



  Il ne s’était même pas posé la question de savoir qui allait s’en charger. Les parents de Gert étaient morts et ses deux frères étaient en prison.



  — J’irai avec toi, papa. Tu n’auras qu’à me dire quand c’est, et je sécherai les cours, proposa Twill en se levant.



  Il s’arrêta sur le seuil et se retourna.



  — Hé, papa.



  — Quoi ?



  — Il est arrivé quoi au type qui t’a frappé à la mâchoire ?



  — On a dû l’emmener.



  Twill leva affectueusement le pouce en signe d’approbation et disparut dans sa chambre.



  *



  Il était 5 heures du matin lorsque Leonid ouvrit la porte de son bureau. Le jour ne s’était pas encore levé sur Manhattan et le New Jersey, au loin, était plongé dans l’obscurité. Après avoir glissé deux mille cinq cents dollars dans le porte-monnaie de Katrina, il avait déposé son rouleau de pellicule chez Krome Addict – « Développement en quatre heures » – et s’était acheté un sandwich à l’œuf, à l’oignon et au fromage. Il avait laissé les lumières éteintes, et l’aube pénétra lentement dans la pièce au fur et à mesure que les nuages faisaient place à un beau ciel bleu.



  Carson Kitteridge sonna à la porte un peu avant 7 heures. Leonid le conduisit dans son bureau et les deux hommes s’installèrent face à face.



  — Vous vous êtes engueulés avec Gertie, Léo ? demanda le lieutenant.



  — Pas vraiment. Je n’ai pas été très gentil avec elle et elle m’a mis dehors, mais je lui ai dit que j’étais désolé. Je lui ai proposé de l’inviter à dîner. Vous n’êtes quand même pas assez bête pour penser que j’ai tué Gert ?



  — Si on me disait un jour que vous avez croisé la route de John Wilkes Booth[3], je crois que je prendrais le temps de vérifier, Léon. C’est vous dire à quel point j’ai confiance en vous.



  — Écoutez, mon vieux. Je n’ai jamais tué ni fait tuer personne de ma vie, et ce n’est pas avec Gert que je vais me faire la main.



  — Mais vous l’avez appelée, insista Kitteridge. Vous l’avez appelée depuis ce téléphone au moment où elle se faisait assassiner, ce qui vous innocente, mais je me demande bien ce que vous pouviez lui vouloir à cette heure-là, en pleine nuit. Vous aviez quelque chose à vous faire pardonner ?



  — Je viens de vous le dire, nous avions eu des mots.



  — Et moi qui vous croyais marié.



  — Écoutez, c’était mon amie et je l’aimais énormément, je ne sais pas qui a fait ça, mais si jamais je l’apprends, vous serez le premier averti.



  Kitteridge fit semblant d’applaudir silencieusement.



  — Foutez le camp d’ici, lui ordonna Leonid.



  — J’aurais encore une ou deux petites questions à vous poser.



  — Vous me les poserez dans le couloir, s’énerva Leonid en se levant. Je vous ai assez vu.



  Le lieutenant attendit un moment, pensant sans doute que Leonid finirait par se rasseoir. Sur le mur, la trotteuse de la grosse horloge égrenait les secondes, et le lieutenant comprit que Leonid était sincèrement meurtri.



  — Vous êtes sérieux ? demanda-t-il.



  — Tout ce qu’il y a de plus sérieux. Maintenant, foutez-moi le camp illico presto et inutile de revenir me poser a moindre question tant que vous n’aurez pas un mandat en bonne et due forme.



  Kitteridge se leva.



  — Je ne sais pas très bien à quoi vous jouez, Léon, dit-il, nais on ne met pas la police à la porte comme ça.



  — Rien ne m’empêche de mettre à la porte un sale con qui l’a même pas de mandat.



  Le lieutenant hésita encore un instant avant de s’en aller.



  Leonid le suivit dans le couloir et claqua la porte derrière lui avant d’achever à coups de pied le comptoir en contreplaqué de l’entrée. Puis il retourna à son bureau d’un pas lourd, l’estomac troué par le bourbon et l’énervement.



  *



  — Oui, mademoiselle Brown.



  On était en fin d’après-midi et Leonid téléphonait à sa cliente.



  — Ce n’est pas une femme plus âgée, contrairement à ce que vous pensiez, poursuivit-il.



  — N’empêche qu’il y a bien une femme.



  — Je dirais plutôt une jeune fille.



  — Vous reste-t-il un doute sur la nature de leur… euh, de leur relation ?



  — Non, pas le moindre doute. Ils entretiennent manifestement une relation d’ordre sentimental. Que dois-je faire des photos, et quand faisons-nous nos comptes ?



  — Ça vous ennuierait d’apporter les photos chez moi ? L’argent sera prêt et j’ai un dernier petit service à vous demander.



  — Pas de problème. Donnez-moi votre adresse.



  *



  Leonid appuya sur la sonnette numéro 62 comme convenu et monta au sixième étage. La jeune femme l’attendait devant sa porte dans une tenue pour le moins provocatrice : une jupe de cuir marron foncé qui avait toutes les chances d’en dire long sur sa personne si elle oubliait de croiser les jambes en s’asseyant, et un chemisier largement ouvert. Karmen n’était pas opulente, mais le peu de seins qu’elle avait se trouvait quasiment à l’air.



  Ses traits fins étaient soucieux, mais elle n’avait pas l’air plus attristée que ça.



  — Entrez, monsieur McGill.



  L’appartement était aussi petit que celui de Gert.



  Sur la table était posée une enveloppe de papier kraft semblable à celle que Leonid tenait sous le bras.



  — Asseyez-vous, je vous en prie, proposa Karmen en lui désignant un sofa bleu.



  Devant le canapé, deux petits verres et une carafe d’un liquide ambré les attendaient sur une table basse.



  Leonid tira de son enveloppe les photos prises la veille.



  La jeune femme l’arrêta d’un geste.



  — Vous prendrez bien un verre avec moi, lui proposa-t-elle d’un air séducteur.



  — Volontiers.



  Elle remplit les deux verres qu’ils vidèrent aussitôt.



  Elle les remplit à nouveau.



  Ce n’est qu’en versant le quatrième qu’elle prit la parole :



  — Je l’aimais plus que tout.



  — Vraiment ? répondit Leonid dont le regard hésitait constamment entre le décolleté et les jambes croisées de sa cliente. Personnellement, il m’a donné l’impression d’un pauvre type.



  — Je serais prête à mourir pour lui, poursuivit-elle en regardant Leonid droit dans les yeux.



  Il retira de l’enveloppe une dizaine de photos.



  — Mourir pour un salaud pareil ? s’étonna-t-il d’une voix légèrement pâteuse. Ce type-là ne respecte rien ni personne. Regardez-moi un peu la façon dont il met la main sous sa robe.



  — Regardez un peu ça, répondit-elle.



  Leonid leva les yeux et découvrit le sexe de son interlocutrice qui venait de relever sa jupe. Elle ne portait rien au-dessous.



  — J’ai l’intention de me venger, expliqua-t-elle. Ça vous dit ?



  — Oh oui, répondit Leonid, comprenant brusquement qu’il s’agissait du petit service dont elle lui avait parlé au téléphone.



  Depuis le jour où il avait vu Gert pour la dernière fois, il était en manque. Un besoin davantage qu’une simple envie. Un besoin que le bourbon n’avait fait qu’exacerber.



  Karmen se mit à genoux sur le canapé et Leonid laissa tomber son pantalon. Cela faisait une éternité qu’il n’avait pas ressenti une sensation aussi aiguë. Il se serait cru en pleine adolescence, mais il avait beau insister, il ne parvenait pas à la pénétrer.



  — Attends un peu, chéri, finit-elle par lui dire, s’employant à mouiller son sexe dressé avec de la salive.



  Il venait à peine de la pénétrer qu’il ressentit le besoin de jouir, sans pouvoir se contrôler.



  — Vas-y, chéri, vas-y ! hurla-t-elle.



  Leonid pensa brusquement à Gert et comprit qu’il l’avait toujours aimée, puis il pensa à Katrina, qui l’avait toujours méprisé, et il pensa à cette malheureuse gamine qui aimait tant son homme qu’elle se sentait obligée de se venger en se donnant à un flic privé vieillissant et bedonnant.



  Les idées se bousculaient pêle-mêle dans la tête de Leonid qui s’escrimait de plus belle sur les fesses étroites de Karmen Brown dont les cris ponctuaient les siens.



  D’un seul coup, tout s’arrêta sans que Leonid ait même senti son éjaculation, perdue dans la fureur de ses déhanchements spasmodiques.



  Prostrée par terre, Karmen pleurait.



  Il voulut la prendre dans ses bras, mais elle le repoussa.



  — Laissez-moi tranquille, s’écria-t-elle. Ne me touchez pas.



  Elle s’était recroquevillée, la jupe remontée sur le ventre, les cuisses luisantes de son sperme.



  Leonid remonta son pantalon, pris de remords à l’idée d’avoir fait l’amour avec elle. Elle était à peine plus âgée que la fille de sa femme, celle qu’elle avait eue avec le bijoutier chinois.



  — Vous me devez trois cents dollars, dit-il.



  Un jour, peut-être, il pourrait raconter à quelqu’un que la plus jolie fille qu’il s’était jamais faite lui avait donné trois cents dollars pour sa peine.



  — Dans l’enveloppe sur la table, vous trouverez mille dollars avec le bracelet et la bague qu’il m’a donnés. Je compte sur vous pour les lui rendre. Prenez-les et allez-vous-en. Allez-vous-en !



  Leonid déchira l’enveloppe et sortit une liasse de billets, une bague ornée d’un gros rubis, ainsi qu’un bracelet serti de petits diamants.



  — Je dois lui dire quoi ? demanda Leonid.



  — Vous n’aurez qu’à les lui donner sans rien lui dire.



  Leonid aurait voulu ajouter quelque chose, mais quoi ?



  Il quitta précipitamment l’appartement et prit l’escalier pour éviter d’attendre l’ascenseur.



  En descendant, il repensa à la façon dont Karmen Brown l’avait imploré de lui faire l’amour avant de pleurer à chaudes larmes. Puis il repensa à Gert. Il aurait voulu la toucher, mais elle ne serait plus jamais là.



  Au rez-de-chaussée, il croisa un jeune type tatoué debout devant la porte de l’ascenseur.



  Leonid le regarda en passant, mais l’autre détourna les yeux.



  Il portait des gants de cuir.



  Leonid émergea de l’immeuble et prit à droite.



  Deux pas, trois pas. Quatre, cinq…



  Il atteignait le coin de la rue et s’apprêtait à ôter sa veste lorsqu’il trouva brusquement étrange que le jeune type de l’ascenseur porte des gants de cuir par un temps pareil. Il revit les tatouages du type, ainsi qu’une moto garée devant l’immeuble de Karmen Brown.



  *



  Il appuya frénétiquement sur toutes les sonnettes à la fois jusqu’à ce que quelqu’un se décide à lui ouvrir.



  Il allait s’élancer dans l’escalier lorsque la porte de l’ascenseur s’ouvrit. Il s’y engouffra.



  Tandis que la cabine s’ébranlait, il tenta de faire le point.



  Les portes coulissèrent et il se précipita vers l’appartement de Karmen.



  Le jeune type aux tatouages en sortait au même instant. Surpris, il fit un bond en arrière et voulut prendre quelque chose dans sa poche, mais Leonid était déjà sur lui. Le coup porté par le détective fit tanguer le tatoué sans lui faire lâcher son pistolet. Leonid lui agrippa le bras et le combat s’engagea entre les deux hommes, emportés dans le tourbillon d’une lutte sans merci pour l’arme qui virevoltait au gré de leur étrange danse de mort. À l’instant où le jeune type parvenait enfin à récupérer son pistolet, Leonid se laissa tomber sur lui de tout son poids. Ils roulèrent par terre et, soudain, le coup partit.



  Leonid ressentit une douleur aiguë au foie. Il se dégagea en se tenant le ventre à deux mains. Sa chemise était rouge de sang.



  — Hé merde ! s’écria-t-il.



  Il se revit au mois de novembre 1963, à l’époque de ses quinze ans, bouleversé par l’assassinat de Kennedy. Quelques jours plus tard, Oswald était abattu par Ruby. Atteint au foie, il était mort dans d’atroces souffrances.



  Léo s’aperçut brusquement que la douleur était passée. Il se retourna et constata que son adversaire gisait à terre. Allongé sur le dos, il hoquetait et sa respiration s’arrêta, définitivement.



  Comprenant que le sang sur sa chemise était celui du jeune type, Léo se releva.



  Le corps entièrement nu de Karmen reposait dans un coin de la pièce. Ses yeux grands ouverts étaient injectés de sang et son cou portait des marques de strangulation.



  Elle vivait encore.



  Lorsque Leonid se pencha, le regard mutilé de la jeune femme se posa sur lui et elle le reconnut. Un gargouillement s’échappa de sa gorge et elle voulut le frapper. Articulant des imprécations incompréhensibles, elle parvint péniblement à se redresser, mais l’effort était surhumain et elle mourut en position assise, la tête sur les genoux.



  Leonid remarqua qu’elle n’avait pas la moindre trace de sang sous les ongles. Il se demanda surtout pourquoi elle était nue.



  Il se rendit dans la salle de bains et constata que la baignoire était sèche.



  Au moment d’appeler l’hôpital, il comprit…



  Son adversaire s’était servi d’un calibre 22 à canon rallongé et Leonid sut tout de suite qu’il s’agissait de l’arme prétendument perdue par Nora Parsons dix-sept ans plus tôt.



  En fouillant le portefeuille de la jeune femme, il trouva un permis de conduire au nom de Lana Parsons.



  Leonid se rappela alors qu’il avait sur lui l’argent et les bijoux qu’elle lui avait donnés.



  Dans le sac à dos de l’assassin, il trouva deux enveloppes timbrées. La première était adressée à un avocat du nom de Mazer et l’autre portait l’adresse de Nora Parsons à Montclair dans le New Jersey.



  L’enveloppe destinée à sa mère contenait l’une des photos de Richard Mallory et de sa petite amie prises par Leonid.



  « Chère Maman,



  Pendant que tu étais aux Bahamas avec Richard l’année dernière, je suis passée chez toi en espérant trouver des objets ayant appartenu à papa. Tu sais à quel point je l’aimais, et je me suis dit que tu avais peut-être gardé quelques souvenirs dans un coin.



  Dans le garage, je suis tombée sur une vieille boîte rouillée dont j’ai trouvé la clé dans un tiroir de l’établi. Je n’ai pas été surprise que tu aies engagé un détective privé pour obtenir la preuve que papa détournait de l’argent à sa boîte. Je suppose qu’il t’en aura parlé et tu auras compris que c’était le meilleur moyen de garder son argent pour t’amuser avec tes petits amis pendant qu’il mourait à petit feu en prison.



  J’ai longuement réfléchi à ce que j’allais faire. En fin de compte, j’ai décidé de me servir du type grâce à qui tu avais tué papa. Tu trouveras ci-jointe une photo de ton cher Richard en compagnie de sa véritable petite amie. Richard, celui que tu prétends aimer, dont tu as payé les études. Quel effet ça te fait ?



  J’ai également retrouvé le rapport établi par Leonid McGill sur papa. Je l’envoie à mon avocat. Peut-être parviendra-t-il à prouver que papa a été victime d’un complot. Je suis convaincue que c’est toi qui as tout combiné et que tu lui as fait porter le chapeau. Si jamais mon avocat peut en apporter la preuve, vous irez tous les deux en prison. Peut-être même que M. McGill acceptera de témoigner contre toi.



  Rendez-vous au tribunal.



  Ta chère fille,



  Lana »



  L’enveloppe adressée à l’avocat contenait un exemplaire usé et jauni du vieux rapport établi par Leonid près de vingt ans plus tôt. On y apprenait que le mari de Nora Parsons alimentait un compte secret avec de l’argent détourné d’un fonds dont il avait la gestion. Leonid se souvenait fort bien de sa rencontre avec Mme Parsons. Elle lui avait expliqué qu’elle ne pouvait plus faire confiance à un homme malhonnête. Léo n’avait pas cherché à la contredire. On ne lui demandait pas de juger, uniquement de faire son boulot.



  Lana avait joint une copie de la lettre à sa mère dans l’enveloppe adressée à l’avocat, lui demandant de l’aider à réhabiliter son père.



  Leonid se lava soigneusement les mains et veilla à effacer toute trace de son passage chez la jeune femme, essuyant le verre dans lequel il avait bu, frottant le moindre endroit qu’il avait pu toucher. Il prit le dossier avec lequel il était venu ainsi que les deux enveloppes, boutonna son manteau afin de dissimuler sa chemise tachée de sang et quitta en hâte le lieu du crime.



  *



  Twill portait un costume bleu foncé sur une chemise jaune pâle, avec une cravate bordeaux traversée d’une fine rayure bleue. Leonid se demanda comment son fils avait pu se procurer un si beau costume, mais il préféra ne pas poser de question.



  Ils étaient seuls dans la petite chapelle funéraire où était exposé le corps de Gert Longman dans un cercueil de bois blanc. Elle avait l’air plus petite dans la mort qu’en réalité, et son visage figé donnait l’impression d’être sculpté dans la cire.



  Les frères Wyant lui avaient prêté les cinq mille cinq cents dollars de l’enterrement, lui accordant un taux d’intérêt préférentiel de deux pour cent par semaine.



  Leonid s’attarda devant la bière, suivi de Twill.



  Derrière eux, deux rangées de chaises pliantes figuraient un public fantôme. L’entrepreneur des pompes funèbres avait installé la chapelle en prévision d’un service religieux, mais Leonid ne savait même pas si Gert était croyante, de même qu’il ne connaissait pas ses amis.



  Au terme des quarante-cinq minutes auxquelles ils avaient droit, Twill et Leonid sortirent de la chapelle et retrouvèrent un soleil rayonnant sur Mott Street, au cœur de Little Italy.



  — Hé, Léon, fit une voix derrière eux.



  Twill se retourna, mais pas Leonid.



  Carson Kitteridge, vêtu d’un costume couleur bronze, s’avança.



  — Bonjour, lieutenant. Je crois que vous connaissez mon fils Twill.



  — Tu ne devrais pas être à l’école, petit ? demanda le flic.



  — J’ai eu le droit de m’absenter pour cause de décès, rétorqua Twill sans se démonter. Même en prison, on y a droit.



  — Vous voulez quoi, Carson ? grommela Leonid.



  Il leva les yeux et constata que le ciel était d’un bleu de toute beauté, comme disait Gert à l’époque où ils étaient encore amants.



  — J’ai pensé que ça vous intéresserait de savoir ce qui est arrivé à Nick Bright.



  — Qui ça ?



  — On a reçu un appel anonyme il y a cinq jours, poursuivit Carson. On nous signalait du tapage dans un immeuble de l’Upper East Side.



  — Et alors ?



  — Quand les agents sont arrivés, ils ont découvert ce Mick Bright et une fille du nom de Lana Parsons. Morts tous les deux.



  — Qui les avait tués ? demanda Leonid, veillant à ne rien laisser paraître.



  — Viol et vol, probablement. Le type était drogué. Il avait connu la fille au lycée.



  — Mais vous ne m’avez pas dit qu’il était mort, lui aussi ?



  — Absolument. D’après les inspecteurs chargés de l’enquête, il était raide et il est tombé sur son arme. Le coup est parti et il a reçu la balle en plein cœur.



  Tout en lui débitant sa petite histoire, Carson regardait fixement Leonid.



  Twill regarda furtivement son père et détourna les yeux.



  — Ce ne serait pas la première fois, commenta Leonid.



  Il n’avait pas mis longtemps à comprendre que Lana avait retrouvé son pistolet dans la boîte métallique de sa mère. Il savait donc pourquoi elle avait tué Gert et pourquoi elle avait demandé à Bright de la tuer. Elle avait voulu se venger de Leonid en l’envoyant pourrir en prison, comme son père.



  Un plan de maître, digne de Leonid. Si tout s’était passé comme prévu, l’avocat aurait montré les lettres aux flics. On aurait immédiatement soupçonné Leonid, et même retrouvé son sperme dans le corps de la jeune fille. De plus, elle s’attendait sans doute à ce qu’il garde par-devers lui les bijoux qu’elle lui avait confiés. Vol, viol et meurtre, un brelan d’as pour faire de lui un coupable aussi idéal que Joe Haller.



  Je serais prête à mourir pour lui, lui avait-elle déclaré. C’était de son père qu’elle parlait.



  — Cette affaire me trottait dans la tête depuis plusieurs jours, reprit Kitteridge. Le nom de la fille me disait quelque chose et tout d’un coup, ça a fait tilt. Lana Parsons était la fille de Nora Parsons. Ça vous dit quelque chose ?



  — Ouais. J’ai enquêté sur son mari à sa demande il y a longtemps. Elle voulait divorcer.



  — Exactement, acquiesça Kitteridge. Mais il ne la trompait pas, il détournait l’argent de leur propre entreprise. Grâce à ce que vous avez pu prouver, on l’a envoyé en prison.



  — Ouais.



  — Et il est mort en prison, c’est bien ça ?



  — Pas la moindre idée.



  *



  Leonid décida de brûler les lettres de Lana.



  L’enquête réalisée autrefois à la demande de Nora Parsons avait conduit sa fille au meurtre et au suicide. Il avait envisagé un moment d’envoyer la photo de Richard et de sa petite amie à Nora Parsons. Pour que Lana ne soit pas morte inutilement. En fin de compte, il décida de n’en rien faire. De quel droit aurait-il fait souffrir Nora alors qu’il était aussi coupable qu’elle ?



  Il conserva néanmoins la photo dans le premier tiroir de son bureau. La photo de Richard sur Park Avenue après un repas épicé dans un restaurant brésilien, la main dans la robe rouge de la petite réceptionniste. Il rangea dans le même tiroir un article du New York Post. Un simple entrefilet sur un certain Joe Haller, emprisonné à Rykers Island. Haller, accusé de hold-up, s’était pendu dans sa cellule en attendant son procès.



  Titre original : Karma

Traduit par Sebastian Danchin



  Laura Lippman

PREMIER JET



  Vous n’allez jamais croire ce qui m’est arrivé l’automne dernier, tout ça parce que j’avais cinq minutes de retard, une véritable catastrophe pour moi ce jour-là.



  — Mais enfin, cinq minutes, c’est tout de même pas la mort !



  Je n’arrêtais pas de dire ça à la fille derrière son comptoir, mais elle ne daignait même pas lever les yeux de son écran. D’habitude, je sais y faire avec les filles, mais il faut au moins qu’elles me regardent. Je me demande d’ailleurs ce qu’elles peuvent bien faire à taper pendant des heures sur leur ordinateur. C’est pas compliqué d’éditer un billet d’avion, tout de même ! Je ne sais pas si vous avez remarqué, elles prennent toujours un air hyper sérieux en fronçant les sourcils quand elles tapotent sur leur clavier. J’avais pourtant tout fait comme il fallait. J’avais même imprimé le reçu Internet de mon billet électronique et je lui ai fourré sous le nez, mais elle l’a repoussé avec son stylo d’un air dégoûté, comme je faisais avec les slips sales de Bruce, le type avec qui je partageais ma piaule quand j’étais à la fac. Je me souviens, il fallait que je prenne une canne de hockey et que je repousse son linge sale dans un coin pour me frayer un passage jusqu’à la porte de la chambre. Il faut dire que Bruce est plutôt du genre crade.



  Derrière son comptoir, la fille tapait désespérément sur la même touche, et elle a fini par me dire :



  — Désolée, je ne peux rien pour vous ce soir.



  — Puisque je vous dis que j’ai une réservation au nom d’Andrew Sickert. Vous ne la trouvez pas ?



  — Bien chûr que chi, elle m’a fait en chuintant, un peu comme ces ados au collège qui portent un appareil dentaire.



  Je me demande comment les vieux font pour baiser avec des filles pareilles. Surtout qu’on a du mal à bander en vieillissant, à ce qu’y paraît. Personnellement, j’ai du mal à y croire, mais si jamais c’est vrai, je me dis que ça ne doit pas arranger les choses si la fille est aussi moche.



  — Écoutez, j’ai pris mon billet il y a trois semaines, je lui ai dit.



  En fait, ça faisait quinze jours, mais je voulais mettre tous les atouts de mon côté, il était hors de question que je rate cet avion.



  — Si vous avez bien lu le reçu, vous verrez que la réservation n’est plus garantie moins d’une demi-heure avant le départ.



  Elle me disait ça d’un ton supérieurement agacé, on aurait dit que ça lui faisait plaisir.



  — Le vol précédent était surbooké et nous avons dû mettre une dizaine de passagers sur liste d’attente. Vous n’étiez pas là à 21 h 25 et votre place a été attribuée à quelqu’un d’autre.



  — Mais enfin, il n’est que 21 h 40 et je n’ai même pas de bagage. En me dépêchant, je peux encore arriver à la porte d’embarquement à temps, s’il n’y a pas trop de monde au contrôle de sécurité. Je dois impérativement prendre cet avion. J’ai… J’ai…



  Il fallait absolument que je trouve tout de suite le truc imparable, ça gambergeait sec dans ma tête.



  — J’ai un mariage !



  — Vous vous mariez ?



  — Mais non !



  J’ai dû y aller un peu fort parce qu’elle a froncé les sourcils.



  — Je veux dire, non, bien sûr que non. Si c’était moi qui me mariais, je serais déjà là-bas depuis une semaine. Non, c’est… euh, mon frère qui se marie et je suis son témoin.



  Je n’aurais pas dû dire « euh ».



  — Le mariage a lieu à Providence ?



  — Non, à Boston, mais c’est plus facile de prendre un vol pour Providence.



  — Et vous voulez dire que ce mariage a lieu demain, un vendredi ?



  Hé merde ! C’est vrai, les gens ne se marient pas le vendredi. Tout le monde sait ça, même moi.



  — Non, mais ils organisent un dîner de répétition avec tout le tralala, vous savez ce que c’est.



  La voilà qui pianote à nouveau sur son clavier.



  — Je peux vous proposer une place sur le vol de 7 heures demain matin à condition que vous soyez là quatre-vingt-dix minutes à l’avance. Vous serez à Providence à 8 h 30, ce qui vous laisse tout le temps pour votre dîner et tout le tralala. Il vous faudra acquitter un supplément de trente-cinq dollars.



  — Bon d’accord, j’ai fait en sortant ma carte Visa sur laquelle il ne restait pourtant plus grand-chose.



  Mais j’avais pas envie de payer en liquide, j’allais en avoir besoin pour la soirée de vendredi.



  Et me voilà en rade dans l’aéroport le plus grave du monde, Baltimore-Washington International à Linthicum, la banlieue la plus grave de toute la côte Est. Trop tard pour rentrer chez moi, il n’y avait plus de métro et j’avais pas les moyens de me payer le taxi jusque North Baltimore. En plus, il fallait que je sois à nouveau dans cette aérogare à 5 h 30 du matin si je voulais récupérer mon billet, ce qui voulait dire me lever à 4 heures. Au moins, en restant ici, je ne risquais pas de rater l’avion.



  J’ai commencé par traîner dans le coin, mais les comptoirs fermaient les uns après les autres. J’ai pris une bière, mais les bars bouclaient à 11 heures et pas moyen de rejoindre les restos et les boutiques de la zone d’embarquement de l’autre côté des portails de sécurité puisque je n’avais pas de carte d’embarquement. J’ai attendu un moment près des escaliers à regarder les gens émerger des différents terminaux, l’air fatigué mais visiblement contents d’être arrivés. C’était un peu comme s’il y avait deux aéroports séparés : celui des départs, la ville fantôme où je me retrouvais coincé, et celui des arrivées avec tous ces gens qui débarquaient et qui se précipitaient vers les escalators pour récupérer leurs bagages avant de repartir tranquillement chez eux. À la même heure, j’aurais dû faire la même chose à six cents kilomètres de là. Mon avion avait dû atterrir, les copains allaient me chercher partout, mais je n’avais même pas pu les prévenir, la batterie de mon portable était morte. Il y a des jours comme ça.



  Je me suis allongé sur un banc rembourré en face du comptoir de la compagnie en espérant dormir un peu, mais il y avait un vieux débris qui passait un aspirateur à dix centimètres de ma tête. J’ai quand même fermé les yeux et j’ai essayé de ne pas penser à tout ce que j’avais manqué à Boston. À l’heure qu’il était, les copains devaient boire des coups dans un bar quelconque. Au moins, je serais là pour la grande fête prévue le lendemain soir. Mon histoire de mariage n’était pas complètement bidon. En fait, j’allais à la fête d’un copain qui enterrait sa vie de garçon. Je n’étais pas invité au mariage lui-même, il faut dire que je ne m’entends pas terrible avec la mariée. Elle a dit à Bruce que j’étais un sale con, tout ça parce qu’on est vaguement sortis ensemble en première année quand ça n’allait plus trop avec Bruce, et elle a une trouille bleue que je lui raconte tout. Je crois surtout qu’elle en a gardé un trop bon souvenir, il faut dire que j’ai dû mettre plus de cœur à l’ouvrage que Bruce. Je suis pas en train de vouloir le rabaisser, mais j’ai partagé sa piaule pendant quatre ans et je peux vous dire que le Bon Dieu ne l’a pas vraiment gâté, si vous voyez ce que je veux dire.



  Les yeux fermés, j’ai revu la fois où, deux ans auparavant, elle était entrée dans ma piaule un jour où Bruce était en cours. Elle a mis le loquet et, sans crier gare, elle s’est mise à genoux et elle a commencé…



  — Vous êtes perdu ?



  J’ai sursauté comme un malade et je me suis immédiatement assis sur le banc, comme si j’avais été pris la main dans le sac, en espérant qu’on ne devine pas ce à quoi je pensais, au niveau de mon pantalon, je veux dire. En levant les yeux, j’ai vu une femme d’un certain âge, entre trente et quarante ans, avec un tailleur jupe super sérieux et les cheveux tirés en arrière. Elle avait une petite valise à roulettes. Comme j’étais assis et qu’elle était debout, je n’ai pas pu m’empêcher de voir qu’elle avait de belles jambes. En dessous du genou, en tout cas. À part ça, elle avait plutôt l’air du genre coincé, style bas-bleu avant l’heure.



  — Ouais, je lui ai répondu. Mon vol était surbooké, le prochain n’est pas avant demain matin et j’habite trop loin pour rentrer chez moi.



  — C’est très mauvais de dormir sur un banc, vous savez. Vous risquez de vous abîmer le dos pour la vie. Mais peut-être avez-vous besoin d’argent ? Je suis certaine que vous pourriez trouver une chambre dans un motel des environs pour moins de cinquante dollars. Le Sleep-Inn n’est pas très cher.



  Elle a sorti un portefeuille de son sac à main. Je ne m’y connais pas vraiment, mais c’était un sac à main du genre cher et elle avait plein de billets dans son portefeuille. Je m’en fous assez du fric, d’habitude. Je n’ai que vingt-trois ans, je démarre dans la vie et je finirai bien par gagner des sous un jour ou l’autre, mais ça m’a fait bizarre de voir tous ces billets. Je me suis dit qu’on n’était pas du même monde. Après tout, j’aurais très bien pu accepter ses cinquante dollars, c’est pas ça qui allait la mettre sur la paille, mais je n’ai pas pu, ne me demandez pas pourquoi.



  — Non, c’est gentil, mais je ne pourrai jamais vous rembourser. Enfin, c’est pas ce que je voulais dire. J’ai un boulot et tout, mais je me connais, je risque de paumer votre adresse et vous ne reverrez jamais votre argent.



  Elle m’a fait un sourire et son visage s’est transformé. Comme je vous ai dit, elle avait entre trente et quarante ans, mais plus près des trente maintenant que je la regardais plus attentivement. Elle avait les yeux gris, une grande bouche ronde avec une lèvre supérieure charnue qui lui faisait légèrement ressortir les dents. Ça m’a toujours branché chez les femmes, les dents comme ça. J’ai tout de suite compris que cette femme-là était du genre à se planquer derrière son tailleur. La plupart des femmes cherchent à dissimuler leurs défauts quand elles s’habillent, mais il y en a quelques-unes qui cherchent au contraire à cacher leurs qualités. C’était le cas de celle-là. En l’observant mieux, j’ai vu qu’elle avait de la poitrine et que son cul faisait ressortir sa jupe sous sa veste de tailleur. Je ne sais pas si vous avez remarqué, mais un beau cul, ça finit toujours par se voir sur une femme.



  — Ne faites pas tant de manières, elle m’a dit. Je ne vous pas parle pas d’un prêt, mais d’une bonne action. Ça me fait plaisir.



  — Non, je ne peux pas accepter.



  Je ne sais pas ce qui m’a pris de lui dire ça, sans doute parce qu’elle avait l’air sympa. J’étais certain que je la reverrais un jour et je ne voulais pas qu’elle se souvienne de moi comme du type qui l’avait tapée de cinquante dollars.



  — Si je comprends bien, elle m’a fait avec un grand sourire, nous campons sur nos positions respectives.



  — Ben ouais. Et si vous ne voulez pas rester coincée ici ce soir, vous feriez mieux d’aller prendre un taxi, surtout avec la queue qu’il y a.



  On a machinalement regardé à travers les vitres. C’était le boxon dehors. Alors que là où on se trouvait, c’était presque intime. Le type avec son aspirateur avait fini par s’en aller et tous les comptoirs étaient fermés.



  — Par chance, j’ai ma voiture.



  — En parlant de chance, celui qui en a, c’est celui qui vous attend chez vous.



  — Oh…



  J’ai bien vu qu’elle était troublée, et ça la rendait encore plus sexy.



  — Eh bien… à vrai dire, je vis seule.



  — J’ai du mal à le croire.



  Je sais, c’est le genre de connerie qu’on dit machinalement. Mais le pire, c’est que j’étais sincère. N’empêche, j’avais du mal à m’expliquer que l’imbécile de la compagnie aérienne porte une bague au doigt alors que celle-ci était célibataire.



  — C’est la vieille histoire de l’œuf et de la poule.



  — Pardon ?!!



  — Est-ce que je suis célibataire parce que je travaille sans arrêt ou bien est-ce que je travaille sans arrêt parce que je suis célibataire ?



  — Y a pas photo, la première solution, sans hésiter.



  Son visage s’est éclairé et j’ai bien cru qu’elle allait pleurer.



  — On ne m’a jamais rien dit d’aussi gentil.



  — Si c’est vraiment le cas, vous devriez sortir avec des gens plus sympas.



  — Écoutez…



  Elle a posé sa main sur la mienne. La main douce et fraîche d’une femme qui se passe de la crème hydratante sur tout le corps tous les matins. Je savais déjà que cette femme-là avait un corps parfumé sous son petit tailleur guindé, avec des ongles peints et tout le tralala.



  — J’ai un petit deux-pièces dans le quartier sud, pas très loin des grands hôtels du centre-ville. Si ça peut vous rendre service, j’ai une chambre d’ami et vous n’aurez qu’à prendre la première navette à l’hôtel Wyatt à 5 heures. Vous n’en aurez que pour quinze dollars et ce sera infiniment plus confortable que cet horrible banc.



  C’est drôle, mais je me sentais presque des instincts protecteurs avec elle. Comme s’il y avait deux Andrew : un qui aurait voulu la protéger des mecs dans mon genre et un autre qui ne rêvait que de la suivre chez elle, de lui arracher ses fringues et de voir ce qu’il y avait dessous.



  — Non, je ne peux pas accepter. C’est encore plus gentil que de me donner cinquante dollars pour une chambre d’hôtel.



  — Je ne sais pas. Il me semble que vous trouverez bien un moyen de me remercier si vous y réfléchissez un peu.



  Elle m’a balancé ça à froid, sans un sourire ni un froncement de sourcils, rien qui puisse indiquer qu’elle venait de me faire une proposition aussi directe. Elle s’est contentée de tourner les talons et de se diriger vers les portes coulissantes en verre en tirant derrière elle sa petite valise. Ça ne faisait pas un pli que cette femme avait une envie folle de moi. Je me suis levé, j’ai pris ma propre valise et je l’ai suivie sans un mot, les roulettes de nos deux valises couinant à l’unisson. Elle m’a conduit jusqu’à une BMW noire dans le parking. On ne se disait toujours rien, c’est tout juste si on se regardait, ce qui ne m’a pas empêché de relever sa jupe sur ses cuisses avant même qu’elle ne tende deux billets de un dollar au gardien du parking. Il lui a rendu sa monnaie sans même la regarder, pétri d’ennui. C’est fou ce que les gens peuvent être aveugles, des fois. À sa décharge, il faut pourtant reconnaître que cette femme incroyable faisait tout pour qu’on ne la remarque pas. Petite et discrète, elle traversait la vie sans qu’on la regarde. Mais je peux vous dire que j’étais bien content d’être allé jeter un œil derrière cette façade.



  Son appartement se trouvait à vingt minutes à peine de l’aéroport, mais je crois bien que si le trajet avait duré cinq minutes de plus, je lui aurais demandé de s’arrêter sur le bord de la route, de peur d’exploser. Je lui avais remonté la jupe jusqu’au nombril et elle conduisait comme si de rien n’était, les yeux droit devant elle, ce qui ne faisait que m’exciter encore plus. Elle a fini par se garer et elle a même pas ouvert le coffre, mais je peux vous dire qu’à ce moment-là je pensais plus vraiment à ma valise. En plus, je risquais pas vraiment d’avoir besoin de fringues cette nuit-là. Elle s’est ruée dans l’escalier et je l’ai suivie.



  Son immeuble n’était pas terrible et le quartier n’avait pas l’air aussi reluisant que je l’aurais imaginé, mais il faut dire qu’avec la mode des lofts, les gens habitent souvent dans des coins un peu bizarres. Elle m’a fait entrer dans son living avant de refermer la porte à clé derrière moi. Comme si je risquais de changer d’avis ! Je n’ai pas vraiment eu le temps (ni l’envie !) d’examiner son appartement en détail, j’ai quand même remarqué qu’elle n’avait pas des masses de meubles : un canapé, un bureau avec un ordinateur portable ouvert dessus et un énorme vaisselier plein de bocaux avec des couvercles dorés. Vous savez, un peu comme ces pots de poivrons confits qu’on trouve dans certaines épiceries de luxe, sauf que ceux-ci n’étaient pas tout à fait pareils. Je me suis fait la réflexion qu’elle devait faire une collection quelconque, ou alors qu’il s’agissait de vases et que j’avais pas bien vu dans la pénombre.



  — Vous êtes artiste ? je lui ai demandé pendant qu’elle se déshabillait, dévoilant un corps encore plus sexy que tout ce que j’avais pu espérer.



  — Je suis dans les affaires.



  — Je voulais dire comme hobby, j’ai fait en lui montrant du menton le grand vaisselier tout en essayant d’enlever mon pantalon sans me prendre les pieds dedans.



  — Non, je fais des conserves.



  — Des quoi ?



  C’est pas que ça m’intéressait tant que ça, surtout que je commençais à la caresser de tous les côtés. Comme elle se laissait faire, j’ai commencé à l’embrasser partout. Ensuite elle s’est mise à genoux, visiblement décidée à me faire passer la soirée de ma vie. Après tout, elle m’avait bien dit qu’elle aimait faire des bonnes actions, non ? Et puis je ne l’avais pas négligée non plus dans la voiture.



  — Je fais des conserves, elle a répété d’une voix chaude et humide. Je mets en bocaux des fruits, des légumes et toutes sortes de choses pour être sûre d’en avoir tout l’hiver.



  Ensuite, elle s’est arrêtée de parler parce qu’elle avait…



  *



  Maureen s’arrête un instant afin de relire ce qu’elle vient d’écrire, se demandant si elle fait des progrès. Il s’agit de sa sixième lettre et sa technique de chasse est bien au point à présent, mais elle semble éprouver de plus en plus de difficultés à décrire ses aventures. Il faut bien reconnaître que les hommes ne sont guère imaginatifs dans ce genre de situation, ce qui la contraint à davantage de créativité lorsqu’elle détaille leur personnalité. Même lorsqu’ils prennent le temps de lui raconter leur vie, comme cet Andy, elle les trouve particulièrement ennuyeux. L’avion raté parce qu’il était en retard, le banc sur lequel il s’est allongé faute de pouvoir se payer une chambre d’hôtel et tout le reste. Elle doit malheureusement se contenter de ce que lui envoie le destin et il lui faut bien faire avec ce qu’elle trouve.



  Le responsable du courrier des lecteurs de Penthouse n’a jamais publié aucun de ses courriers précédents. Sans doute parce que ses histoires sont trop longues à se mettre en place. Un peu comme les préliminaires en amour : moins il y en a, mieux elle se porte. C’est bien ce qui fait la différence entre les hommes et les femmes. Les uns penchent pour la séduction, les autres pour l’action. Sans doute est-ce pour cette raison qu’elle n’a jamais réussi à placer un manuscrit jusqu’à présent : trop de narration, pas assez d’action. Mais, surtout, Maureen a parfaitement conscience que ses scènes de sexe sont nulles. Très probablement parce qu’elle ne va presque jamais jusqu’au bout dans la réalité, ce qui la handicape. Elle n’a jamais été de nature patiente et elle veut toujours passer au meilleur sans attendre. Il s’agit donc bien d’un problème de préliminaires.



  En relisant sa prose, elle s’aperçoit que certaines scènes ne collent pas. Est-il vraiment crédible qu’un gamin de vingt-trois ans se souvienne des chuintements liés aux appareils dentaires ? Ne serait-ce pas là une traduction de ses propres angoisses adolescentes ? Un garçon aussi jeune aurait-il été capable de remarquer qu’elle avait un sac à main cher ? De même, elle le voit mal parler de « bas-bleu ». Elle doit également se méfier de ne pas donner trop de détails. Les deux dollars du parking, par exemple. Quelqu’un de plus malin se serait étonné qu’elle paye moins de deux dollars pour récupérer sa voiture après un voyage d’affaires. À la décharge d’Andy, il était suffisamment occupé sous sa jupe à ce moment-là ; on aurait dit qu’il cherchait une pièce de monnaie perdue entre les coussins d’un canapé. Autre chose : elle ferait peut-être mieux de situer la scène dans un appartement plus chic que le sien, de même qu’elle a troqué sa vieille Nissan contre une BMW noire dans l’histoire. À propos de voiture, il faudra qu’elle pense à faire nettoyer son auto, intérieur et extérieur. Il faudra aussi qu’elle change le nom d’Andy dans la mouture finale de sa lettre. Il est peu probable que les inspecteurs de la Criminelle lisent le courrier des lecteurs de Penthouse à la recherche d’indices, mais l’un d’entre eux pourrait tomber dessus par hasard. En attendant, elle s’est débarrassée de la valise d’Andy dans un conteneur derrière le Sleep-Inn de l’aéroport, et son cadavre a disparu.



  Maureen lève les yeux sur les rangées de bocaux qui brillent d’une lueur irréelle au fond de la pièce. Pour bien faire, elle devrait les cacher dans le buffet en dessous du vaisselier, mais c’est tellement joli sous les rayons de la lune. On dirait presque ces lampes à grosses bulles de couleur qui bouillonnent comme de la lave en fusion. C’est vrai, se souvient-elle. Andy n’a pas entièrement disparu.



  Titre original : Dear Penthouse Forum (A First Draft)

Traduit par Sebastian Danchin



  Nelson DeMille

RENDEZ-VOUS



  Lorsque j’étais lycéen, je me rappelle avoir appris en cours de biologie que la femelle d’une espèce est souvent plus dangereuse que le mâle. À l’époque, je m’étais dit : dans le règne animal, peut-être, mais chez les humains, c’est l’inverse. J’ai changé d’avis le jour où mon chemin a croisé celui d’une femme vraiment fatale – une femme qui, avec son fusil, était bien décidée à me tuer ainsi que tous ceux qui m’entouraient.



  À l’époque, entre 1971 et 1972, j’effectuais mon service au Viêtnam[4] en tant que jeune officier d’infanterie. Après quelques mois de combat, j’avais commis l’erreur de me porter volontaire pour un boulot merdique : prendre la tête d’un groupe de dix hommes pour effectuer une patrouille de reconnaissance sur longue distance ou « Lurp[5] ».



  J’allais bientôt être dégagé de mes obligations militaires et, avec douze missions de reconnaissance à mon actif, je n’avais plus qu’une idée en tête : rentrer chez moi vivant.



  Notre patrouille se déroulait près de la frontière avec le Laos, à l’ouest de Khe Sanh, une région de collines et de denses forêts semi-tropicales séparées par de vastes étendues plantées de bambous et d’herbe à éléphant poussant jusqu’à hauteur d’homme. La population indigène locale, des tribus de montagnards, avait depuis longtemps fui cette zone de feu à volonté pour se réfugier dans les enceintes fortifiées construites à l’ouest.



  J’avais l’impression – en quoi je me trompais lourdement – que moi et mes neuf hommes étions les seuls êtres humains dans cette région oubliée de Dieu. En réalité, des milliers de soldats ennemis se déplaçaient autour de nous mais nous ne les voyions pas et ils ne nous voyaient pas – c’était là tout ce qui comptait.



  Notre mission n’était pas d’aller au contact avec l’ennemi mais de trouver et de dresser un relevé de l’insaisissable piste Hô Chi Minh, ce réseau de routes et de sentiers utilisés par l’ennemi pour infiltrer des soldats et du matériel au Sud-Vietnam. Nous avions également ordre de rendre compte par radio des mouvements de troupes ennemies afin que l’artillerie américaine, les hélicoptères de combat et les bombardiers puissent venir enfoncer leur clou dans le moral de Charlie[6].



  Nous étions en juillet, il faisait chaud, humide, les insectes s’en donnaient à cœur joie. Les serpents et les moustiques adorent ce genre de temps. La nuit, nous entendions les bavardages des singes répondre aux grognements des tigres.



  Les Lurp duraient en général deux semaines. Passé ce laps de temps, les rations de survie commençaient à s’épuiser, et avec elles le moral des soldats. Une mission ne pouvait durer aussi longtemps que dans la jungle, quand vous vous trouviez au cœur du territoire ennemi, en infériorité numérique et cernés par des hommes capables de liquider en une fraction de seconde une patrouille de dix soldats.



  Nous étions équipés de deux radios – des PRC-25 ou « Prick 25 » – pour garder le contact loin, très loin de notre QG, rendre compte, guider les tirs d’artillerie et les bombardements et, pour finir, préparer notre extraction par hélicoptère lorsque notre mission serait terminée – ou si elle était compromise, c’est-à-dire si l’ennemi se mettait à nous coller un peu trop au cul.



  Mais parfois les radios tombent en panne. Ou les fréquences radio ne marchent pas. Ou Charlie vous écoute sur sa radio. C’est pourquoi un plan B est prévu au cas où les communications par radio deviendraient impossibles. Sur ma carte étaient indiqués des points de rendez-vous avec des heures d’extraction par hélicoptère : rendez-vous Alpha, rendez-vous Bravo et rendez-vous Charlie. Si, à l’heure dite, l’hélicoptère ne se trouve pas au point Alpha, vous vous rabattez sur le point Bravo. Si cet autre rendez-vous échoue, vous allez au point Charlie. En cas de nouvel échec, vous retournez au point Alpha. Et là, vous ne pouvez plus compter que sur vous-même. Alors, comme disent nos amis viêts, Xin Loi. « Bonne chance. »



  Les paramètres pouvant compromettre ce genre d’évacuation sont les conditions météo et l’activité ennemie. Pour le moment, le temps était dégagé et nous n’avions ni vu ni entendu l’ennemi. Mais il était là. Sur les pistes et les sentiers, les traces de pas et les ornières étaient fraîches ; nous passions par des campements récemment abandonnés et, le soir venu, le vent portait jusqu’à nous des odeurs de bouffe. Charlie était partout autour de nous, mais il était invisible – comme nous, du moins nous l’espérions.



  Tout cela changea le dixième jour.



  Nous patrouillions dans une zone qui ne m’inspirait pas confiance : autrefois fortement boisée, elle n’était désormais plus qu’une étendue de troncs calcinés par le napalm – avec les compliments de l’US Air Force. Notre boulot ici était de rendre compte des récentes frappes aériennes, aussi essayais-je de comprendre et d’interpréter le spectacle qui s’étendait devant mes yeux : cendres noires, camions carbonisés, dizaines et dizaines de corps brûlés, recroquevillés dans des positions grotesques, dents blanches dans des visages de charbon. Nous allions devoir procéder à un décompte des cadavres et des véhicules.



  Le problème avec cet endroit – en dehors du problème le plus visible – était qu’il n’offrait que peu, voire pas du tout, de couverture ou de camouflage pour moi et mes hommes.



  À voix basse, je demandai la radio à l’opérateur qui me suivait, un type nommé Alf Muller. Je tendis la main derrière moi pour qu’il me donne le combiné, mais rien ne se passa.



  Je me retournai et vis Alf allongé, le visage dans la cendre noire, la radio en bandoulière, les bras étendus le long du corps, le combiné dans une main.



  Je mis une demi-seconde à comprendre qu’il avait été touché.



  Je hurlai : « Sniper ! », me plaquai au sol et roulai dans la cendre avec les autres. Allongés, nous avions une chance de passer pour des formes inanimées parmi les débris noirâtres jonchant la terre retournée.



  Un sniper. La chose la plus terrifiante qu’un soldat puisse rencontrer sur le terrain, où les choses terrifiantes ne manquent pas. Je n’avais pas entendu la détonation, pas plus que je n’entendrais la suivante, pas plus que je ne verrais le sniper si j’étais toujours en vie à ce moment-là. Le sniper opère à longue distance, cent ou deux cents mètres, avec un excellent fusil équipé d’une lunette de visée, d’un silencieux et d’un cache-flamme. Il porte une tenue de camouflage et son visage est noirci comme la cendre dans laquelle j’étais étendu. Il est la Faucheuse venue faire sa moisson parmi les vivants.



  Personne ne bougeait. Bouger, c’était mourir.



  Impossible de dire de quel côté était parti le coup de feu, et par conséquent impossible de trouver une planque car on pouvait atterrir en plein dans la ligne de mire du sniper. Impossible aussi de se mettre à courir, car on risquait de courir dans sa direction.



  Je tournai lentement la tête vers Alf. Son visage était enfoui dans la cendre. Je ne décelai aucun signe de respiration.



  Si tant est que la terreur ait pu laisser en moi la place à d’autres pensées, je me demandai pourquoi le sniper avait visé Alf, l’opérateur radio, plutôt que moi ; car le type juste à côté du radio est soit l’officier, soit le sergent, c’est-à-dire la cible numéro un au combat – le supprimer, c’est amputer l’équipe de foot de son quarterback. Étrange. Cela dit, je ne m’en plaignais pas.



  Il n’y a pas de meilleure chose à faire dans cette situation que, justement, ne rien faire. Mes gars étaient entraînés, ils savaient garder leur sang-froid et rester immobiles. Si le sniper tirait à nouveau et touchait l’un d’entre nous – à supposer qu’on s’en aperçoive –, alors nous n’aurions pas d’autre choix que de nous disperser ; le temps qu’il essaye d’abattre autant de cibles mouvantes, plusieurs auraient une chance de lui échapper.



  On me paye pour prendre des décisions : je décidai donc que le sniper était placé trop loin pour nous entendre. Il me fallait un comptage. Je criai :



  — Dawson, rapport !



  Mon sergent, Phil Dawson, répondit :



  — Landon est touché. Je l’ai vu bouger, mais je crois qu’il est mort.



  Le médecin, Peter Garcia, répondit :



  — J’y vais !



  — Non ! Personne ne bouge. Comptez-vous.



  Chaque homme se présenta, dans l’ordre correspondant à celui de formation de la patrouille.



  — Smitty, présent !



  — Andolotti, présent !



  — Johnson, présent !



  Enfin, après de longues secondes, Markowitz et Beatty répondirent.



  Le sergent Dawson, responsable du comptage, résuma :



  — Huit hommes présents, mon lieutenant. Neuf, si Muller est avec vous.



  — Muller est mort.



  — Merde, dit Dawson.



  Ainsi, nos deux opérateurs radio étaient morts. Ce n’était pas une coïncidence. Mais c’était curieux.



  J’avais besoin de la radio pour demander à des hélicoptères de surveillance et de combat de dresser un cercle de feu autour de nous et, éventuellement, de débusquer ce fils de pute. Je jetai un coup d’œil à Muller, qui gisait à moins de deux mètres de moi. Il tenait le combiné dans la main droite, hors de portée.



  Eh bien, pensai-je, soit nous restons ici en nous faisant dégommer l’un après l’autre, soit nous attendons la tombée de la nuit en espérant que le sniper n’est pas équipé de lunettes de visée nocturne, soit je me débrouille pour mériter les quelques dollars versés en bonus dans les situations de combat. J’avais l’impression – fondée sur mon expérience d’une année dans ce bourbier – que le sniper était parti. Nous avions beau faire le mort, nous étions tellement visibles sur ce terrain dévasté que s’il avait encore été là, il aurait probablement tenté à nouveau sa chance. Je criai : « On se compte ! »



  Tous ceux qui étaient en vie quelques minutes plus tôt répondirent.



  Je pris une ample inspiration et roulai deux fois sur moi-même, puis une troisième fois sur le corps d’Alf, m’arrêtant net au niveau de son bras droit. J’extirpai le combiné de ses doigts crispés et le collai à mon oreille, guettant le coup de feu qui me ferait exploser la cervelle. Je pressai le bouton « Émission » et annonçai dans le micro : « Canard Royal Six, ici Belette Noire. » Je relâchai le bouton et pressai mon oreille contre l’écouteur ; pour toute réponse, un silence de tombe. Je fis une autre tentative, mais aucun bourdonnement ne filtrait de l’écouteur. La radio était aussi morte qu’Alf Muller.



  J’attendis l’impact d’une balle, quelque part dans mon corps. Je sentais déjà la déchirure brûlante de l’acier.



  J’attendis. Quand j’en eus assez, je me levai et lançai à mes gars :



  — Si je tombe, vous vous dispersez !



  Je restai debout. Rien ne se passa.



  J’ordonnai à nouveau :



  — On se compte !



  Les sept survivants répondirent à nouveau « présent ».



  Je baissai les yeux vers Alf Muller et remarquai le trou laissé par la balle dans sa radio. Je passai en revue la patrouille, vis mes hommes plongés dans la cendre noire, leur tête tournée vers moi. Certains me disaient : « Couchez-vous, mon lieutenant ! Vous êtes dingue ! »



  À la longue, on développe ce sixième sens qui nous dit que notre heure n’a pas encore sonné, qu’on est OK pour aujourd’hui, que le Destin nous a épargné – et que le pire reste à venir.



  Landon était étendu, visage contre terre, comme Muller. Et, comme pour Muller, un unique trou avait percé la partie supérieure de sa radio. L’alimentation est située dans la partie inférieure ; les organes vitaux sont en haut. Le sniper le savait et avait réussi à loger une seule balle dans le circuit électronique et entre les cervicales des deux opérateurs. Mais je ne comprenais toujours pas pourquoi il n’avait pas abattu au moins un ou deux autres de mes gars. Ce n’était sûrement pas le temps qui lui avait manqué, nous étions des cibles à sa portée, son champ de vision était dégagé et, à l’évidence, c’était un bon tireur.



  En réalité, je connaissais la réponse. Ce type jouait avec nous. Il n’y avait pas d’autre explication à son comportement. Il nous livrait une petite guerre psychologique, où son fusil mortel remplaçait les tracts de propagande et les bulletins de Radio Hanoï. Un message adressé aux Américains.



  Et le jeu n’était pas terminé. Les snipers pensent et agissent différemment des gens normaux. Nos propres snipers – j’avais discuté avec certains d’entre eux – aimaient jouer eux aussi. C’est ennuyeux d’attendre une cible pendant des heures, des jours, des semaines. Durant cette longue attente solitaire, le sniper se laisse aller à des pensées bizarres, et lorsqu’une cible apparaît enfin dans sa lunette de visée, il décide de s’amuser et fait de drôles de choses. Drôles pour lui, pas pour ses cibles. Un sniper américain m’a une fois raconté qu’il avait tiré sur la pipe à haschich plantée entre les lèvres d’un ennemi.



  Je faillis faire part de mes réflexions à mes hommes, mais, s’ils n’avaient pas déjà eu le même raisonnement, ils n’avaient pas besoin de savoir, ou ils le sauraient bien assez tôt.



  C’était le moment de se décider.



  — OK, ai-je dit, on laisse nos gars ici mais il faut d’abord récupérer leurs affaires. Vous les déshabillez et après on se casse.



  Aucun mouvement d’enthousiasme parmi mes hommes. Puis le sergent Dawson se leva et cria :



  — Vous avez entendu le lieutenant ! Au boulot !



  Chacun se leva, lentement, avec un regard apeuré de bête prise au piège. Les cadavres des deux opérateurs radio furent bientôt dépouillés de tout ce qui pouvait servir à l’ennemi : fusil, munitions, gamelles, plaque d’identification, boussoles, rangers, sac à dos, etc.



  Dawson me demanda :



  — Qu’est-ce qu’on fait des radios ?



  — On les emporte. Peut-être qu’on pourra en bricoler une avec les pièces des deux.



  Nous quittâmes rapidement la zone déboisée pour entrer dans une bambouseraie. Si le terrain nous offrait assez de protection, il nous trahissait aussi par le mouvement des hautes pousses feuillues que nous sabrions à coups de machette pour nous frayer un chemin.



  Nous passâmes la nuit parmi les bambous, après avoir mis en place un périmètre défensif. Nous nous autorisions à croire que nous avions semé le sniper.



  Mes gars essayèrent de fabriquer une radio à partir des deux radios détruites, mais nous avions laissé nos spécialistes six kilomètres derrière nous – et plus vraiment en état de nous aider.



  À l’aube, nous renonçâmes aux radios. Nous les enterrâmes pour ne rien laisser à l’ennemi.



  La nuit s’étant écoulée sans que nous ayons rendu compte de notre situation, notre patron, le colonel Hayes, nom de code « Canard Royal Six », devait désormais se douter que sa patrouille, nom de code « Belette Noire », avait un problème.



  Un problème de type radio, ou un problème de type « on a été capturés », ou un problème de type « on a été tués ». Ce sont des choses qui arrivent, avec les patrouilles de reconnaissance sur longue distance. Une minute vous êtes là, la suivante vous avez disparu pour toujours.



  Nous reprîmes notre marche, direction le point de rendez-vous Alpha indiqué sur ma carte.



  Au sortir de la bambouseraie, nous entrâmes dans une épaisse forêt. Arrivés devant un torrent rocailleux que nous devions traverser, nous marquâmes une pause. Les lits de rivière sont de vrais stands de tir. Dawson se porta volontaire pour y aller en premier. Il se rua dans l’eau jusqu’aux genoux et escalada la rive opposée avant de se mettre en position de tireur couché, balayant le torrent d’amont en aval avec le canon de son M-16.



  Deux fusiliers, Smitty et Johnson, s’élancèrent et le rejoignirent. Puis le médecin, Garcia, chargé de son gros sac, fonça dans le torrent et reçut l’aide des autres en arrivant sur la rive opposée. Beatty, qui avait le lance-grenade, prit une grande inspiration et atteignit si rapidement son but qu’on aurait juré qu’il avait marché sur l’eau. Un autre fusilier, Andolotti, attendit cinq secondes puis courut si vite qu’il faillit rattraper Beatty.



  Il ne restait plus que Markowitz et moi. Je lui dis :



  — À vous.



  Il sourit et me répondit :



  — C’est vous qu’il attend, mon lieutenant. À vous.



  — Non, je ferme la marche. Bonne chance.



  — Je vous retrouve de l’autre côté, alors.



  Markowitz se précipita dans le torrent. Parvenu à mi-chemin, il glissa et tomba. J’attendis qu’il se relève et reparte, mais il paraissait avoir du mal à reprendre ses appuis. Tout à coup je vis l’eau s’assombrir autour de lui. Il tenta de se relever, s’écroula et resta étendu, submergé par les flots mais bougeant toujours.



  — Sniper !



  Chacun partant d’une rive, Garcia et moi nous précipitâmes en même temps vers Markowitz. Les gars ouvrirent le feu à l’arme automatique, visant les frondaisons des arbres qui bordaient le torrent.



  Garcia atteignit Markowitz en même temps que moi. Nous le prîmes par les bras et le tramâmes en courant jusqu’à l’autre rive. Je jetai un coup d’œil au blessé et vis un sang écumeux jaillir de sa bouche.



  Nous n’étions plus qu’à quatre mètres des arbres lorsque le poignet de Markowitz glissa de ma main. Je me retournai : Garcia gisait sur le dos, dans le torrent. Sur le côté gauche de son crâne, un trou béant – un orifice de sortie, donc le tir était venu de la droite.



  Je plongeai tête la première dans les flots et crapahutai jusqu’à un petit rocher qui pouvait me protéger si je me faisais minuscule.



  Je regardai en amont, en direction du coup de feu, sans espérer voir quoi que ce soit, mais là, sur une saillie surplombant un méandre du torrent, à une centaine de mètres de moi, se tenait agenouillé parmi les rochers un type vêtu de noir. Je le regardai, et le type me donna l’impression qu’il me regardait à son tour. Abrités derrière les broussailles et les buissons, mes hommes ne pouvaient pas le voir.



  Lentement, je sortis mes jumelles de leur étui et observai mon homme. Il ne semblait pas avoir de fusil, ce qui était plutôt rassurant, et il portait la tunique de soie noire traditionnelle au Vietnam. Je zoomai et constatai que ce n’était pas un homme : c’était une femme aux longs cheveux noirs. Une jeune femme, d’à peine une vingtaine d’années, aux pommettes saillantes et aux yeux grands ouverts, qui me fixait.



  Deux pensées contradictoires m’assaillirent : c’est le sniper, et ça ne peut pas être le sniper. Juste histoire de me rassurer, je fis glisser à l’horizontale le fusil que je tenais en bandoulière mais, avant même que j’aie pu me mettre en position de tir, la jeune femme secoua la tête et se leva. Je vis alors qu’elle tenait un fusil à canon long, probablement un Dragunov russe, équipé d’une lunette de visée pour sniper.



  Je l’observai à nouveau dans mes jumelles. Si je me risquais à bouger ou à manipuler mon fusil, elle saisirait son Dragunov à deux mains et je serais un homme mort. Elle m’avait à sa portée, comme Garcia ou Markowitz l’auraient attesté s’ils l’avaient pu, et, nom de Dieu ! elle savait tirer.



  Mes gars, sur la rive opposée, tiraient toujours à l’aveuglette et, dans le vacarme du mitraillage, je les entendais hurler dans ma direction : « Bordel, lieutenant ! Barrez-vous ! On doit tous se casser d’ici ! Allez, allez ! »



  Je jetai encore un coup d’œil à la femme au-dessus du méandre du torrent. Son attitude était très nonchalante. Peut-être était-elle déçue par notre faible résistance.



  Je la fixai du regard. Elle dressa une main avec quatre doigts levés, puis serra le poing et pointa l’index vers moi. Mon sang se glaça. Elle se retourna et disparut dans les broussailles.



  D’un bond je me redressai, courus dans l’eau et gravis la berge boueuse. Les mains tendues vers moi, mes hommes me hissèrent jusque dans les buissons.



  Je haletai.



  — Le sniper ! C’est une femme ! Je l’ai vue ! Plus haut dans le torrent… Allons-y !



  Et je me mis à courir le long d’un sentier bordant le torrent sinueux, en direction de l’endroit où elle avait disparu.



  Dawson me rattrapa et, m’agrippant par mon sac à dos, me demanda d’une voix grave, avec un soupir :



  — Bordel, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?



  — C’est une femme, je l’ai vue ! Elle est là-haut, à une centaine de mètres…



  Les quatre autres nous rejoignirent et je leur expliquai rapidement. Je devais leur paraître complètement cinglé car ils échangèrent des regards perplexes. Enfin, ils comprirent.



  Comme je l’ai déjà dit, ces types étaient des pros. L’instinct de survie d’un pro ne lui dit pas de s’enfuir devant une menace, mais de partir à la poursuite de qui essaye de le tuer pour le tuer le premier.



  De toute façon, nous devions courir car, avec tout ce mitraillage, nous avions révélé notre position et lorsqu’on tire des coups de feu en territoire ennemi, mieux vaut ne pas trop s’attarder.



  Personne n’aime laisser des cadavres derrière soi, mais nous n’étions pas dans une situation de combat classique, où il faut à tout prix récupérer les morts et les blessés ; nous étions en patrouille de reconnaissance sur longue distance et être abandonné par ses coéquipiers est une éventualité parmi d’autres.



  Nous parcourûmes une centaine de mètres sur le sentier lorsque Andolotti s’est écrié :



  — Et si on fonçait droit dans une embuscade ?



  Entre deux halètements rauques, Dawson répondit :



  — Je préfère ça plutôt que me faire descendre plus tard. Allez, magne-toi !



  Arrivé au méandre, je fonçai au bord de la rive, attiré par le scintillement d’une douille de cuivre frappée par le soleil. Je la ramassai : c’était du .7.62 mm, provenant très certainement d’un Dragunov. Je n’avais pas besoin de preuve, mais cette douille me confirmait que je n’avais pas été victime d’une hallucination. Je la fourrai dans ma poche.



  Nous nous repliâmes vers le sentier, pour repérer quelques empreintes de pas dans le sol humide. À contrecœur, mais conscients que c’était nous ou elle, nous repartîmes.



  Notre marche dura près d’une heure, à un bon rythme, jusqu’à ce que nous comprenions que nous ne la trouverions plus. C’était elle qui nous trouverait.



  En attendant, nous nous étions écartés du point de rendez-vous Alpha. Il nous restait trois jours avant l’heure de notre évacuation à l’aube, ce qui était suffisant si nous ne rencontrions aucun obstacle.



  Il ne faut jamais revenir sur ses pas, c’est pourquoi nous nous enfonçâmes dans la forêt, progressant à coups de machette jusqu’à croiser une piste qui semblait suivre la bonne direction. Nous avancions aussi vite que possible, mais la chaleur, la fatigue et vingt kilos d’équipement ralentissaient notre progression. Toutes les heures, nous nous accordions une pause de quelques minutes. Nous continuâmes à marcher jusqu’au coucher du soleil, sans trop parler, mais je suis sûr que tout le monde, y compris moi, se demandait pourquoi la demoiselle ne m’avait pas buté quand j’étais dans le torrent. J’avais ma petite idée sur la question : il s’agissait moins d’un brusque sentiment de compassion à mon égard que de l’envie de nous rendre cinglés.



  Le soleil s’était couché du côté du Laos, et l’ennemi se déplace la nuit. Le vacarme de camions et de chars en mouvement se fit entendre sur notre droite, puis ce furent des discussions et des rires un peu plus loin. Si j’avais eu une radio, j’aurais déclenché un tir d’artillerie sur leur position. Pour tout dire, si j’avais eu une radio, j’aurais appelé des hélicoptères juste après la mort de Muller et Landon pour qu’ils viennent nous récupérer. Mais grâce à la demoiselle, nous étions devenus sourds et muets.



  Nous nous écartâmes rapidement des troupes ennemies pour nous trouver, environ une heure plus tard, sur une petite colline couverte d’herbe à éléphant assez haute, idéale pour établir un périmètre défensif – si tant est que ce soit utile pour six types modérément armés cernés par des troupes ennemies en surnombre et traqués par une femme sniper qui savait que nous étions là mais nous gardait en réserve pour elle seule.



  Nous mangeâmes des rations déshydratées reconstituées dans leur sachet avec l’eau tiède de nos gamelles. Nous ne parlions pas beaucoup. Vers minuit, les tours de garde et de repos commencèrent : deux hommes debout, quatre couchés. Mais difficile de trouver le sommeil. Peu avant l’aube, j’étais de garde avec le sergent Dawson qui, à trente ans bien tapés, en était à sa deuxième affectation au Vietnam – et sans doute sa dernière.



  À voix basse, il me demanda :



  — Vous êtes sûr que c’était une femme ?



  J’acquiesçai d’un grognement.



  — Vraiment sûr ? Vous avez vu ses nichons et tout le bazar ?



  Je faillis rire. Je répondis :



  — Je l’ai vue avec mes jumelles. C’était une femme. Elles font de bons snipers, en général.



  Il hocha la tête.



  — J’en ai croisé une, une fois, à Quang Tri. Elle a eu le temps de tuer quatre gars avant qu’on l’explose au lance-roquette. On a juste retrouvé sa tête.



  Je ne répondis rien.



  Il posa la question inévitable :



  — Pourquoi elle ne vous a pas buté ?



  — ’sais pas.



  — Peut-être qu’elle a… qu’il y a un quota maximum de deux macchabées par jour sur son permis de chasse.



  — Pas drôle.



  — Non. Pas drôle. Vous croyez qu’on l’a semée ?



  — Non.



  — Moi non plus.



  Notre conversation s’arrêta là.



  *



  Nous levâmes le camp aux premières lueurs du jour pour marcher plein sud, vers le point de rendez-vous Alpha.



  Vers midi, nous avons presque cru y être arrivés. Plus de torrents à traverser, juste quelques petits ruisseaux jonchés de broussailles offrant une bonne couverture, et la carte n’indiquait aucun terrain à découvert que nous ne puissions éviter. Mais, petit à petit, les arbres et la végétation commencèrent à avoir mauvaise mine et nous comprîmes bientôt que nous nous trouvions dans une zone défoliée à l’Agent orange[7] qui ne figurait pas sur la carte.



  Très vite, nous nous retrouvâmes dans un terrain dévasté planté d’arbres morts et de buissons chétifs n’offrant aucune possibilité de camouflage.



  — Mon lieutenant, dit Dawson, il faut faire demi-tour et contourner cette zone.



  — Nous ignorons l’étendue de cette zone, répondis-je. La contourner pourrait nous prendre une journée entière et nous faire rater le point Alpha.



  Il hocha la tête et regarda autour de lui.



  — Au moins, concéda-t-il, Charlie ne traîne pas dans le coin. Ils n’aiment pas les terrains défoliés.



  — Moi non plus.



  Nous fîmes une pause : comme le veut la procédure standard dans ce cas, la patrouille se dispersa, chaque soldat allant s’accroupir dans son coin.



  Smitty sortit de son paquetage une barre de chocolat crayeuse et en mordit un bout.



  — Cette salope…, dit-il. Cette salope aurait pu nous liquider l’un après l’autre quand nous étions dans le terrain nettoyé au napalm. Elle aurait pu vous liquider, mon lieutenant, quand vous étiez dans l’eau, et peut-être deux ou trois autres dans la foulée. À quoi elle joue, putain ?



  Je ne répondis pas. Personne ne répondit.



  L’endroit où nous nous trouvions ne m’inspirait pas confiance, aussi me suis-je levé et, après avoir pris mon sac à dos, ai-je annoncé :



  — On se prépare et on y va.



  Tout le monde se leva. Andolotti ouvrit sa braguette et annonça :



  — Attendez. Je pisse un coup.



  À peine avait-il commencé qu’il fut projeté en arrière et s’effondra sur le dos avec un bruit sourd. Il tenait encore son machin à la main, d’où coulait toujours un filet de pisse jaune.



  Nous nous plaquâmes aussitôt au sol, immobiles. Une odeur chimique montait de la terre morte.



  Je criai :



  — Andolotti !



  Pas de réponse. Je tournai ma tête vers lui. Sa poitrine se soulevait avec effort et je vis du sang autour de sa bouche. Il lâcha un dernier soupir et ne bougea plus.



  À la façon dont il avait bondi en arrière, je compris qu’il avait été touché en pleine poitrine, et j’en déduisis d’où le coup était parti. À travers la végétation décimée j’aperçus, à une centaine de mètres, plein ouest, une légère surélévation de terrain. Je criai : « Suivez mes traçantes ! » et, toujours allongé, visai et lâchai une longue rafale dans cette direction. Toutes les six balles, la fumée rouge d’une balle traçante faisait office de rayon laser pointant directement la cible présumée.



  Dawson, Smitty et Johnson m’imitèrent et leurs rafales de M-16 ratissèrent le monticule tandis que Beatty, avec son lance-grenade, balançait trois grenades au phosphore qui embrasèrent les herbes mortes.



  Je hurlai :



  — On fout le camp !



  Nous nous repliâmes rapidement, accroupis, sans cesser de tirer pour protéger notre retraite.



  Beatty s’apprêtait à tirer une nouvelle grenade au phosphore lorsqu’il lâcha son lance-grenade et, comme s’il avait été percuté par un camion, fit un bond en arrière.



  Dawson rugit :



  — Beatty est touché !



  Je criai :



  — On se replie ! On se replie !



  J’étais à une dizaine de mètres de Beatty et constatai qu’il était toujours en vie. Je plongeai au sol et me mis à ramper vers lui. Soudain, je vis son corps tressauter à trois reprises.



  Une quatrième balle percuta son lance-grenade et une cinquième fit voler la poussière tout près de mon visage. Message reçu : je décampai.



  Je rejoignis Dawson, Smitty et Johnson, et piquai un sprint avec eux jusqu’au fond d’une ravine à sec. Accroupis, nous marchâmes le long de la ravine pendant une centaine de mètres jusqu’à ce que j’ordonne une halte. Nous étions en train de prendre la mauvaise direction. Je nous fis tous sortir de la ravine et courir en direction du sud, vers notre point de rendez-vous qui se situait encore à une trentaine de kilomètres.



  Le périmètre défolié fit place à une zone bombardée massivement par nos B-52. Les bombes de deux cent cinquante et cinq cents kilos avaient fait voler en éclats la forêt, et le paysage était parsemé de cratères de la taille d’une maison.



  Tout autour de nous, ce n’était que fragments de métal tordus où l’on aurait eu du mal à reconnaître des véhicules, des morceaux de cadavres pourrissants… Sur les arbres rescapés se balançaient des membres humains. Les charognards, tout occupés à leur festin, nous remarquèrent à peine.



  Le soleil sombrait à l’horizon et nous approchions de nos limites physiques et mentales, aussi ordonnai-je à tout le monde de s’abriter dans l’un des cratères. Mes gars s’allongèrent sur les pentes terreuses, reprirent leur souffle et burent l’eau de leur gamelle. L’air puait la chair en décomposition.



  Dawson attrapa un bras, le lança hors du cratère et nous servit la blague habituelle :



  — On compte les bras, les jambes, on divise par quatre et on a le nombre de morts.



  Personne ne rit.



  Il vida sa gamelle et nous annonça :



  — Il y a deux problèmes, avec les zones de bombardement. Primo, Charlie y vient pour récupérer du matériel et enterrer les restes humains. Deuzio, les B-52 s’offrent parfois un deuxième passage, histoire de niquer les Viets qui seraient revenus…



  Et de conclure, inutilement :



  — Il faut qu’on se tire d’ici.



  J’acquiesçai et dis :



  — Cinq minutes de pause et on repart.



  Je sortis ma carte et l’étudiai.



  Smitty intervint :



  — Eh, mon lieutenant ! Pourquoi est-ce qu’elle vous loupe à chaque fois ?



  Je ne répondis pas.



  Johnson me demanda :



  — Vous croyez qu’elle nous court toujours après ?



  Sans quitter des yeux la carte, je répondis :



  — Partez du principe que oui.



  Je grimpai jusqu’au bord du cratère et dégainai mes jumelles. Je balayai le paysage alentour sur 360 degrés, m’arrêtant tous les dix degrés pour me concentrer sur le moindre mouvement, le moindre éclat métallique, un filet de fumée ou quoi que ce soit qui aurait pu faire tache dans ce décor.



  J’étais un canard dans un stand de tir mais, ces derniers jours, j’étais devenu fataliste : elle s’occuperait de moi en dernier.



  Elle tuerait d’abord Smitty et Johnson, dans l’ordre qu’elle voulait, puis le sergent Dawson, qu’elle avait sans doute identifié comme un officier, et enfin moi.



  Je me la représentai en train de nous traquer, tel un gros chat, lentement, patiemment, puis frappant. Les survivants courent, elle leur court après. Elle est très rapide, agile, silencieuse, et elle sait exactement jusqu’où elle peut s’approcher de nous sans être trop près.



  Nos chances de lui tendre un piège étaient assez faibles. Tout ce qu’il nous restait à faire à présent, c’était courir.



  Je glissai au fond du cratère et annonçai :



  — Ça m’a l’air OK.



  Je consultai ma montre.



  — Dans trente minutes, il fait nuit.



  À la faible lumière, j’examinai à nouveau ma carte.



  — Bon, dis-je, si nous nous magnons, nous pouvons encore parcourir cinq kilomètres avant la nuit. Ça nous amènera sur un promontoire rocheux où nous pourrons rester jusqu’à demain.



  Chacun acquiesça. Les zones rocheuses sont de véritables fortifications naturelles, permettant à la fois de se protéger et de se camoufler, offrant en général de bons champs de tir. Bonus : Charlie évitait ces zones à cause de nos hélicoptères de reconnaissance, aussi ne risquions-nous pas de le rencontrer là-haut. Et avec un peu de chance, nos gars dans les airs pourraient nous repérer…



  La seule ombre au tableau était la demoiselle au fusil. Elle avait une carte, ou elle connaissait le terrain, et elle était assez maligne pour deviner où nous voulions aller. Même si nous l’avions semée, elle pouvait deviner où nous trouver. J’en fis discrètement part à Dawson.



  — Peut-être que vous lui accordez trop de crédit, mon lieutenant.



  — Peut-être que vous ne lui en accordez pas assez, sergent.



  Il haussa les épaules.



  — J’aime l’idée d’être entouré de rochers, et j’aime l’idée qu’un hélico puisse nous repérer et nous aider à nous tirer d’ici.



  — OK. En route, alors.



  Chacun enfila son sac à dos et, à dix secondes d’intervalle, nous sortîmes du cratère en différents points avant de nous rassembler rapidement près du versant sud. Nous quittâmes la zone de bombardement au pas de course.



  Une demi-heure plus tard, le terrain commença à grimper et de larges rochers blancs surgirent de la terre humide et broussailleuse, tels les degrés menant à un ancien temple noyé dans la jungle.



  Dix minutes plus tard, nous nous trouvions dans une zone de promontoires rocheux à la végétation rare. Vers l’ouest se trouvaient les hautes collines et la ligne de crête qui, en s’effondrant, avait provoqué ces amoncellements de roche.



  Nous trouvâmes un point surélevé entouré de dalles assez imposantes : nous décidâmes d’y dresser un périmètre défensif resserré. À vrai dire, de cet emplacement, on pouvait tenir en respect une armée, à condition d’avoir assez de nourriture, d’eau et de munitions. Grâce à Muller et Landon, c’était le cas.



  Nous établîmes un campement pour une longue nuit. Nous ne pouvions allumer ni cigarettes ni tablettes calorifères pour faire bouillir l’eau et manger nos rations déshydratées. Les rations furent donc mélangées avec l’eau de nos gamelles ; Dawson et Johnson, les fumeurs du groupe, se contentèrent de mâchonner le tabac de leurs cigarettes.



  Sur le coup de minuit, je pris le premier tour de garde, laissant mes trois hommes dormir.



  Je sortis de mon sac à dos ma lunette de visée nocturne pour inspecter l’éminence qui, à l’ouest, marquait la fin de la ligne de crête. Ce type de lunette fonctionne sur piles et restitue une image aux teintes vertes par intensification de la lumière résiduelle des étoiles et de la lune.



  J’aperçus, à une centaine de mètres, une petite chute d’eau tombant à pic d’un surplomb rocheux. Puis un mouvement attira mon attention : les coudes bien stabilisés sur une pierre plate, je me concentrai au maximum.



  Elle était accroupie sur un affleurement, au bord de la cascade, et on ne pouvait pas la manquer car elle était entièrement nue. Les mains en creux, elle puisait de l’eau et buvait. Elle se rapprocha de la cascade et laissa l’eau dévaler le long de son corps, tandis qu’elle passait les mains dans ses cheveux, le long de ses côtes, de ses jambes, pour remonter sur ses fesses et dans son entrejambe.



  Je la fixai, paralysé par cette vision. Hors contexte, c’était une scène très sensuelle mais, replacée dans son contexte, elle devenait grotesque – comme peut paraître grotesque un tigre se pourléchant avec langueur après avoir mangé.



  Je pris mon M-16 derrière moi et le posai en appui sur la pierre plate, puis jetai un dernier coup d’œil dans ma lunette avant de la fixer sur le corps du fusil – au toucher, comme je l’avais appris. Ensuite je visai.



  Elle était toujours là. Elle avait posé son pied droit sous la chute d’eau, le laissa quelques secondes, puis ce fut au tour du pied gauche.



  Agrandie quatre fois, elle paraissait n’être qu’à vingt-cinq mètres, mais la distance réelle de cent mètres était un maximum pour le M-16, fusil conçu pour des tirs à portée plus courte.



  Je la tenais dans mon viseur. Je retins mon souffle. Je n’aurais droit qu’à un seul coup. Qui plus est très bruyant, car je ne possédais pas de silencieux. Touchée ou manquée, nous serions obligés de foutre le camp tout de suite.



  Elle s’écarta de la cascade et je la vis enfiler ses sandales. Elle était là, face à moi et complètement nue – le réticule de mon viseur posé sur son cœur.



  Pour une raison ou pour une autre, j’avais besoin de voir son visage encore une fois. Pour le graver dans ma mémoire, le consumer dans mon esprit. Je regardai légèrement au-dessus de la croix et vis ce même regard lointain, comme absent, que j’avais remarqué lorsque j’étais dans le torrent.



  Elle tendit les mains derrière elle, releva ses longs cheveux noirs sur son épaule droite et les essora.



  Je plaçai à nouveau le réticule entre ses seins et pressai la détente – au moment même où elle se baissait pour enfiler sa tunique noire.



  La détonation résonna brutalement dans la nuit paisible, son écho se répercuta de rocher en rocher. Les oiseaux nocturnes et les autres animaux se mirent à pousser des cris rauques ; le bruit du coup de feu ne s’était pas encore dissipé au loin dans les collines que les trois types derrière moi étaient déjà debout.



  Je regardai une dernière fois dans mon viseur : elle avait disparu.



  — Bordel, qu’est-ce que…, commença Dawson d’une voix excitée.



  — C’était elle.



  — Putain de merde ! lâcha Smitty.



  — Vous l’avez eue ? demanda Johnson.



  — Peut-être…



  — Peut-être ? répéta Dawson. Peut-être ? Peut-être qu’on devrait s’arracher, oui !



  — Ouais. En selle.



  Chacun récupéra son paquetage et, comme nous dormions avec nos rangers aux pieds, notre petit groupe fut prêt à partir dans la minute.



  Je menais la descente le long de la pente rocailleuse, au sud. Dans l’obscurité, notre progression était lente, et le terrain traître. Un mince croissant de lune éclairait faiblement les blocs de pierre blancs, et nous avec. Je n’entendis pas le coup de feu, à cause du silencieux, mais j’entendis le bruit du ricochet de la balle contre un rocher tout proche.



  Nous recroquevillant au sol, nous commençâmes à crapahuter à quatre pattes, zigzaguant, plongeant, roulant sur nous-mêmes, faisant tout pour être des cibles difficiles.



  Une autre balle ricocha quelque part sur notre droite, puis une autre, et encore une autre. Je me représentais la femme accroupie, nue, le regard fixe derrière la lunette de visée, à l’affût du moindre mouvement, de la moindre ombre dessinée par la lune, tentant d’anticiper nos déplacements, tirant çà et là, juste pour que nous sachions qu’elle et son fusil russe ne nous avaient pas oubliés.



  Parvenus à un endroit où la pente rencontrait une rangée d’arbres, nous piquâmes un sprint pour nous mettre à couvert dans la forêt. J’ouvrais toujours la marche, et nous avancions aussi vite que possible dans le noir complet. Bientôt, nous débouchâmes sur une grande piste où beaucoup de pneus, de chenilles de tanks et de semelles en caoutchouc étaient passés récemment. Paradoxalement, je décidai d’emboîter le pas aux troupes ennemies et notre groupe s’engagea sur la piste, cap au sud.



  Une heure plus tard environ, j’entendis le grondement enroué d’un gros moteur diesel devant nous et le cliquetis des chenilles.



  Ralentissant le pas, nous suivîmes à distance la colonne, espérant que Charlie ne s’offrirait pas une petite halte impromptue.



  Notre marche dura toute la nuit, derrière l’armée ennemie qui avançait à un rythme modéré. Avant l’aube, je le savais, soldats et véhicules se disperseraient dans la jungle pour échapper à nos avions et à nos hélicoptères. Il nous fallait éviter leur camp de jour, aussi menai-je ma patrouille jusqu’à une forêt à l’est. Là, un mince ruisseau sinuait depuis les collines en direction de la côte. Nous la longeâmes pendant une heure avant de repiquer à nouveau vers le sud, avec l’espoir de contourner l’ennemi qui, à présent, était en train de s’éparpiller dans la forêt aux épaisses frondaisons.



  Quand le soleil se leva, nous nous arrêtâmes dans une bambouseraie pour nous reposer. À bout de forces, nous nous écroulâmes sur place, pour dormir parmi les bambous et les vipères.



  *



  Le soleil et la chaleur du milieu de la matinée me réveillèrent. Je m’assis. La sueur dégoulinait sur mon visage et le long de mon cou. Le sergent Dawson lui aussi était réveillé. Il buvait dans la tasse de sa gamelle ce qui ressemblait à du café instantané.



  — Comment vous avez pu la manquer ? me demanda-t-il. Et pourquoi vous avez tiré ?



  — Je l’ai manquée parce que je l’ai manquée, et j’ai tiré parce que j’ai pris la décision de tirer. Ça vous pose un problème, sergent ?



  Il haussa les épaules.



  Je me mis à étudier ma carte topographique, et Dawson reprit :



  — On est encore loin du point Alpha ?



  Je repliai la carte et répondis :



  — Je ne sais pas où nous sommes, donc je ne sais pas où se trouve le point Alpha.



  Ma réponse lui déplut. J’ajoutai :



  — Quand nous serons de nouveau en route, je m’aiderai des particularités du terrain pour nous localiser. Ne vous en faites pas, sergent.



  — Oui, mon lieutenant.



  Si vous voulez survivre, vous devez faire sentir qui est aux commandes.



  — Réveillez les hommes et on se casse. Ils mangeront en marchant. On a déjà passé trop de temps ici.



  — Oui, mon lieutenant.



  Le sergent Dawson réveilla Smitty et Johnson et, peu après, nous repartions vers le sud, parmi les bambous qui laissèrent bientôt la place à des arbres clairsemés, puis à toute une végétation de broussailles et de palmes qui nous lacéraient les bras, les mains, le visage.



  En l’espace d’une heure, je parvins à nous localiser sur la carte.



  — Le point de rendez-vous Alpha se trouve à une vingtaine de kilomètres au sud-ouest, annonçai-je. Nous n’y arriverons pas tant qu’il fera jour, mais nous devons à tout prix y être pour l’extraction de 6 heures.



  Chacun acquiesça. Sans enthousiasme, certes, mais avec, au moins, une lueur d’optimisme. Encore une journée et une nuit dans cet enfer, et aux premiers rayons du soleil nous serions sur notre tapis volant – avant de rejoindre une demi-heure plus tard notre camp de base sur la côte, où nous attendraient une douche, de vrais œufs, du vrai bacon et un débriefing, pas nécessairement dans cet ordre. Pour ma part, j’aurais bien tout fait en même temps.



  Il me restait encore vingt-neuf jours à tirer dans ce trou à rats, et l’usage voulait que, à moins de trente jours de la quille, on ne reparte plus en patrouille. Quelle qu’en soit l’issue, cette mission serait ma dernière.



  Nous nous déplacions dans une jungle dense mais peu broussailleuse car le soleil filtrait difficilement. En temps normal, nous aurions avancé à un rythme soutenu mais, là, chaque pas était un supplice : nous souffrions tous de rougeurs dues à la chaleur, de démangeaisons à l’entrejambe, d’irritations diverses, de coupures suppurantes ou d’ampoules aux pieds grosses comme des oignons. Sous l’épaisse voûte des palmiers, l’obscurité se fit bien avant le crépuscule. Vers 19 heures, alors qu’il aurait encore dû faire jour, l’air devint opaque, troué çà et là de maigres rayons de soleil obliques surgis de l’ouest. Mais nous nous accrochions, moi, le sergent Dawson, Smitty et Johnson, survivants de la patrouille sans radio connue sous l’indicatif de « Belette Noire ». Nous avions repéré des mouvements de troupes mais nous ne pouvions plus les signaler. Nous avions échappé à d’innombrables ennemis mais nous étions incapables d’échapper à une seule femme qui avait jeté son dévolu sur nous – jusqu’à l’obsession. Si, au bout du compte, je me retrouvais à manger des œufs brouillés pendant le débriefing de Canard Royal et d’une poignée de types des renseignements, tout ce que je m’imaginais leur dire, c’était qu’ils avaient intérêt à envoyer illico dans le coin une bonne équipe anti-sniper. Et qu’ils ne devaient pas s’étonner s’ils perdaient le contact avec elle, puis avec la suivante.



  Nous avancions dans une longue zone ensoleillée contrastant avec une zone ombragée située plus haut devant nous. Tous mes sens étaient en alerte. J’étais sur le point de dire « Dispersez-vous et mettez-vous à couvert » quand un mouvement, là-haut, attira mon regard.



  Même avec le cache-flamme, je vis l’éclair du coup de feu, à moins de soixante-quinze mètres face à nous dans la jungle. Derrière moi, Johnson laissa échapper un grognement sourd et je l’entendis s’effondrer.



  Je m’accroupis aussitôt en position de tir et vidai un plein chargeur dans la direction de l’éclair. Alors que je tirais, je sentis un autre mouvement sur ma gauche et me tournai. Une longue liane oscillait d’avant en arrière, jusqu’à l’endroit que j’avais visé. Elle n’était pas sur la liane mais elle y avait été et, à présent, elle se trouvait dans un arbre, quelque part sur ma gauche.



  Dawson et Smitty lâchaient eux aussi des rafales dans la direction où j’avais tiré et, avant que je ne vise l’endroit où, selon moi, elle avait atterri avec la liane, Smitty poussa un hurlement de douleur, puis se redressa, tituba sur quelques mètres et s’écroula tête la première. Je vis son corps tressauter comme sous l’effet d’un second impact.



  Je dirigeai mes tirs vers la nouvelle position, tandis que Dawson continuait de viser dans la direction initiale. Je criai : « La liane ! »



  Il comprit et orienta ses tirs au croisement des miens. Les traçantes rouges striaient les cimes des arbres, sectionnant feuilles, branches et palmes qui dégringolaient par terre.



  Accroupis, nous battîmes en retraite tout en continuant de tirer. Nous nous rejoignîmes à une cinquantaine de mètres en contrebas de la piste et trouvâmes un abri dans un fourré.



  Pour la première fois depuis que je le connaissais, Dawson semblait visiblement choqué. Il répétait sans cesse : « Bon dieu ! Oh, bon Dieu de bon Dieu… »



  — Du calme, dis-je.



  Il se recroquevilla par terre, jambes croisées, et commença à se balancer d’avant en arrière en marmonnant quelque chose.



  Je repris doucement :



  — Reprenez-vous, sergent. Reprenez-vous, tout de suite !



  Il ne semblait pas m’entendre. Brusquement son visage s’éclaira et il dit :



  — On l’a eue. J’en suis sûr, on l’a eue. Je l’ai vue tomber. On l’a butée, cette salope.



  Je n’en croyais rien, mais c’était une pensée agréable.



  — Debout, sergent.



  Il se leva.



  — Suivez-moi.



  Je l’emmenai cent mètres plus loin, vers un nouveau buisson.



  — On reste ici jusqu’à minuit, ensuite on fonce jusqu’au point de rendez-vous. Compris ?



  Il hocha la tête.



  Nous restâmes assis, totalement immobiles, jusqu’à la tombée du jour. Puis vint l’heure du ravitaillement – un peu d’eau et quelques cookies bien de chez nous trouvés dans les affaires de Landon.



  Le sergent Dawson s’était ressaisi et, sans doute pour faire oublier son passage à vide, me dit :



  — On sort et on part à sa recherche. Vous avez une lunette de visée nocturne. Elle, non. Pas vrai ? Nous pouvons voir dans la nuit, pas elle.



  J’écoutai, comme si je prêtais attention à ce délire, puis répondis d’un air pensif :



  — Je crois que la meilleure chose à faire pour le moment, c’est de ne pas bouger. D’ici, je crois que, même de nuit, je peux trouver le point Alpha. Si on se lance à sa poursuite, on va perdre notre chemin et rater le rendez-vous. Vous ne croyez pas ?



  Il fit semblant d’y réfléchir puis acquiesça.



  — Ouais. On doit à tout prix rentrer pour rendre compte. Il faut qu’ils envoient des équipes anti-sniper pour massacrer cette pute.



  — Exact. On laisse ça aux spécialistes.



  — Ouais…



  — Nous, on rentre et on leur file les infos.



  Pendant quelques instants, il ne répondit rien. Puis :



  — On ne va pas s’en sortir, mon lieutenant. Vous comprenez ? Elle est trop forte. Elle ne nous laissera pas sauver notre peau.



  Je restai silencieux un moment. Enfin, comme je savais que j’aurais à le faire tôt ou tard, je lui annonçai la bonne nouvelle et la mauvaise nouvelle.



  — L’un de nous va s’en sortir. Elle veut que l’un de nous, le chef de patrouille, moi, ou le sergent, vous, retourne à la base et raconte ce qu’elle nous a fait. Sans cela, son petit jeu de merde ne rimerait à rien. Depuis le premier jour, elle aurait pu nous exterminer un par un, quand ça lui chantait – mais non. On s’est pissé dessus, on a eu des sueurs froides et chaud au cul à cause d’elle. Si elle a risqué sa vie à nous en faire chier dans notre froc, ce n’était pas pour supprimer tous les témoins. À l’aube, l’un de nous – vous ou moi – va réussir à grimper dans l’hélico. Si c’est vous, je vous ordonne de rendre compte avec la plus grande précision et le plus grand professionnalisme de tous les événements survenus pendant cette patrouille. Débrouillez-vous pour que les morts fassent bonne figure et reçoivent tous les honneurs. Ensuite, vous vous porterez volontaire pour revenir ici et remettre les compteurs à zéro. Compris ?



  Il mit du temps à répondre.



  — Compris.



  — Bien.



  Nous nous serrâmes la main.



  *



  Nous avancions dans la nuit. Je nous guidais du mieux que je le pouvais, utilisant ma boussole et comptant chacun de nos pas.



  Une heure avant le lever du soleil, le terrain se transforma en une pente abrupte – et je sus que nous étions tous près du point de rendez-vous Alpha, une cuvette d’environ un kilomètre de diamètre remplie d’herbe à éléphant.



  Il nous restait moins de vingt minutes pour atteindre le fond de cette cuvette, ce qui s’annonçait facile : il suffisait de continuer à descendre jusqu’au moment où le terrain remonterait. Un jeu d’enfant, avait dit Canard Royal. Impossible de louper le fond d’une cuvette, même en pleine nuit.



  Je consultai ma montre. La lueur phosphorescente des aiguilles indiquait 6 heures moins quelques minutes, je n’entendais toujours pas d’hélicoptère et je ne savais toujours pas si nous avions atteint le fond de la cuvette.



  En temps normal, cela n’aurait pas été grave de rater le point d’extraction à une centaine de mètres près. Il suffisait de lancer quelques signaux lumineux avec un miroir ou, en dernier recours, un fumigène. Mais les petits génies qui avaient choisi cet endroit n’avaient pas pris en compte le brouillard qui se forme le matin au fond des terrains creux. L’avantage, c’était que, si elle se trouvait au bord de la cuvette, la femme avec son arme fatale ne risquait pas de nous voir. Finalement, nous allions peut-être nous en sortir tous les deux.



  Quelque part au-dessus du brouillard, le soleil se levait et le terrain serait suffisamment éclairé pour que les hélicoptères repèrent ce bol de purée de pois.



  Dawson et moi tombâmes d’accord pour dire que nous nous trouvions à un endroit où le sol remontait de tous les côtés. Nous nous arrêtâmes, guettant le bruit des pales vrombissantes des hélicoptères – que nous espérions percevoir malgré notre respiration bruyante.



  L’attente commença. Dix minutes s’étaient écoulées depuis l’heure du rendez-vous, mais ça n’était pas un problème. Les pilotes se montraient toujours prudents pour ces opérations d’extraction au beau milieu de nulle part et ils avaient tendance à multiplier les passages et les reconnaissances. Au minimum, il y aurait deux Huey, nécessaires pour récupérer dix hommes même si nous n’étions plus que deux, escortés de deux hélicoptères de combat Cobra. S’ils tiraient, c’était des rafales de semonce, à moins qu’ils atterrissent sous un feu nourri. Mais ce n’était pas toujours le cas.



  — Heure H + 15 minutes.



  — Ils ne viendront pas, dit Dawson. Ils n’ont plus de nouvelles de nous, alors ils ne viendront pas.



  — Nous sommes à un point de rendez-vous prévu précisément parce qu’ils n’ont plus de nouvelles de nous.



  — Ouais, mais…



  — Ils ne vont pas nous laisser tomber.



  — Ouais, je sais… c’est juste que… on s’est peut-être gourés d’endroit.



  — Je sais lire une putain de carte.



  — Ah ouais ? Laissez-moi jeter un coup d’œil.



  Je lui donnai la carte, et il la scruta attentivement. Le sergent Dawson était doué dans bien des domaines, mais pas dans la lecture des cartes.



  — On devrait aller au point Bravo, lâcha-t-il.



  — Pourquoi ?



  — Les hélicos ont peut-être repéré des Viets dans le coin…



  — Sauf s’ils essuient des tirs ennemis, ils doivent venir. Calmez-vous.



  L’attente se prolongea.



  — Vous croyez qu’elle est là ? demanda Dawson.



  — On va vite le savoir.



  Nous attendions et nous écoutions. À 6 h 30, les pulsations de pales d’hélicoptères dans l’air frais du matin se firent clairement entendre. Nous échangeâmes un regard et, pour la première fois depuis longtemps, un semblant de sourire.



  Les hélicoptères se rapprochèrent. Je me doutais que les pilotes craignaient de se poser dans une zone couverte de brume leur dissimulant le sol. Mais ils savaient qu’il y avait de l’herbe à éléphant, que l’atterrissage se ferait en douceur et que l’air dégagé par les pales dissiperait le brouillard. En attendant, nous ne pouvions pas établir de contact radio, ils ne savaient donc pas qui les attendait à terre.



  Je songeai à lancer un fumigène vert, signe que tout allait bien, ou jaune, qui signifiait « attention ». Ainsi, ils sauraient que nous les attendions, mais cela révélerait notre position à des gens qui n’avaient pas besoin de savoir où nous nous trouvions.



  — Je lance un fumigène, annonça Dawson. Vous le voulez à quel parfum ?



  — Attendez. Il faut qu’ils se rapprochent. Pas plus de trois minutes entre le fumigène et l’extraction, sinon ça les énerve et ils font demi-tour.



  J’écoutai les hélicos approcher, comptai jusqu’à soixante puis lançai un fumigène jaune. Un panache brumeux se déploya au sol, dans l’air moite et immobile, puis commença à s’élever dans la nappe brumeuse. Il dut la traverser car, très vite, le grondement des hélicoptères s’amplifia. Quelques secondes plus tard, une ombre gigantesque se dessina au-dessus du brouillard, qui se mit à tournoyer comme si une tornade s’abattait sur nous.



  Le premier hélico apparut à une vingtaine de mètres, fantomatique dans la brume grise. Il se posa, suivi du second, vingt mètres plus loin.



  Je sprintai avec Dawson jusqu’à l’hélicoptère, adressant des signes au pilote pour lui faire comprendre que nous n’étions que deux et que l’autre pilote pouvait repartir. Je dus me faire comprendre car le second hélico s’éloigna avant même que nous ayons atteint le plus proche. Notre hélico s’éleva à un mètre du sol et je tapai Dawson sur le cul pour lui indiquer de passer en premier. Il tendit la main et agrippa celle du chef d’équipage. Ses pieds s’appuyèrent sur le patin et il grimpa dans la cabine en deux secondes. Je le suivis de près, je dus même sauter directement dans la cabine, criant, pour me faire entendre malgré le vacarme des pales et du moteur : « On n’est que deux ! Huit personnels tués ! Go, go ! »



  Le chef d’équipage hocha la tête et donna ses ordres à son pilote dans un micro.



  Je m’assis, jambes croisées, tandis que l’hélicoptère s’élevait promptement au-dessus de la brume.



  Je regardai Dawson. Agenouillé sur le sol de la cabine, il s’était déjà allumé une cigarette. Nos yeux se rencontrèrent et il leva le pouce dans ma direction. Lorsque l’hélico s’arracha de la cuvette, la cigarette sauta de sa bouche et il s’effondra en avant, son visage atterrissant sur mes genoux. Je hurlai : « On nous tire dessus ! » tout en attrapant les épaules de Dawson pour le retourner sur le dos.



  Il fixait le plafond de la cabine. Le sang jaillissait de l’orifice de sortie de la balle, en pleine poitrine.



  Les deux mitrailleurs ouvrirent le feu, criblant de balles la forêt tandis que le Huey plongeait en avant, loin de cette zone. Les Cobra tirèrent leurs roquettes et leurs canons Gatling arrosèrent le terrain alentour, en réalité surtout pour le spectacle. Personne ne savait d’où le coup était parti. Mais je savais qui avait tiré.



  Je me baissai vers Phil Dawson, approchai mon visage du sien, et nous nous regardâmes droit dans les yeux.



  — C’est bon, dis-je. Ça va aller. On fonce vers le navire-hôpital. Il faut juste tenir le coup. Tenir le coup. Encore quelques minutes…



  Il tenta de parler, mais le bruit m’empêchait de l’entendre. Je collai l’oreille à sa bouche.



  — La salope, dit-il.



  Puis tout son corps se relâcha, et il mourut.



  Je m’assis à côté de lui, tenant sa main de plus en plus froide. Le chef d’équipage et les mitrailleurs nous jetaient des coups d’œil de temps en temps, ainsi que le pilote et son copilote.



  *



  Le tapis volant se posa d’abord à l’hôpital de campagne, où les toubibs vinrent chercher le corps de Dawson, puis l’hélicoptère survola le camp de base et me déposa sur la zone d’atterrissage du QG des Lurp.



  Le pilote avait transmis les nouvelles par radio et ce fut le colonel Hayes – Canard Royal – qui vint me chercher dans sa jeep. Il était seul, je le remerciai intérieurement pour cette attention.



  — Bienvenue à la maison, lieutenant.



  Je hochai la tête.



  Il me demanda de confirmer que j’étais bien le seul survivant.



  Je hochai la tête.



  Il me tapa le dos.



  Nous sommes montés dans sa jeep et il a nous conduits directement à son logement, une petite habitation en bois avec un toit de tôle. Une fois à l’intérieur, il me passa une bouteille de Chivas. J’en avalai une longue rasade. Il me fit signe de m’asseoir dans un fauteuil en toile.



  — Vous avez envie d’en parler ?



  — Non.



  — Plus tard, alors.



  — Oui, mon colonel.



  — Bien.



  Il me tapota l’épaule et se dirigea vers la porte de son cabanon.



  — C’était une femme, dis-je.



  Il se tourna vers moi.



  — Pardon ?



  — Le sniper. C’était une femme. Une femme très dangereuse.



  — Bon… écoutez, essayez de vous calmer. Finissez la bouteille. Venez me voir quand vous serez prêt. À mon bureau.



  — Je veux y retourner pour la retrouver.



  — D’accord. Nous en reparlerons.



  Il me regarda d’un air préoccupé puis partit.



  Je restai assis, à penser à Dawson, Andolotti, Smitty, Johnson, Markowitz, Garcia, Beatty, Landon et Muller. Et au sniper.



  *



  Je fis mon rapport et, peu après, l’US Air Force bombarda une semaine durant la région où nous avions patrouillé. Le jour du dernier bombardement, trois équipes anti-sniper de deux hommes chacune furent envoyées sur place. Je voulais y retourner, mais le colonel Hayes s’y opposa. Ce n’est pas plus mal : seule une équipe en est revenue.



  Nous n’avons envoyé personne dans cette zone pendant quelques semaines, puis une compagnie d’infanterie de deux cents hommes s’y rendit pour localiser et récupérer les corps des huit gars – et, bien sûr, liquider la femme au fusil. Les corps ne furent jamais retrouvés. Volatilisés, sans doute sous l’effet des bombes et des tirs d’artillerie. La femme aussi semblait s’être volatilisée.



  De retour chez moi, j’effaçai cette histoire de mon esprit. Du moins j’essayai.



  J’ai gardé le contact avec beaucoup de types des Lurp, qui se battaient encore au Vietnam quand j’en suis parti. Ils m’écrivaient de temps en temps, pour répondre aux questions que je ne cessais de leur poser : « Vous l’avez retrouvée ? Est-ce qu’elle en a descendu d’autres ? »



  Les réponses étaient toujours « non » et « non ».



  Elle semblait avoir disparu, ou s’être fait tuer pendant les bombardements et les tirs d’artillerie, à moins qu’elle ne soit juste partie tant qu’elle avait encore une longueur d’avance sur nous. Pour tous les types qui connaissaient cette histoire, elle devint une légende, et sa disparition ne fit que renforcer sa dimension quasi mythique.



  Aujourd’hui, j’ignore toujours quelles étaient ses motivations, à quel jeu secret elle jouait et pourquoi. Au fil de mes réflexions, j’ai passé en revue plusieurs hypothèses : des membres de sa famille avaient été tués par les Américains, des GI l’avaient violée ou, tout simplement, elle faisait son devoir pour son pays comme nous le faisions pour le nôtre.



  J’ai toujours la douille de cuivre ramassée sur la berge du torrent. De temps à autre je la sors du tiroir de mon bureau et je la regarde.



  Je ne voulais pas que tout cela devienne une idée fixe mais, au fil des ans, j’ai fini par croire qu’elle était encore en vie et que je finirais par la retrouver, un jour, quelque part – même si je ne sais ni où ni de quelle façon.



  J’ai la certitude que je reconnaîtrai son visage – je le revois toujours précisément – et qu’elle me reconnaîtra, moi, le type à qui elle avait laissé la vie sauve pour qu’il raconte son histoire. L’histoire, je viens de la raconter. Et je sais désormais que si, un jour, nos chemins se croisent, un seul d’entre nous repartira vivant.
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SI PEU À OFFRIR



  — Une vraie femme fatale, commenta mon ami.



  Nous n’étions pas ensemble la veille au soir, il ne l’avait pas vue quitter le bar, ni moi sortir derrière elle.



  J’avalai une gorgée de vodka en jetant un coup d’œil à travers la vitre. Dehors, la lumière de l’après-midi demeurait immuable mais, pour moi, elle n’était plus la même.



  — Sans doute, répondis-je.



  — Alors, que s’est-il passé ?



  Voilà. Je me trouvais dans le bar. Il était 2 heures du matin. Les autres consommateurs ressemblaient aux enregistrements qui défilent au début de Mission : impossible. Seulement, ici, pas de mission. Rien que l’autodestruction annoncée. Pour un peu, l’on aurait entendu résonner le message dans leur tête, aussi froidement implacable que le proverbe chinois : « Si tu ne changes pas de route, tu finiras par arriver à destination. »



  Quelle destination ? Toujours plus ou moins la même, selon moi. Ils allaient finir leur verre, leur nuit, leur semaine… et recommencer. Puis viendrait pour eux l’heure de mourir, comme des bêtes, au terme d’un épuisant périple, de s’effondrer enfin, ivres de fatigue, sous le poids du fardeau. Pis encore, me semblait-il : ce bar représentait le monde et sa poignée d’habitués, bruissant d’une morne rumeur, n’était là que pour nous servir de doublure.



  « Nous ». J’avais consacré à ce « nous » chacun de mes romans, sur un ton invariablement morose. Mes histoires ne se terminaient jamais bien. Mes personnages étaient des êtres perdus et impuissants, y compris les plus intelligents d’entre eux… surtout les plus intelligents d’entre eux. Tout était vain, tout était fugace. Les émotions les plus intenses avaient tôt fait de s’évanouir. Quant à l’essentiel, qui se résumait à peu de chose, il ne l’était que parce que nous nous acharnions à le décréter tel. Et s’il nous fallait des preuves, nous les fabriquions de toutes pièces. Il y avait, au fond, trois sortes d’individus à mes yeux : ceux qui abusaient les autres, ceux qui s’abusaient eux-mêmes et ceux qui savaient qu’ils ne côtoieraient jamais que les membres des deux premières catégories. Je me rangeais résolument dans la troisième, cela va de soi, unique adhérent de mon propre club, le seul capable de comprendre qu’il n’est pas de pire malédiction que de voir les choses en pleine lumière.



  Alors je battais le pavé et je hantais les bars, persuadé qu’à l’exception de tout autre au monde, je n’avais rien à apprendre.



  Soudain, elle entra.



  Le noir ne souffrait chez elle qu’une exception : un rang de menues perles blanches. Tout le reste, chapeau, robe, bas, souliers, petit sac à main… tout le reste était noir. Elle semblait, de prime abord, n’avoir rien d’autre à offrir que cet archétype de la femme fatale des vieilles séries B, avec le bibi discrètement incliné sur l’œil, les talons hauts qui claquent sur les trottoirs luisants de pluie, les devises étrangères au fond du réticule noir. Rien d’autre que l’espionne, la meurtrière, l’attrait d’un passé mystérieux et, bien sûr, cette légère pointe de danger teinté d’érotisme.



  Elle sait de quelle manière les hommes pensent, me dis-je tandis qu’elle allait s’asseoir au fond du bar. Elle le sait… et elle s’en sert.



  — Tu la trouvais comment ? interrogea mon ami.



  Je haussai les épaules.



  — Insignifiante.



  Je l’observais sans y trouver le moindre intérêt. Les touches mélodramatiques s’accumulaient. Elle alluma une cigarette, qu’elle fuma d’un air songeur, ouvrant et fermant les yeux avec langueur, pleine de ce dégoût du monde qu’on voit aux héroïnes des vieux films en noir et blanc.



  C’est cela, pensai-je. Elle a tout du film noir, mais au pire sens du terme. Sans plus d’épaisseur qu’une pellicule cinématographique et aussi transparente que ses bords. Je consultai ma montre. Il était temps de rentrer, de regagner mon appartement, de m’étendre sur le lit pour me vautrer dans ma ténébreuse supériorité et me féliciter d’être parvenu, une fois de plus, à ne pas me laisser berner par ce qui berne les autres hommes.



  Mais il n’était que 2 heures du matin. C’était tôt à mon goût. Je m’attardai donc dans le bar. Je me demandai, certes vaguement et sans m’appesantir, si elle avait quelque chose à offrir au-delà de son petit numéro de « femme fatale ».



  — Et ensuite ? voulut savoir mon ami.



  Ensuite, elle allongea le bras jusqu’à son sac à main pour en tirer un petit bloc noir qu’elle ouvrit d’une pichenette. Elle y nota quelque chose avant de me le faire parvenir à l’autre bout du bar.



  Je dépliai le feuillet et lus : « Je sais ce que vous savez de la vie. »



  C’était précisément le genre d’absurdité auquel je m’étais attendu. Je griffonnai une réponse en hâte au dos du papier, que je lui retournai.



  Elle le déplia à son tour. « Non, vous n’en savez rien. Et vous ne le saurez jamais », avais-je écrit. Sans même relever la tête, elle jeta quelques mots sur le billet qu’elle me fit passer à toute vitesse, rassembla vivement ses affaires pour se diriger vers la porte tandis que le bloc circulait de main en main, si bien qu’elle avait déjà quitté les lieux lorsque je le réceptionnai.



  « Je vous mets la moyenne », avait-elle inscrit.



  La moutarde me monta au nez. « La moyenne » ? Comment osait-elle ? Je pivotai sur mon tabouret et me ruai à l’extérieur. Je la trouvai négligemment adossée à la petite grille en fer forgé qui bordait le bâtiment.



  J’agitai la note devant elle.



  — C’est censé vouloir dire quoi, ça ?



  J’exigeais une explication. Elle sourit en m’offrant une cigarette.



  — J’ai lu vos livres. Ils sont vraiment atroces.



  J’acceptai la cigarette, bien que je ne fume pas.



  — Alors, vous êtes critique littéraire ?



  Elle ne réagit pas à ma question.



  — Vous avez un style splendide, fit-elle en allumant ma cigarette avec un briquet de plastique rouge, mais l’idée sous-jacente est réellement épouvantable.



  — Quelle idée ?



  — Vous n’en avez qu’une : tout finit mal, quoi que l’on fasse, me répondit-elle, pleine d’aplomb.



  Ses traits se tendirent.



  — Quand je vous ai écrit « Je sais ce que vous savez de la vie », ce n’était pas tout à fait exact. J’en sais davantage.



  J’aspirai une longue bouffée.



  — Est-ce que c’est un plan drague ? fis-je d’un ton dégagé.



  Elle secoua la tête et ses yeux s’assombrirent brusquement.



  — Non, une aventure.



  J’ouvris la bouche pour parler, mais elle m’arrêta d’un geste de la main.



  — Je pourrais faire ça avec vous, murmura-t-elle d’une voix à présent très grave. Parce que vous en savez presque autant que moi, et je tiens à faire ça avec quelqu’un qui sache à quoi s’en tenir.



  À son regard, je compris sans ambiguïté ce qu’elle voulait « faire » avec moi.



  — Il nous faut une arme, remarquai-je, tandis que, d’une grimace, j’écartais d’emblée cette perspective.



  Elle me fit signe que non.



  — Je ne me servirais jamais d’une arme. Des cachets uniquement.



  Elle laissa tomber sa cigarette.



  — Et puis il faudrait qu’on se trouve dans le même lit, ajouta-t-elle platement. Nus dans les bras l’un de l’autre.



  — Pourquoi ça ?



  Son sourire se fit d’une douceur lumineuse.



  — Pour montrer au monde que vous vous êtes trompé.



  Son sourire s’élargit encore, elle devenait presque taquine.



  — Que quelque chose peut finir bien.



  — Un suicide ? Vous appelez ça finir bien ?



  Elle rejeta ses cheveux en arrière dans un éclat de rire.



  — Il n’y a que comme ça que ça finit bien.



  Elle est complètement cinglée, me dis-je. Mais, pour la première fois depuis bien des années, j’avais envie d’en savoir davantage.



  *



  — Un pacte suicidaire, souffla mon ami.



  — C’est ce qu’elle m’a proposé, oui. Mais pas tout de suite. D’abord, m’a-t-elle dit, j’avais quelque chose à faire.



  — Quoi donc ?



  — Tomber amoureux d’elle, répliquai-je posément.



  — Et elle savait que ça arriverait ? Que tu tomberais amoureux d’elle ?



  — Oui.



  Mais elle savait aussi tout ce que les voies habituelles comportent d’épreuves et d’embûches. C’est pourquoi elle avait préféré renoncer au badinage préliminaire, au fastidieux échange d’infimes détails biographiques. L’intimité physique viendrait en premier, selon elle. C’était par cette porte que nous pénétrerions l’un en l’autre.



  — On devrait aller chez moi, maintenant, conclut-elle après m’avoir brièvement exposé sa vision des choses. Il faut qu’on baise.



  Je m’esclaffai.



  — Qu’on baise ? Vous n’êtes pas franchement du genre romantique.



  — Vous pourrez me déshabiller, si vous y tenez. Sinon, je le ferai moi-même.



  — Ce serait peut-être mieux, dis-je en plaisantant. Comme ça, je ne risquerai pas de vous déboîter l’épaule.



  Elle rit.



  — Je me méfie quand un homme sait s’y prendre. J’en viens à me dire qu’il est un peu trop habitué aux boutons, aux pressions, aux fermetures Éclair, à tous ces trucs de fille. Je finis par me demander… s’il n’en porte pas lui-même.



  — Vous voyez vraiment les choses de cette façon ? me récriai-je.



  Son regard et sa voix se firent terriblement sérieux.



  — Je ne peux pas satisfaire tous les besoins.



  Je lus une question dans ses yeux. Dissimulais-je des perversions, des bizarreries sexuelles, l’un de ces « besoins » qu’elle ne pourrait pas « satisfaire » ?



  — Je suis tout ce qu’il y a de plus classique, lui assurai-je. Pas de fantaisies.



  Elle parut un peu soulagée.



  — Moi, c’est Veronica.



  — J’avais peur que vous ne me le disiez pas. Peur de me retrouver dans une de ces histoires où on ne sait jamais rien l’un de l’autre. Le style rencontre sans lendemain.



  — Ce serait d’un banal.



  — C’est vrai.



  — Et puis d’ailleurs, je savais déjà qui vous étiez.



  — Bien sûr.



  — J’habite à deux pas.



  Elle me proposa de m’emmener chez elle.



  *



  Son appartement se trouvait un peu plus loin que prévu, mais je ne m’en souciai guère. À cette heure tardive, le quartier était quasi désert. Même à New York, à Greenwich Village en particulier, l’on parvient à dénicher des rues assez peu animées. En dehors des heures où les gens vont travailler ou rentrent du bureau, elles sont à peine plus fréquentées que certaines petites routes de campagne. Une douce brise d’automne berçait, cette nuit-là, les arbres de Jane Street, et je me laissai aller à accepter ce qu’elle m’avait paru offrir. Rien de plus « noir », sans doute, que quelques instants érotiques, un petit déjeuner peut-être, une poignée d’historiettes à échanger autour d’un café et d’un croissant. Après quoi, nos routes se sépareraient, parce que l’un de nous deux y tiendrait et que l’autre ne prendrait pas la peine d’en discuter.



  — La vodka est au freezer, m’indiqua-t-elle en ouvrant la porte de l’appartement.



  Elle entra et alluma la lumière.



  Je pénétrai dans la cuisine, elle suivit le couloir attenant. Le réfrigérateur trônait à l’autre bout de la pièce, la porte du freezer était couverte de photos de Veronica. Elle posait auprès d’un petit homme chauve qui devait approcher a cinquantaine.



  — C’est Douglas, me cria-t-elle depuis le couloir. Mon mari.



  Je ressentis une pointe d’inquiétude.



  — Il est absent, précisa-t-elle.



  Mon appréhension se dissipa aussitôt.



  — Encore heureux, rétorquai-je en ouvrant la porte du freezer.



  Lorsque je la refermai, la bouteille givrée bien en main, époux de Veronica me fit face à nouveau. C’est alors que je remarquai un certain embonpoint, des pattes d’oie et des tempes grisonnantes. Il devait donc être plus près des cinquante-cinq ans. Pourtant, il possédait un visage de gamin. Sur les clichés, il semblait minuscule en regard de son épouse, le crâne dégarni atteignant péniblement les larges épaules de jeune femme. Elle apparaissait sur toutes les photos, le bras de Douglas toujours affectueusement passé autour de sa taille.



  Lui affichait partout le même sourire empreint d’une joie sans mélange, à tel point que j’acquis une conviction : son bonheur se résumait à elle, au plaisir de se trouver à ses côtés et d’être son mari, parce qu’auprès d’elle il se sentait grand, plein de charme et de mystère, intelligent et spirituel, un brin élégant, qui sait. Voilà ce qu’elle lui offrait, pensai-je, l’illusion qu’il la méritait.



  — Il était barman, quand on s’est rencontrés.



  Elle me rejoignit prestement dans la cuisine.



  — Maintenant, il vend des logiciels.



  Elle leva un long bras d’une grâce exquise jusqu’au petit meuble situé près d’elle, dont elle ouvrit les portes pour en extirper deux verres des plus ordinaires, qu’elle disposa sur le comptoir en formica avant de se tourner vers moi.



  — Dès le premier jour, je me suis sentie parfaitement à l’aise avec Douglas.



  Elle n’aurait pas pu dire les choses plus clairement. Elle l’avait épousé parce qu’il possédait tout ce dont elle avait besoin pour se sentir pleinement chez elle lorsqu’elle était chez elle, et pleinement elle-même lorsqu’elle se trouvait avec lui. Si elle avait connu le grand amour, elle lui aurait préféré Douglas parce qu’avec lui elle pouvait vivre sans avoir à changer ni travestir son âme. Pour cette raison, je me sentis soudain vaguement envieux de ce petit bonhomme trapu, de la paix qu’il lui procurait, de la manière dont elle devait s’abandonner au sommeil, le souffle apaisé, au creux de son épaule.



  — Il a l’air… sympa, fis-je.



  On aurait dit que Veronica n’avait pas entendu ma remarque.



  — Pas de glaçon, n’est-ce pas ?



  Elle avait repéré cela dans le bar. J’acquiesçai de la tête.



  — Moi non plus.



  Elle emplit nos verres, puis m’entraîna au salon. Les rideaux, qu’elle avait soigneusement tirés, paraissaient un peu poussiéreux. Les meubles répondaient à des exigences de confort plus qu’à un souci de style. Il y avait quelques plantes en pot, dont les feuilles avaient presque toutes bruni sur les bords. Pour un peu, on les aurait entendues quémander une ou deux gouttes d’eau. Ni chien ni chat. Pas de poisson rouge, de hamster, de serpent ou de souris blanche. Lorsque Douglas était absent, Veronica, de toute évidence, vivait seule.



  À l’exception des livres. L’on en voyait partout. Ils occupaient plusieurs rangées d’étagères, quand ils ne s’entassaient pas, en piles prêtes à s’écrouler, le long des quatre murs de la pièce. On trouvait un large éventail d’auteurs, des plus vieux classiques aux best-sellers les plus récents. Stendhal et Dostoïevski coudoyaient ainsi Anne Rice et Michael Crichton. Quelques-uns de mes âpres titres s’alignaient entre ceux de Robert Stone et de Patrick O’Brian. Nulle trace, en revanche, d’histoire ou de sciences humaines, pas de poésie non plus. Il n’y avait que de la fiction. Veronica elle-même semblait un personnage, qu’elle était bien décidée à incarner jusqu’au bout après l’avoir créé. Ce qu’elle m’offrait, pensai-je alors, c’était le numéro bien rodé de l’excentrique New-yorkaise.



  Nous trinquâmes. « À ce qu’on s’apprête à faire. » Son regard reflétait une parfaite sérénité.



  — On en est toujours à se suicider ensemble ? ironisai-je en reposant mon verre sans y toucher. On joue à quoi, Veronica ? On se fait un remake de Sweet November ?



  — Je ne comprends pas.



  — Mais si, c’est ce film idiot dans lequel l’héroïne, mourante, choisit un type pour vivre avec lui pendant un mois et…



  — Je n’ai jamais eu l’intention de vivre avec vous, me coupa-t-elle.



  — Ce n’est pas le problème.



  — Et je ne suis pas mourante.



  Elle avala une rapide gorgée de vodka, posa son verre sur la petite table, auprès du canapé, puis se leva, comme répondant à un mystérieux appel. Elle me tendit la main. « C’est le moment d’aller au lit », dit-elle.



  — Comme ça ? s’étonna mon ami.



  — Comme ça.



  Il me considéra avec méfiance.



  — C’est du roman. Tu as tout inventé, n’est-ce pas ?



  — Ce qui s’est passé ensuite, personne ne pourrait l’inventer.



  — Raconte.



  Elle m’attira dans la chambre. Nous nous déshabillâmes en silence. Elle se glissa sous le drap, tapota le matelas.



  — C’est ton côté.



  — Jusqu’au retour de Douglas, répondis-je en me coulant auprès d’elle.



  — Douglas ne va pas revenir.



  Elle se pencha pour m’embrasser très tendrement.



  — Pourquoi donc ?



  — Parce qu’il est mort, répliqua-t-elle avec désinvolture. Depuis trois ans.



  C’est ainsi que j’appris le lent déclin de son mari, le cancer qui s’était d’abord déclaré dans les intestins pour envahir ensuite le foie et le pancréas. L’agonie avait duré six mois au cours desquels, chaque jour, Veronica s’était tenue à ses côtés. Elle passait le voir chaque matin avant d’aller travailler, puis revenait le soir pour demeurer à son chevet jusqu’à ce qu’elle soit sûre qu’il s’était endormi pour la nuit. Enfin, elle rentrait ici, regagnait ce lit, pour y sombrer une ou deux heures, trois au mieux, puis elle reprenait sa routine.



  — Six mois, ça fait long, dis-je.



  — Un mourant exige beaucoup de travail.



  — Je sais. J’étais avec mon père, les derniers temps. Je me sentais complètement vidé, quand il est parti.



  — Non, ce n’est pas ça. Les considérations physiques. Le manque de sommeil. Ce n’était pas le plus difficile, avec Douglas.



  — C’était quoi ?



  — Lui faire croire que je l’aimais.



  — Ce n’était pas le cas ?



  — Non.



  Elle me piqua un nouveau baiser, qui s’attarda un peu plus longuement que le premier. De quoi me laisser le temps de me rappeler que, quelques minutes auparavant, elle m’avait raconté que son mari vendait désormais des logiciels.



  — Des logiciels, fis-je en écartant mes lèvres des siennes. Tu m’as dit qu’il vendait des logiciels, maintenant.



  Elle hocha la tête.



  — C’est le cas.



  — À d’autres morts ? lançai-je en me redressant.



  J’appuyai ma tête dans ma main.



  — J’ai hâte que tu m’expliques tout ça.



  — Je n’ai pas d’explication à te donner. Douglas a toujours eu envie de vendre des logiciels. Alors plutôt que de dire qu’il est sous terre ou au paradis, je dis juste qu’il vend des logiciels.



  — Tu as trouvé une belle petite expression pour désigner la mort. Ça t’évite de l’affronter.



  — Je t’ai dit qu’il vendait des logiciels parce que je ne voulais pas avoir à soutenir la conversation qui aurait suivi si je t’avais annoncé qu’il était mort, rétorqua-t-elle rudement. Je déteste les paroles de consolation.



  — Alors pourquoi m’en avoir seulement parlé ?



  — Pour que tu saches que je suis comme toi. Seule. Personne ne me pleurera.



  — Nous voilà revenus au suicide. Tu retournes toujours à la mort ?



  Elle sourit.



  — Tu sais ce que La Rochefoucauld a dit de la mort ?



  — Là, tout de suite, non, je ne vois pas.



  — Il a dit : « Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement. » Sinon, on devient aveugle.



  Elle haussa les épaules avant de poursuivre.



  — Moi, j’estime au contraire que si on la regarde sans arrêt en la comparant à la vie, on peut faire son choix.



  Je l’attirai entre mes bras.



  — Tu es un peu spéciale, Veronica, fis-je en plaisantant.



  Elle secoua la tête.



  — Non, insista-t-elle, pleine d’assurance. Je suis la fille la plus sensée que tu aies jamais rencontrée.



  *



  — Et elle disait vrai, fis-je à mon ami.



  — Comment ça ?



  — Elle m’a offert davantage que tous ceux et celles que j’ai croisés dans ma vie.



  — Que t’a-t-elle offert ?



  Elle m’offrit cette nuit-là la gloire sereine de sa chair, et puis un baiser si débordant de volupté que sur ses lèvres auraient pu crépiter des étincelles.



  Nous fîmes l’amour. Elle s’interrompit soudain et se déroba. « Il est temps de causer », décréta-t-elle. Sur ce, elle passa dans la cuisine et revint avec deux nouveaux verres de vodka.



  — Il est temps de causer ? répétai-je, encore déconcerté par la brusquerie avec laquelle elle s’était écartée de moi.



  — Je n’ai pas toute la nuit.



  Je lui pris des mains le verre qu’elle me tendait.



  — On ne va pas trinquer ensemble à la santé de l’aube, alors ?



  Elle s’assit sur le lit, nue, les jambes croisées, son corps souple et soyeux baigné par la lumière bleutée.



  — Tu es un beau parleur, dit-elle en faisant tinter son verre contre le mien. Et je suis comme toi.



  Elle se pencha légèrement en avant, ses yeux brillant dans la pénombre. Elle continua.



  — Les beaux parleurs finissent par se retrouver à court de phrases. Il ne leur reste plus de mots pour quoi que ce soit d’important. Si ce n’est des mots sans relief. Des mots intelligents. Des mots de beau parleur. Une fois qu’ils sont allés jusqu’au bout, ils n’ont plus rien d’autre à offrir que de vains discours.



  — C’est plutôt sévère, tu ne crois pas ?



  J’avalai un trait de vodka.



  — Du reste, quelle est l’alternative à la parole ?



  — Le silence.



  Je me mis à rire.



  — On ne peut pas franchement dire que tu sois silencieuse !



  — La plupart du temps, si.



  — Et que dissimule ce silence ?



  — De la colère, répliqua-t-elle sans l’ombre d’une hésitation. De la fureur.



  Ses traits se durcirent. Cette rage que, tout à coup, j’apercevais en elle, aurait pu la consumer tout entière.



  — Bien sûr, on peut parvenir au silence par d’autres voies, fit-elle.



  Elle avala nerveusement une gorgée d’alcool.



  — Douglas y est parvenu, mais pas par de belles paroles.



  — Comment, alors ?



  — Par la souffrance.



  J’attendis que sa lèvre se mette à trembler, mais il n’en fut rien. J’attendis que ses yeux s’embuent, mais ils demeurèrent impassibles et secs.



  — Par la terreur, ajouta-t-elle.



  Elle se tourna vers la fenêtre. Elle laissa errer son regard au-dehors, puis revint vers moi.



  — La dernière semaine, il n’a pas décroché un mot. C’est là que j’ai su que l’heure était venue.



  — L’heure de quoi ?



  — L’heure, pour Douglas, de se trouver un nouveau boulot.



  Mon cœur cessa de battre.



  — Dans… les logiciels ?



  Elle alluma une bougie, la posa sur l’étroite étagère à la tête du lit, puis ouvrit d’un coup le tiroir supérieur de sa table de chevet. Elle en tira un pilulier en plastique qu’elle agita pour que j’entende, à l’intérieur de la boîte, s’entrechoquer les comprimés avec un bruit sec.



  — J’avais prévu de les lui donner, mais je n’ai pas eu le temps.



  — Comment ça, tu n’as pas eu le temps ?



  — Je l’ai lu sur son visage. C’était comme si on l’avait déjà enterré. Comme s’il avait été en train d’attendre là-dessous que l’air vienne à manquer. Cette souffrance-là, cette terreur-là. J’ai compris que chaque minute de plus serait une minute de trop.



  Elle posa les médicaments sur la table, attrapa l’oreiller sur lequel elle avait posé sa tête, le tapota doucement pour lui rendre sa forme, et le pressa contre mon visage. Lorsqu’elle le souleva, j’eus l’étrange impression de renaître à la vie.



  — C’est tout ce qui me restait à lui offrir, commenta-t-elle calmement, puis elle but sans se hâter une longue rasade de vodka. Nous avons en effet si peu à offrir.



  Sa noirceur est bien réelle, pensai-je dans un éclair de lucidité dévastatrice. La mienne n’est qu’une pose.



  *



  — Qu’as-tu fait ? demanda mon ami.



  — J’ai touché son visage.



  — Et elle ?



  Elle écarta ma main, presque avec violence.



  — Il ne s’agit pas de moi.



  — Là, il s’agit uniquement de toi.



  — N’importe quoi.



  Elle fit la grimace.



  — Je suis sincère, Veronica.



  — C’est encore pire, lâcha-t-elle d’un ton revêche.



  Elle leva les yeux vers le plafond, les abaissa. Ils étaient aussi sombres, aussi froidement menaçants que le double canon d’un fusil.



  — C’est de toi qu’il s’agit, fit-elle sèchement. Et je ne me ferai pas avoir sur ce coup-là.



  Je haussai les épaules.



  — On se fait avoir toute sa vie.



  Son regard se durcit encore.



  — Ce n’est pas vrai et tu le sais, siffla-t-elle. C’est bien pour ça que tu es un menteur, que tous tes livres sont des mensonges.



  Sa voix était devenue si autoritaire, si rude et inflexible qu’il me semblait la sentir passer sur moi comme une bourrasque. Elle poursuivit.



  — Si tu éprouvais réellement les choses telles que tu les écris, tu te tuerais. Si tous ces sentiments étaient réellement en toi, au plus profond de toi, tu n’aurais pas la force de vivre un jour de plus.



  Elle me mettait au défi de la contredire. Je n’en fis rien, alors elle enchaîna.



  — Tu vois tout, sauf toi-même. Et ce que tu ne vois pas, Jack, c’est que tu es heureux.



  — Heureux ?



  — Tu es heureux, insista Veronica. Tu refuses de l’admettre, mais c’est la vérité. Tu devrais être heureux.



  Et elle énuméra les ingrédients de ma félicité, la chance dont j’avais bénéficié, une santé robuste, de l’argent en suffisance, un travail que j’aimais, de jolis petits succès.



  — En comparaison, Douglas n’a rien eu du tout.



  — Il t’a eue, toi.



  Ses traits se brouillèrent de nouveau.



  — Si tu ramènes tout à moi, mieux vaut que tu t’en ailles.



  Elle me mettait en garde et je savais qu’elle ne plaisantait pas.



  — Qu’attends-tu de moi, Veronica ?



  — Je veux que tu restes, répondit-elle sans hésiter.



  — Que je reste ?



  — Pendant que je prends les cachets.



  Je me rappelai les paroles qu’elle avait prononcées devant le bar, quelques heures plus tôt : Je pourrais le faire sans vous.



  J’avais alors cru que nous étions censés agir ensemble, mais je saisissais à présent qu’elle n’avait jamais eu l’intention de m’impliquer. Il n’y avait pas de pacte. Il y avait Veronica, un point c’est tout.



  — Tu es d’accord ? interrogea-t-elle, la mine sombre.



  — Quand ? demandai-je posément.



  Elle prit les comprimés, les versa dans sa main.



  — Maintenant.



  — Non.



  Je me levai. Elle m’obligea à me rasseoir. Je lus dans son regard une détermination sans faille. Ainsi m’informait-elle qu’elle allait faire ce qu’elle avait prévu de faire et qu’il n’y avait aucun moyen de l’en empêcher.



  — Je veux que ce bruit cesse, dit-elle en pressant sa main restée libre contre son oreille droite. Tout cela fait un tel raffut.



  Je devinai, dans l’ardeur de ces mots, la pleine mesure de son tourment, tout ce qu’elle n’avait plus envie d’entendre, les cliquetantes futilités du quotidien et le grondement de la routine, les sifflets des médiocres, la bassesse claironnante, autant de sons qui, en marquant l’âme au fer rouge, élevaient jusqu’au hurlement l’insupportable fracas de la roue. Elle voulait que tout cela se termine, elle aspirait à un silence qu’on ne lui refuserait pas.



  — Tu vas rester ?



  Mes arguments, je le savais, lui feraient mal, ils se mêleraient à ce vacarme qu’elle ne tolérait plus. Ils claqueraient comme des cymbales, ne feraient qu’ajouter à l’absurde cacophonie qu’elle brûlait si fort de fuir.



  C’est pourquoi je lui répondis que j’étais d’accord.



  Sans un mot de plus, elle avala deux par deux les comprimés, qu’elle fit descendre à petits coups de vodka.



  — Je ne sais pas quoi te dire, Veronica.



  Elle ingurgita le dernier comprimé et reposa son verre. Elle se pelotonna dans mes bras.



  — Dis-moi ce que j’ai dit à Douglas. À la fin, c’est tout ce qu’on peut offrir.



  — Que lui as-tu dit ? demandai-je à mi-voix.



  — « Je suis là. »



  Je passai un bras autour d’elle pour la serrer tout contre moi.



  — Je suis là.



  Elle se blottit plus près.



  — Oui.



  *



  — Tu es donc resté ? interrogea mon ami.



  Je hochai la tête.



  — Et elle… ?



  — Au bout d’une heure environ. Après, je me suis habillé et j’ai marché dans les rues. J’ai fini par atterrir ici.



  — Alors, elle est…



  — Partie, fis-je dans un souffle.



  Je me la représentai soudain, assise dans le parc en face du bar, paisible et silencieuse.



  — Tu n’as pas pu l’en empêcher ?



  — Avec quoi ? Je n’avais rien à lui offrir.



  Je jetai un coup d’œil par la fenêtre.



  — Et puis d’ailleurs, pour une vraie femme fatale, un homme ne constitue jamais la réponse. C’est bien pour ça qu’elle est fatale. Du moins, pour nous.



  Mon ami me considéra d’une étrange façon.



  — Que vas-tu faire, maintenant ?



  À l’autre bout du parc, un jeune couple se disputait bruyamment. La femme avait le poing levé, l’homme secouait la tête, complètement perdu. J’imaginais Veronica, elle s’éloignait d’eux, elle partait en silence.



  — Je vais me tenir tranquille, répondis-je. Pendant un sacré bout de temps.



  Sur ce, je me levai pour rejoindre le tourbillon de la ville. L’inharmonie ordinaire m’envahit tout entier, le chaos général, le désordre. Je n’éprouvai pourtant pas le besoin d’y ajouter mes propres dissonances.



  Profiter du silence, je m’en avisai en regagnant mon appartement, se révélait une sensation étrangement douce.



  Depuis les profondeurs de son enveloppante quiétude, Veronica m’offrit ses derniers mots.



  « Je sais. »



  Titre original : What she offered

Traduit par Danièle Momont



  Andrew Klavan

JE SUIS SON SEIGNEUR ET MAÎTRE



  Bien sûr qu’elle l’avait tué, mais j’étais le seul à savoir pourquoi. J’avais été l’ami de Jim, et il m’avait tout raconté. C’était une histoire choquante, dans son genre. En tout cas, moi, je la trouvais choquante. Plus d’une fois, lorsque Jim s’était confié à moi, j’avais senti la sueur tremper mon col de chemise et ma poitrine. Sans compter la chair de poule, et ce qu’en des temps plus convenables on aurait qualifié de « tressaillement au niveau du bas-ventre ». Évidemment, à l’époque actuelle, on est censé pouvoir parler de ces choses-là, on est censé pouvoir parler de tout, d’ailleurs. On voit fleurir tant de livres, de films et d’émissions de télé qui prétendent régler son compte à « l’ultime tabou » qu’on en vient à se demander si on ne va pas finir par en manquer.



  Enfin, vous allez bien voir.



  *



  Jim rencontra Susan sur son lieu de travail et leur histoire débuta à la suite d’une fête organisée au bureau. Le schéma classique. Jim était vice-président, responsable des programmes de divertissement au sein de l’une des plus grandes stations de radio du pays. « Je ne sais pas en quoi consiste mon boulot, répétait-il volontiers, mais il faut bien que je le fasse. » Susan, elle, occupait le poste de directrice adjointe du personnel. Autrement dit, de secrétaire chargée du planning.



  Jim était un grand type distingué de trente-cinq ans, diplômé de Harvard. Dans un cadre professionnel, il semblait toujours prendre le temps de peser chacun des mots qu’il prononçait. Et, à sa façon de plonger son regard dans celui de son interlocuteur, on avait l’impression qu’il engageait le moindre de ses neurones dans le sujet abordé, si assommant fût-il. Dans le privé, Dieu merci, il se montrait plus sardonique, plus caustique. Je crois que, pour lui, la plupart des gens étaient à peine plus que de sombres crétins. Ce qui en faisait un sacré optimiste, si vous voulez mon avis.



  Susan, elle, était une brune délurée d’une vingtaine d’années, bourrée d’énergie. Un visage un peu trop pointu à mon goût, mais une jolie fille tout de même, avec de longs cheveux raides d’un noir de jais. Elle possédait une silhouette ferme et menue, avec ce qu’il fallait d’aimables rondeurs au niveau des hanches et des seins. Elle se comportait de façon étrangement agressive. « Tu as plutôt intérêt à me prendre comme je suis », semblait-elle dire. D’après moi, elle dissimulait ainsi qu’elle se tenait sur la défensive, à cause de son enfance dans le Queens, de son éducation, peut-être même de son intelligence. En tout cas, elle avait de quoi vous tournebouler dès le matin, soit qu’elle fonçât en jupe courte dans les couloirs, soit que, du bout d’un de ses longs ongles, elle écartât de ses lèvres la mèche de cheveux qui s’y était collée. De ces débats sociologiques qui sont, pour les hommes de bon goût, prétexte à évoquer la manière dont ils devraient besogner leurs collègues et relations féminines, il ressortait en général qu’on aurait volontiers coincé Susan contre un distributeur pour la prendre debout, tandis que, dans le hall, l’équipe de nuit de la société de nettoyage serait en train de passer l’aspirateur.



  C’est dire notre joie, teintée de jalousie, lorsqu’en février, au cours d’une réception donnée pour le lancement et l’échec programmé de je ne sais quel projet de gestion foireux, nous vîmes Jim et Susan bavarder ensemble, quitter la soirée ensemble. Puis coucher ensemble. Nous ne fûmes certes pas témoins de cet épisode, mais on me le rapporta ensuite dans ses moindres détails.



  *



  Je suis rédacteur en chef, j’ai trente-huit ans et je suis divorcé depuis sept ans, deux mois et seize jours. Sexuellement, je crois pouvoir dire que j’ai vu du pays. Mais du pays, on en a tous vu, au jour d’aujourd’hui. Ils feraient bien de proposer davantage de réductions dans les transports. Ce que Jim me raconta ne fit donc briller, au début, qu’une vague lueur salace dans mes yeux. Je ne parle pas du filet de salive qui se mit à dégouliner inopinément au coin de ma bouche.



  Susan aimait qu’on la chahute pendant ses parties de jambes en l’air. Jim, Dieu ait son âme, en fut d’abord tout décontenancé. Du pays, il en avait vu aussi, mais il avait dû fréquenter des coins plus peinards que moi.



  Il me rapporta qu’une fois chez lui, Susan lui avait remis la ceinture de son peignoir de bain en tissu éponge en lui disant : « Attache-moi. » Il avait su obéir à cet ordre simple, ainsi qu’au suivant, qui le sommait d’empoigner les cheveux noirs de la jeune femme, ses cheveux d’un noir de jais, pour la contraindre à porter à sa bouche ce que, poliment, j’appellerai la « turgescence » de Jim. La raclée, il la lui avait flanquée après l’avoir jetée à plat ventre sur le lit pour la grimper par-derrière. Cela aussi, c’était elle qui le lui avait demandé.



  — C’était un peu spécial, conclut Jim.



  — Tu as raison, je compatis. Ça ne fait jamais de toi que le deuxième ou troisième plus gros veinard de la planète.



  Il fut bien obligé d’admettre que tout cela était drôlement excitant. Et puis, ce n’était pas comme s’il n’avait jamais rien fait de tel. Simplement, s’il se fiait à son expérience, il fallait d’abord connaître un peu une fille avant de la dérouiller. Ça tenait du petit caprice intime, ce n’était pas le genre de truc qu’on faisait au premier rendez-vous.



  Avec ça, Jim appréciait pour de bon Susan. Il aimait l’attitude dure et cassante qu’elle adoptait au bureau, les vannes désabusées derrière lesquelles elle cachait sa vulnérabilité. Il avait envie de la connaître mieux et de passer un petit bout de temps avec elle, un bon petit bout de temps, qui sait. Mais s’ils attaquaient de cette façon, se disait-il, où cela allait-il les mener ?



  Jim était le seul à se sentir embarrassé. Susan, elle, semblait parfaitement à l’aise lorsque, le lendemain matin, elle s’éveilla entre ses bras. « C’était chouette, cette nuit », murmura-t-elle en s’étirant pour embrasser sa joue ombrée de barbe. Et elle lui tenait la main quand ils hélèrent un taxi – elle devait passer chez elle pour se changer. Plus tard dans la journée, il fut charmé et ravi de la manière impeccable dont elle se comporta au travail. Elle ne laissa rien deviner aux autres de ce qu’ils étaient en train de vivre. Le croisant dans le hall, elle se contenta de lui adresser un signe de tête en chuchotant au passage : « De vrais pros. »



  Le soir, ils dînèrent dans un restaurant marocain. Elle se déchaîna dans une charge hilarante contre les gestionnaires de son service. Et Jim qui, pour exprimer sa gaieté, se contentait d’ordinaire de plisser les yeux avec un mince sourire, se renversait sur sa chaise en riant à belles dents. Il dut même essuyer de la main les larmes qui lui venaient au coin des yeux.



  Cette nuit-là, elle exigea qu’il la batte à coups de ceinture.



  — On ne le fera jamais normalement ? interrogea-t-il, réticent.



  Mais elle se pencha tout contre lui avec des manières de chatte.



  — Fais-le. Je veux que tu le fasses.



  — Ça m’embête un peu, à cause du bruit. Pour les voisins, tu comprends.



  Remarque judicieuse. Susan alla chercher une cuiller de bois dans la cuisine. Apparemment, c’est tout ce qu’il y a de plus discret. Jim, en gentleman, entreprit d’attacher sa petite amie aux montants du lit.



  — Elle me tue. Je suis lessivé, me confia-t-il quelques semaines plus tard.



  Je glissai une main sous ma chemise et la fis palpiter pour lui indiquer que j’en avais le cœur battant.



  — Je t’assure, insista-t-il. Par moments, ça me branche, ces machins-là, je trouve ça sexy et marrant. Mais franchement, j’aimerais bien voir son visage de temps en temps.



  — Elle va se calmer, vous venez de vous rencontrer. Elle exploite le filon. D’ici quelque temps, tu pourras l’initier aux joies de la position du missionnaire.



  Nous prenions un verre chez McCord’s, le dernier vrai bar irlandais du quartier, maintenant que l’Upper West Side s’est embourgeoisé. Comme les gens de la rédaction y traînaient souvent leurs guêtres le soir, Jim et moi parlions à voix basse. Et voilà qu’il se penche encore pour se rapprocher de moi, nos fronts se touchent presque, il jette des regards de tous côtés avant de poursuivre.



  — Le truc, c’est que je crois que, pour elle, c’est du sérieux.



  — Comment ça ?



  — Moi, j’aime bien la fantaisie. Mais pour elle, je ne crois pas que ce soit de la rigolade.



  — Comment ça ? répétai-je d’une voix soudain plus rauque, tandis qu’une goutte de sueur perlait derrière mon oreille.



  Il m’expliqua qu’à ce stade de leur relation, ils s’étaient mis à partager les corvées domestiques. Susan avait réparti les tâches. Elle se chargeait du ménage dans l’appartement de Jim, lui préparait les repas et faisait la vaisselle. Nue. Mon ami, lui, était là pour la contraindre à s’exécuter et la fouetter, la fesser, voire la violer si elle rechignait, si elle commettait, ou faisait mine de commettre, le moindre faux pas.



  Les hommes ont toujours tendance à fanfaronner lorsqu’ils évoquent leur vie sexuelle, mais Jim paraissait sincèrement déboussolé.



  — Je ne dis pas que ça ne m’excite pas, avoua-t-il. Je reconnais que c’est excitant. Mais ça commence à devenir… malsain, tu ne trouves pas ?



  Je m’essuyai les lèvres, me rejetai au fond de mon siège en tâchant de réprimer mes halètements. Alors seulement, je répondis.



  — Je n’en sais rien. Chacun son truc. Si ça ne te convient pas, tu n’as qu’à dire stop. Barre-toi, si ça ne te branche pas.



  De toute évidence, il y avait déjà songé. Il hocha pourtant la tête, lentement, comme s’il réfléchissait à ma suggestion.



  Mais il ne dit pas stop. Pour preuve : quelques semaines plus tard, Susan vivait avec lui.



  *



  Je dispose d’informations moins précises sur la suite des événements. Parce que, évidemment, quand un type vit avec une fille, il ne s’étend pas sur leur intimité. Tout le monde, au bureau, était au courant de leur liaison, mais Susan et Jim n’en laissaient toujours rien paraître. Ils venaient travailler en se tenant par la main, s’embrassaient avant d’entrer dans les locaux. Mais jamais de messes basses dans le hall ni de portes closes. Les rares fois où nous allâmes prendre un verre tous ensemble à la fin de la journée, ils ne s’assirent même pas l’un à côté de l’autre. Après leur départ, nous vîmes, à travers la vitre, Jim prendre Susan par la taille. Ce fut tout.



  La dernière fois que j’eus l’occasion d’en discuter avec lui avant sa mort, nous nous trouvions de nouveau chez McCord’s. Lorsque j’entrai, ce soir-là, je le trouvai installé, seul, à une table d’angle. Je compris, à le voir assis droit comme un i, le regard fixe sous ses paupières mi-closes, qu’il était fin saoul. Je pris place en face de lui. Il eut un vague geste de la main et décréta : « C’est pour moi. » Je commandai un scotch.



  Si j’avais été plus malin, je m’en serais tenu aux nouvelles sportives. Les Knicks allaient se faire étriper et les Yankees, en ce début de saison, faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour rester à hauteur de Baltimore. J’aurais pu bavarder de tout cela. J’aurais dû le faire. Mais j’étais curieux. Si tant est que « curieux » soit ici le mot juste. « Lubrique » conviendrait peut-être mieux.



  — Comment ça va, Susan et toi ?



  — Bien. Susan et moi, ça va bien, fit-il, tout ce qu’il y a de plus sérieux.



  Mais il enchaîna.



  — Je suis son seigneur et maître.



  Droit comme un i. Vacillant un peu tel un réverbère par grand vent.



  Susan avait écrit le scénario de leurs activités quotidiennes. Il le connaissait maintenant par cœur et s’en tirait sans prompteur. Une telle organisation leur permettait de gagner en efficacité, puisqu’elle avait désormais tout loisir de le supplier d’arrêter. Il l’attachait, elle l’implorait, alors il la battait tandis qu’elle l’implorait. Il la sodomisait en lui tirant les cheveux pour la contraindre à tourner la tête vers lui pendant qu’il officiait. « Qui est ton seigneur et maître ? », lui demandait-il. Elle répondait : « Tu es mon seigneur et maître. Oui, c’est bien toi. » Après quoi elle se chargeait des tâches ménagères, nue ou sanglée dans la tenue tout en jarretelles et lacets qu’elle s’était offerte. La plupart du temps, elle bousculait une chose, en renversait une autre. Alors il la battait encore. Il était prêt à la besogner de nouveau.



  Son récit achevé, il ferma les yeux, sa bouche s’entrouvrit. Il parut s’assoupir pendant quelques minutes, puis se réveiller dans un léger sursaut. Sans jamais se départir de sa raideur, toujours droit comme un i. Même lorsqu’il se leva pour partir, son attitude demeura irréprochable. Il glissa en direction de la sortie, aussi guindé qu’un vieux professeur de maintien. Autant dire qu’il faisait un drôle de pochard, plus digne encore dans l’ivresse que dans la sobriété. Il offrait aux regards une espèce de version comique et outrée de la réserve qu’il affectait quand il était à jeun. Je le regardai s’éloigner avec un demi-sourire. Il me manque.



  *



  Susan le poignarda avec un couteau de cuisine, un grand couteau à découper. Elle ne porta qu’un seul coup, dans un mouvement convulsif, mais il fit mouche et toucha la veine cave. Jim se vida de son sang sur le sol de la cuisine en fixant le plafond, tandis qu’au téléphone, elle réclamait une ambulance en hurlant.



  Comme Jim faisait partie des grosses légumes, la nouvelle fit le tour de la boîte. Les féministes s’emparèrent de l’affaire, des viragos qui estimaient qu’en assassinant son petit ami une femme faisait entendre sa voix. Elles exigeaient qu’on prononce immédiatement un non-lieu. Et dans ce cas précis, nombreux étaient ceux qui leur donnaient raison. On apprit en effet que Susan avait le buste couvert d’hématomes et qu’elle saignait par divers orifices. Pour couronner le tout, Jim était en train de brandir un redoutable battoir en cuir SM lorsqu’elle s’était jetée sur le couteau. Selon les valeurs de notre époque, il s’agissait d’un cas flagrant de sévices infligés de longue date. Le geste d’autodéfense n’avait que trop tardé.



  Mais la police ne se laissa pas convaincre aussi facilement. Les flics passent assez de temps dans les profondeurs de la dépravation humaine pour savoir garder l’œil, et le bon. Ils ont bien conscience que les axiomes les plus évidents qui régissent notre société ne suffisent pas toujours à débrouiller les choses de l’amour.



  Au bureau du procureur de Manhattan, on se retrouvait donc dans une position délicate. Susan s’était hâtée de prendre un avocat et n’avait pas fait la moindre déclaration. Les policiers pensaient pouvoir trouver, dans la vie de la jeune femme, les traces d’un passé sadomasochiste, mais ils n’avaient encore fourni aucune preuve. Pendant ce temps, dans la presse, on commençait à évoquer le « supplice de Susan ». Les articles qui lui étaient consacrés voisinaient avec des entrefilets relatant des affaires d’abus sexuels. Ainsi les journalistes prétendaient-ils rester « objectifs » tout en prenant entièrement le parti de Susan. Toujours est-il que le procureur voulait à tout prix éviter d’incarcérer la meurtrière pour la relâcher ensuite. Alors il se perdit en propos verbeux. Il laissa passer un jour ou deux avant de retenir les chefs d’accusation et tarda à autoriser de plus amples investigations. La principale suspecte, elle, était laissée en liberté.



  *



  Pour ma part, je me sentais totalement déprimé, je nageais en pleine confusion. Jim n’était certes pas mon frère, mais c’était un bon copain. Et j’étais sans doute le meilleur ami qu’il ait eu dans toute la station, peut-être même dans toute la ville, dans le monde entier, qui sait. Il m’arrivait pourtant, en regardant les féministes à la télévision, en écoutant l’avocat de Susan, de me demander comment je pouvais être sûr de moi. Après tout, le type dit une chose, la fille en dit une autre. Comment savoir si tout ce que Jim m’avait raconté n’était pas qu’un délirant mensonge par lequel il avait tenté de justifier les mauvais traitements qu’il lui infligeait ?



  J’appelai tout de même la police le vendredi, lendemain du meurtre. Je téléphonai à l’un de mes contacts de la brigade criminelle pour lui signaler que je disposais d’informations solides concernant l’affaire. Je crois bien qu’en raccrochant j’espérai plus ou moins entendre hurler les sirènes des voitures de police qui seraient venues me chercher. Au lieu de cela, on me convoqua le lundi suivant au commissariat, pour m’entretenir avec les inspecteurs chargés de l’enquête.



  Je n’avais donc rien à faire de mon week-end. Je le passai scotché sur le canapé par une lourde nausée. Je fixais le plafond, un avant-bras en travers du front. J’essayais de m’obliger à pleurer, j’essayais de me faire des reproches, de ne pas m’en faire. Le téléphone sonnait sans arrêt. Je ne décrochai pas une seule fois. C’était des amis – je les entendais laisser leurs messages sur mon répondeur. Tous tenaient à s’associer à mon chagrin ou à faire enfler la rumeur. Chacun réclamait sa part du meurtre. Je n’avais pas assez d’énergie pour entrer dans le jeu.



  Le dimanche soir, on frappa à ma porte. Comme j’habite au dernier étage d’un immeuble, la sonnerie de l’interphone est de règle, mais là, ce furent bel et bien quelques coups à ma porte. Ce devait être un voisin qui avait entendu parler du drame à la télévision, pensai-je. Je lui criai de patienter pendant que je me rechaussais. Je rentrai ma chemise dans mon pantalon en marchant vers la porte. Je l’ouvris sans même prendre la peine de regarder par le judas.



  C’était Susan.



  Toutes sortes de pensées me traversèrent l’esprit à l’instant où je la vis devant moi, à la fois pugnace et mal à l’aise. Le menton levé, agressif ; les regards obliques, timides. Je me posai des questions. Quel rôle suis-je censé jouer dans cette histoire ? Comment suis-je censé me comporter ? Dois-je me mettre en colère ? Crier vengeance ? Dois-je me montrer distant ? Juste ? Hautain ? Plein de compassion ? J’étais paralysé par l’indécision. Je me contentai finalement de m’effacer pour la laisser entrer. Elle avança jusqu’au centre de la pièce, puis se tourna vers moi tandis que je refermais la porte.



  Elle haussa une épaule nue en me gratifiant d’un sourire en coin, elle jouait les effrontées. Elle portait une petite robe légère aux tons pâles, dont les fines bretelles nouées sur sa nuque formaient un arc autour de son cou. Elle laissait voir largement sa peau brune. Je repérai un croissant décoloré sur sa cuisse, au-dessous de l’ourlet.



  — Je ne sais pas trop quoi faire, là, Susan.



  — Tu n’as qu’à consulter la rubrique « Comment recevoir la fille qui a tué votre meilleur ami ».



  Je lui rendis son sourire goguenard.



  — Ne m’en dis pas trop. Je vais voir les flics lundi.



  Elle redevint sérieuse, hocha la tête en se détournant de moi.



  — Jim t’a tout raconté ? Pour nous deux ? interrogea-t-elle en jouant avec le bloc-notes posé à côté du téléphone.



  Je la regardai. Mes réactions étaient à peine visibles, mais intenses. Cela tenait à sa façon de faire demi-tour, à ce qu’elle venait de me dire. Je me remémorai les paroles de Jim. Et je m’attardai longuement à suivre la ligne de son dos. Ce fut une sensation de chaleur sur ma peau, en même temps que quelque chose de froid au creux de l’estomac. Intéressante combinaison.



  J’humectai mes lèvres en m’efforçant de songer à mon ami mort.



  — C’est ça, répliquai-je d’un ton bourru. Il m’a presque tout raconté.



  — C’est gênant, fit-elle, moqueuse.



  — Arrête de m’allumer. Tu ne peux pas tuer mon ami et, après ça, venir m’aguicher.



  Elle fit un nouveau demi-tour, les mains gentiment croisées devant elle. Je la dévisageai avec une telle insistance qu’elle comprit forcément que je pensais à ses seins.



  — Je ne t’allume pas, répondit-elle. Je veux juste te dire…



  — Me dire quoi ?



  — Ce qu’il m’a fait. Qu’il m’a battue, qu’il m’a humiliée. Il était deux fois plus costaud que moi. Toi, est-ce que ça t’aurait plu ? Comment aurais-tu réagi si quelqu’un t’avait fait une chose pareille ?



  — Susan ! m’exclamai-je en tendant les mains vers elle. C’est toi qui le lui as demandé !



  — Je vois. Il suffit qu’on te dise : « C’était elle qui demandait » pour que tu y croies. Puisque ton copain te l’affirme, c’est que c’est vrai.



  Je grommelai. Je réfléchis. Je la regardai. Je songeai à Jim.



  — Oui, lâchai-je enfin. Oui, j’y crois. C’était vrai.



  Elle ne chercha pas à discuter. Elle poursuivit.



  — Même si c’est vrai, ça ne change rien. Tu aurais dû voir à quel point ça l’excitait. Il aurait pu tout arrêter. Moi aussi. Il aurait pu changer la donne, à n’importe quel moment, s’il en avait eu envie. Mais il aimait tellement ça… Il me faisait mal et ça l’excitait terriblement. Et moi, à ton avis, comment je me sentais ?



  Je suis bien obligé d’admettre que là, je restai tout bête.



  Susan passa l’un de ses longs ongles sur le bloc-notes avant de baisser les yeux vers lui.



  — Tu vas vraiment aller voir les flics ?



  — Oui. Et plutôt deux fois qu’une.



  Aussitôt j’ajoutai, comme en manière d’excuse :



  — Ce n’est pas comme s’ils n’allaient pas en trouver un autre. Un autre type avec qui tu as fait ces trucs-là. Il leur dira la même chose.



  Elle secoua la tête.



  — Non. Il n’y a que toi. Tu es le seul à savoir.



  La messe était dite. Nous demeurâmes debout en silence. Elle cogitait, je me contentais de l’observer, de l’observer de tous mes yeux.



  Elle finit par lever le regard vers moi, puis elle pencha la tête. Elle ne se rapprocha pas de moi dans un mouvement furtif, ne pianota pas sur mon torse du bout des doigts. Elle ne vint pas se blottir contre moi pour que je puisse sentir la chaleur de son souffle ou humer son parfum. Elle laissait cela aux héroïnes de cinéma, aux femmes fatales. Elle se contenta de rester plantée là, plus Susan que jamais, menton levé, poings serrés, l’âme presque frémissante dans le creux de ma main.



  — Ça te donne une sacrée emprise sur moi, avança-t-elle.



  — Et alors ?



  De nouveau, elle haussa les épaules.



  — Tu sais ce que j’aime.



  — Va-t’en, me hâtai-je de lui lancer pour ne pas me laisser le temps de fantasmer. Barre-toi, Susan.



  Elle se dirigea vers la porte. Je la regardai s’éloigner. Et je me mis à gamberger. J’ai de l’emprise sur elle. Ou c’est tout comme. J’ai de l’emprise sur elle jusqu’à ce qu’ils décident de ne pas l’inculper, jusqu’à ce que cette histoire ne fasse plus la une des journaux. Quelle est ma place ? Je suis son seigneur et maître. Comme Jim avant moi.



  Elle passa près de moi. Assez près pour m’entendre penser. Elle jeta un coup d’œil dans ma direction, surprise.



  — Quoi ? Tu te figures que je pourrais te tuer aussi ? ironisa-t-elle.



  — Je suis bien obligé de me poser la question.



  Sans cesser de sourire, elle eut un mouvement amusant des sourcils.



  — Tout ce que tu veux, pourvu que ça t’excite, fit-elle.



  Je me laissai prendre au jeu. Je ne pus résister à l’envie d’effacer ce sourire de son visage meurtrier. Je tendis le bras pour empoigner ses cheveux noirs. Ses cheveux d’un noir de jais.



  Ils étaient encore plus doux que je ne l’avais imaginé.



  Titre original : Her Lord and Master
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LE CERCUEIL



  C’était, affirma mon épouse, la chose la plus affreuse qu’elle eût jamais vue. Force me fut de reconnaître qu’elle avait raison. L’événement n’était pas des plus ordinaires, entre nous. À mesure qu’elle approchait de son soixantième anniversaire (avec toute l’aisance et la grâce, devrais-je ajouter, d’une joyeuse procession funéraire trébuchant entre des tombes), Eleanor supportait de moins en moins les opinions contraires aux siennes. Inévitablement, les miennes s’avéraient plus souvent contraires que celles des autres, c’est pourquoi toute forme d’accord faisait l’objet d’une belle, bien que discrète, célébration.



  Nous avions fait, avec Norton Hall, une merveilleuse acquisition. C’était une demeure campagnarde de la fin du XVIIIe siècle, assortie de jardins d’ornement et de vingt-cinq hectares de bonnes terres. Ce joyau architectural promettait d’être pour nous une résidence idéale, suffisamment modeste pour qu’on la gérât sans peine, suffisamment spacieuse pour que nous pussions nous éviter l’un l’autre durant une bonne partie de la journée. Hélas, ainsi que ma femme n’avait pas manqué de le faire remarquer, la « folie » construite au fond du jardin se révélait d’une tout autre facture. C’était une horrible maison disgracieuse, flanquée de piliers rectangulaires dépourvus de fioritures et coiffée d’une coupole blanche et nue, surmontée d’une croix. Comme il n’y avait pas de perron pour accéder à l’intérieur du bâtiment, l’on n’y parvenait qu’à condition de se hisser d’abord sur le soubassement.



  Les oiseaux eux-mêmes l’évitaient, lui préférant un chêne tout proche, dans lequel ils piaillaient nerveusement comme des vieilles filles à une fête paroissiale.



  Selon l’agent immobilier, l’un des anciens propriétaires de Norton Hall, un certain M. Gray, avait fait ériger la folie en souvenir de sa dernière épouse. Je songeai qu’il n’avait pas dû beaucoup aimer sa femme si c’était là le monument qu’il lui avait consacré. Je n’éprouvais en règle générale qu’une affection mesurée pour Eleanor, mais, même à moi, elle ne déplaisait pas assez pour que je pusse jamais faire bâtir une telle monstruosité à sa mémoire. Au moins, j’eusse arrondi quelques angles et planté, en haut du toit, un dragon qui eût évoqué la chère disparue. M. Ellis, le précédent acquéreur, avait commencé de s’en prendre au soubassement, mais sans doute s’était-il ravisé, car les dégâts avaient été réparés et l’on avait repeint la partie endommagée.



  Tout bien considéré, c’était vraiment un spectacle effroyable.



  Mon premier instinct fut de faire détruire cette saleté, mais au cours des semaines qui suivirent, je m’attachai peu à peu à la folie. Non, je ne m’y « attachai » pas. Disons plutôt que je pressentis qu’elle avait sa raison d’être, même si je n’avais encore rien conjecturé, et il me sembla mal avisé d’y toucher avant d’en savoir davantage. Mon attitude à son égard changea à la suite d’un incident qui eut lieu environ cinq semaines après notre emménagement à Norton Hall.



  J’avais installé une chaise sur le sol en pierre de la folie car, en cette splendide journée d’été, la maison permettait de jouir à la fois de l’ombre et d’une orientation favorable. Je me préparais à y lire le journal lorsque se produisit une chose des plus étranges : le sol se mit à bouger comme si, l’espace d’un instant, il était passé de l’état solide à l’état liquide et qu’une vague mystérieuse eût fait naître un friselis à sa surface. La lumière du soleil se fit d’une pâleur morbide, le paysage s’enveloppa d’ombres mouvantes. J’eus l’impression qu’une compresse de gaze s’était posée sur mes yeux, mais tombée du lit d’un malade, car je sentais dans l’air une odeur de pourriture. Je me levai d’un bond, un peu chancelant, pour découvrir un homme debout entre les arbres, et qui me regardait.



  — Bonjour, fis-je. Puis-je vous aider ?



  Il était grand, vêtu d’un costume de tweed. Le pauvre garçon devait être mal en point, pensai-je en observant son visage émacié et son saisissant regard. Et je jure qu’alors je l’entendis parler, bien qu’il ne remuât pas les lèvres. Il déclara ceci :



  — Laissez la folie tranquille.



  La chose me parut, je dois l’admettre, un brin singulière, malgré l’état de faiblesse dans lequel je me trouvais. Je n’ai pas l’habitude que de parfaits inconnus s’adressent à moi de cette manière. Eleanor elle-même m’accorde la faveur de faire précéder ses injonctions d’un « cela vous ennuierait-il de… ? », éventuellement suivi d’un « merci » ou d’un « s’il vous plaît » propres à atténuer le coup porté.



  — Cette propriété m’appartient. Vous n’êtes pas autorisé à y pénétrer pour venir me dire ce que je peux ou ne peux pas faire. Et puis d’abord, qui êtes-vous ?



  Le diable m’emporte s’il ne répéta pas les mêmes quatre mots.



  — Laissez la folie tranquille.



  Sur quoi le bonhomme se contenta de faire demi-tour pour disparaître parmi les arbres. Je m’apprêtais à le suivre pour l’escorter jusqu’en dehors du domaine lorsque je perçus derrière moi un mouvement dans l’herbe. Je pivotai, prêt à le voir surgir dans mon dos, mais ce n’était que mon épouse. L’espace d’un instant elle se confondit avec le paysage métamorphosé, spectre parmi les spectres, puis, peu à peu, elle retrouva son état normal, elle était de nouveau mon Eleanor jadis bien-aimée.



  — À qui parliez-vous, mon ami ?



  — Il y avait un homme par là-bas, répondis-je en lui désignant les arbres de la pointe du menton.



  Elle regarda en direction des bois, haussa les épaules.



  — Il n’y a personne. Êtes-vous bien sûr d’avoir vu quelqu’un ? Peut-être la chaleur vous incommode-t-elle, à moins que ce ne soit plus grave que cela. Vous devriez voir un médecin.



  Nous y étions. J’étais bel et bien Edgar Merriman, époux, propriétaire foncier, homme d’affaires et possible aliéné aux yeux de sa femme. À ce rythme, il ne faudrait pas longtemps avant que deux robustes gaillards ne se retrouvassent assis à califourchon sur ma poitrine en attendant l’arrivée de l’ambulance, tandis que mon épouse verserait peut-être une fausse larme de regret au moment de signer le formulaire d’internement.



  Je fus frappé de constater, et ce n’était pas la première fois, qu’Eleanor avait dû perdre du poids depuis quelques semaines, à moins que cela ne tînt qu’à la façon dont la lumière reflétée par la folie éclairait son visage. Cela lui conférait un air famélique, encore accentué par un éclat dans ses yeux que je ne lui connaissais pas. Elle me fit songer à un oiseau de proie et, j’ignore pour quelle raison, je tressaillis à cette pensée. Je la suivis dans la maison pour le thé, mais je ne pus rien avaler, en partie parce qu’elle me regardait par-dessus les biscuits comme un vautour impatient de voir un pauvre bougre rendre l’âme, mais également parce qu’elle parlait sans arrêt de la folie.



  — Quand allez-vous la faire démolir, Edgar ? commença-t-elle. Je veux que ce soit fait le plus vite possible, avant l’arrivée du mauvais temps. Edgar ! Edgar, est-ce que vous m’écoutez ?



  Alors elle agrippa mon bras en le serrant si fort, bonté divine, que j’en laissai tomber ma tasse, dont les éclats de porcelaine fine s’éparpillèrent sur le sol comme les vestiges d’un rêve de jeunesse. Bien que cette tasse appartînt au service à thé de notre mariage, sa perte ne sembla pas affecter mon épouse comme c’eût été jadis le cas. En fait, elle parut à peine remarquer l’objet brisé, non plus que le thé qui s’infiltrait goutte à goutte dans les fissures de la pierre. Elle ne relâchait pas son étreinte, ses mains ressemblaient à de longues serres maigres, dures et acérées. De grosses veines bleues couraient sur leur dos, pareilles à des serpents entrelacés, tout juste retenus par la peau. Tous ses pores exsudaient une odeur aigre et j’avais bien du mal à ne pas froncer le nez de dégoût.



  — Eleanor, êtes-vous souffrante ? Vous avez les mains d’une telle finesse, et je suis certain que votre visage s’est creusé.



  Elle lâcha mon bras à contrecœur et détourna la tête.



  — Ne soyez pas stupide, Edgar, répliqua-t-elle. Je me porte comme un charme.



  Ma question parut pourtant la mettre mal à l’aise, car elle courut s’affairer d’un placard à l’autre en faisant un raffut qui devait davantage à la colère qu’à l’exécution d’une tâche précise. Je la quittai en frottant mon bras à l’endroit où elle l’avait serré, sans cesser de m’interroger sur la nature de la femme dont j’étais l’époux.



  *



  Ce soir-là, faute de mieux, je me rendis dans la bibliothèque. Norton Hall avait été mis en vente par l’une des sœurs de feu M. Ellis, ce qui expliquait pourquoi la bibliothèque et la quasi-totalité du mobilier étaient comprises dans la transaction. Il semblait que ce M. Ellis eût connu une triste fin. Selon la rumeur locale, son épouse l’avait quitté et, dans un accès de déprime, il s’était fait sauter la cervelle dans une chambre d’hôtel de Londres. Sa femme n’avait pas même reparu pour les funérailles du pauvre diable. À vrai dire, d’autres voisins plus fantasques supposaient que M. Ellis s’était débarrassé de sa chère moitié, bien que la police n’eût jamais pu retenir la moindre charge contre lui. À chaque fois ou presque qu’un probable tas d’ossements venait affleurer à la surface d’un terrain vague, qu’un autre était déterré par un chien furetant près de la berge d’un cours d’eau, l’on reparlait, dans la gazette locale, de M. Ellis et de son épouse disparue, même si vingt ans s’étaient écoulés depuis la mort de l’infortuné. De plus superstitieux que moi eussent pu hésiter à acquérir Norton Hall, compte tenu des circonstances, mais je n’étais pas de ceux-là. Et puis au vu de ce que je savais de M. Ellis, j’en déduisais que ç’avait dû être un homme intelligent. S’il avait assassiné sa femme, il était peu probable qu’il eût laissé traîner ses restes dans les parages, au risque d’éveiller les soupçons de qui eût un jour trébuché dessus.



  Je n’étais allé qu’une ou deux fois dans la bibliothèque – je ne suis guère porté sur les livres, pour tout dire – et je m’étais contenté de jeter un bref coup d’œil aux titres et de débarrasser les plus anciens volumes de la poussière et des toiles d’araignée. Je fus donc surpris de trouver un ouvrage posé sur une petite table, à côté d’un fauteuil. Je pensai d’abord qu’Eleanor l’avait peut-être laissé là, mais elle était une lectrice encore moins assidue que moi. Je pris le livre et, en l’ouvrant au hasard, découvris une page couverte d’une élégante écriture serrée. Je retournai à la page de titre, sur laquelle je lus : Un voyage au Moyen-Orient par J. F. Gray. Une petite photographie très abîmée faisait office de marque-page et, lorsque je l’examinai, un déplaisant frisson me parcourut l’échine sans que je pusse le réprimer. L’homme sur le cliché, de toute évidence le dénommé J. F. Gray, ressemblait étrangement à celui qui s’était invité sur mes terres pour me prodiguer son conseil au sujet de la folie. Mais c’était impossible, pensai-je : après tout, Gray était mort depuis près de cinquante ans et il avait sans doute maintenant d’autres soucis en tête, chœurs éternels ou coups de chaleur, suivant le genre d’existence qu’il avait mené ici-bas. Je mis mes réflexions de côté pour reporter mon attention sur le livre. C’était bien davantage que le journal de voyage de Gray au Moyen-Orient.



  C’était une confession.



  Il semblait qu’au cours d’une excursion en Syrie, en 1900, John Frederick Gray eût fait l’acquisition, en les volant, d’ossements que l’on tenait pour ceux de Lilith, première épouse d’Adam. Selon Gray, qui connaissait un peu les apocryphes de la Bible, Lilith était un démon femelle, la sorcière primitive, symbole de la peur des hommes face à la puissance féminine laissée en jachère. C’est à Damas que Gray entendit parler de la légende des ossements, de la bouche d’un homme qui lui vendit ce qu’il prétendait être un morceau de l’armure d’Alexandre le Grand, avant de lui indiquer le chemin d’un petit village situé dans l’extrême nord du pays où, disait-on, les restes étaient conservés dans une crypte fermée à clef.



  Le voyage fut long et difficile, même si c’est là le genre de défi propre à plaire aux hommes tels que Gray, pour qui un fauteuil confortable et une bonne pipe constituent, dirait-on, des vices comparables aux actes des sodomites. Mais lorsque Gray atteignit le village avec ses guides, on lui fit comprendre qu’il n’était pas le bienvenu. Si l’on en croit son journal, les villageois lui indiquèrent que l’entrée de la crypte était interdite aux étrangers, et plus particulièrement aux femmes. On le pria de s’en aller, mais il décida de bivouaquer pour la nuit à deux pas de là, retournant dans sa tête ce qu’il venait d’entendre.



  Il était plus de minuit quand un vaurien de la région se dirigea vers son campement pour venir lui raconter que, contre une modique somme, il était prêt à sortir du caveau le cercueil contenant les ossements et à le lui rapporter. C’était un homme de parole. Moins d’une heure plus tard il était de retour avec un cercueil richement décoré, très ancien à l’évidence. À l’intérieur reposaient, il l’affirmait, les restes de Lilith. La caisse, qui mesurait près d’un mètre de long pour soixante centimètres de large et trente de haut, était solidement fermée. Le voleur révéla à Gray que les clés se trouvaient en possession de l’imam du village, qui ne s’en séparait jamais, mais l’Anglais s’en moquait bien. La légende de Lilith était un mythe, tout droit sorti de l’imagination d’hommes craintifs. Gray espérait en revanche qu’à son retour, il pourrait vendre le somptueux cercueil à un amateur d’antiquités. Il le remisa avec ses autres acquisitions et n’y pensa pratiquement plus jusqu’à ce qu’il retrouvât le sol britannique ainsi que sa jeune épouse, Jane, à Norton Hall.



  D’abord, Gray nota des changements chez cette dernière, peu après l’arrivée des ossements. Elle devint étrangement maigre, presque décharnée, et se mit à manifester un intérêt malsain pour les restes contenus dans la caisse. Et puis, un soir, alors qu’il la croyait endormie dans son lit, il la trouva en train de forcer la serrure du cercueil à l’aide d’un burin. Lorsqu’il tenta de lui enlever l’outil des mains, elle lui balafra sauvagement le visage avant de faire sauter le cadenas, qui se fracassa par terre en deux morceaux. Avant qu’il eût pu l’arrêter, elle avait ouvert la boîte à la volée pour en révéler le contenu : de vieux ossements bruns et rabougris auxquels adhéraient quelques lambeaux de peau gâtée, ainsi qu’un crâne presque aussi étroit et allongé que celui d’un reptile ou d’un oiseau, quoique l’on pût y discerner les traces d’une semi-humanité.



  Gray affirmait qu’ensuite les os s’étaient mis à bouger. Ce fut d’abord un bruissement infime provoqué, pensa-t-il, par la carcasse démantibulée qui reprenait sa place après tout ce remue-ménage, mais le son ne tarda pas à s’intensifier. Les doigts s’étirèrent, comme mus par d’invisibles muscles et autant de tendons, puis les os des orteils se mirent à tapoter doucement les parois du cercueil. Enfin, le crâne pivota sur les vertèbres à nu et les mâchoires en forme de bec s’ouvrirent et se fermèrent avec un petit claquement à peine audible.



  À l’intérieur de la caisse, la poussière se souleva et une vapeur rougeâtre enveloppa les ossements. Mais cette fumée ne sortait pas de la boîte : elle s’échappait en gros bouillons de la bouche même de Mme Gray, comme si, après l’avoir réduite en poussière, l’on avait extrait de ses veines tout son sang. L’Anglais vit son épouse s’amenuiser, la peau de son visage se flétrir puis se déchirer comme du papier, ses yeux s’exorbiter, à mesure que la créature du cercueil aspirait la vie en elle. À travers la brume, Gray entraperçut l’abominable figure en train de se reconstituer. Des yeux ronds, d’un noir verdâtre, le scrutaient avidement, la peau parcheminée virait du gris à un noir écailleux et, tandis que le monstre humait l’air, la mâchoire en bec s’ouvrait et se fermait dans un bruit d’os qui se casse. L’aventurier perçut le désir de la créature, il ressentit son besoin sexuel primitif. Elle exigea alors de le consommer et il accueillit ses appétits, même lorsqu’elle l’éventra de ses griffes et lui creva les yeux à coups de bec en l’enserrant de ses membres dans une ultime étreinte. Il acquiesça à tout, s’approcha plus près d’elle encore, qui était en train de naître, quand une fine membrane voila le regard de la bête, comme un lézard eût cligné des yeux et, l’espace d’un instant, le sortilège se rompit.



  Recouvrant la raison, Gray se jeta sur la caisse dont il rabattit violemment le couvercle sur le crâne de l’ignoble créature, qui se mit à frapper à coups redoublés contre les parois de la boîte. Il fourra le burin dans l’anneau du cadenas pour sceller le cercueil. La vapeur rouge disparut aussitôt, le monstre cessa peu à peu de se débattre, et son épouse bien-aimée s’affaissa sur le sol en exhalant son dernier soupir.



  La dernière page du récit relatait l’édification de la folie : Gray avait fait creuser des fondations profondes où il avait déposé le cercueil, puis il avait construit la folie, afin d’emprisonner, pour toujours espérait-il, Lilith. Il s’agissait d’une fable grotesque. Forcément. Une invention de l’ancien propriétaire de Norton Hall pour effrayer les domestiques ou se faire remarquer de quelque feuille à sensation.



  Néanmoins, allongé ce soir-là auprès d’Eleanor sans parvenir à trouver le sommeil, je sentis qu’elle ne dormait pas non plus et cela me mit mal à l’aise.



  *



  Les jours qui suivirent n’apaisèrent guère ma tristesse, pas plus qu’ils n’arrangèrent mes relations conjugales. Je passai mon temps à relire la légende de Gray, en dépit de l’absurdité que j’y avais décelée d’emblée. Je rêvai que d’invisibles créatures cognaient à la fenêtre de notre chambre et quand, en songe, je m’approchais pour déterminer la cause du bruit que j’entendais, une longue tête de prédateur, aux sombres yeux luisants de concupiscence, surgissait de l’obscurité et brisait la vitre pour tenter de me dévorer. En luttant contre la créature, je sentais ses seins flasques contre moi, puis elle m’enveloppait de ses jambes en singeant l’ardeur amoureuse. Lorsque je m’éveillai, c’était pour découvrir un petit sourire sur le visage d’Eleanor, comme si elle avait tout su de mon rêve et se sentait secrètement ravie de l’influence qu’elle avait exercée sur moi.



  À mesure que nous nous éloignions l’un de l’autre, je passais plus de temps au jardin, quand je ne longeais pas les limites de la propriété dans le vague espoir d’apercevoir le visiteur anonyme qui présentait une ressemblance si frappante avec le malheureux J. F. Gray. C’est au cours de l’une de ces promenades que je repérai un jour la silhouette d’un cycliste grimpant à grand-peine la colline qui menait à Norton Hall. Je reconnus Morris, l’agent de police, dont la forte corpulence, alliée aux effets de flou produits par la brume de chaleur, lui conférait l’allure d’un grand bateau noir qui se fût dessiné lentement sur l’horizon. Il finit par comprendre la futilité des mille efforts qu’il déployait pour triompher du coteau sur deux roues, alors que la gravité semblait déterminée à le contrecarrer, et il mit pied à terre, poussant sa bicyclette le long du chemin qui, enfin, le mena devant les grilles de la propriété.



  L’agent Morris était l’un des deux policiers affectés au petit commissariat d’Ebbingdon, la ville la plus proche de Norton Hall. L’inspecteur Ludlow et lui étaient chargés de maintenir l’ordre dans la bourgade, ainsi que dans les villages voisins de Langton, Bracefield, Harbiston et leurs alentours, tâche dont ils s’acquittaient avec l’aide d’une unique voiture de fonction en piteux état, de deux vélos et de la vigilance des autochtones. Ludlow, avec qui je n’avais parlé qu’en de rares occasions, me faisait l’effet d’un homme plutôt taciturne, tandis que Morris, que je voyais régulièrement sur la route non loin de chez nous, se montrait plus enclin que son supérieur à faire un brin de causette (en reprenant son souffle).



  — Chaude journée, remarquai-je.



  Morris, le visage rougi par l’effort, s’essuya le front de la manche de sa chemise et convint que, ça oui, c’était une journée terrible. Je lui proposai un verre de citronnade que je l’invitai à venir chercher avec moi dans la maison, ce qu’il accepta volontiers. Nous échangeâmes en chemin des nouvelles du pays, après quoi je le laissai à deux pas de la folie pour aller préparer les boissons à la cuisine. Je ne vis Eleanor nulle part, mais j’entendis le vacarme épouvantable qu’elle faisait au grenier, où elle malmenait des caisses. Je choisis de ne pas la déranger en lui annonçant l’arrivée de Morris.



  Dehors, le policier errait sans but autour de la folie, les mains derrière le dos. Dès que je l’eus rejoint, je lui remis son verre, dans lequel les glaçons craquaient bruyamment, puis je le regardai engloutir une bonne gorgée de citronnade. De grandes taches de sueur s’étalaient sous ses aisselles et dans son dos, se détachant en bleu plus foncé contre le bleu pâle de la chemise, comme une carte en relief des océans.



  — Qu’en dites-vous ? fis-je.



  — Ça fait du bien, répondit-il, croyant que je parlais des rafraîchissements. Exactement ce que le docteur m’a recommandé par cette chaleur.



  — Non, je voulais dire la folie, rectifiai-je.



  Morris bougea légèrement les pieds et baissa la tête.



  — Je ne suis pas très bien placé pour en parler, monsieur Merriman. Je ne suis pas expert en la matière.



  — Expert ou pas, vous devez bien avoir un avis.



  — Sincèrement, monsieur, elle ne me plaît pas. Elle ne m’a jamais plu.



  — On dirait que vous avez eu souvent affaire à elle.



  — Cela fait un bout de temps, répliqua-t-il, un peu méfiant. M. Ellis…



  Sa voix s’éteignit. Je patientai. Je brûlais de le questionner plus avant, mais je ne voulais pas qu’il s’imaginât que je n’étais mû que par une curiosité sans fondement.



  — J’ai entendu dire, hasardai-je enfin, que sa femme a disparu et que le pauvre homme a préféré en finir peu après.



  Morris reprit un verre de citronnade, puis se mit à m’observer attentivement. On avait vite fait de sous-estimer ce genre d’homme, pensai-je : sa maladresse, son embonpoint, la manière dont il se bagarrait avec sa bicyclette… de prime abord il y avait de quoi rire. Mais Morris était perspicace, et s’il n’obtenait pas d’avancement, ce n’était nullement à cause de certaine faiblesse de tempérament, mais parce qu’il tenait à demeurer à Ebbingdon pour prendre soin de ceux dont il avait la charge. Et voilà que c’était à mon tour de vaciller sous son regard inquisiteur.



  — C’est ce qu’on raconte, commenta-t-il. J’allais vous dire que la folie ne plaisait pas à M. Ellis non plus. Il avait prévu de la faire démolir, mais les événements ont pris un tour tragique, et vous connaissez la suite.



  Non, je ne la connaissais pas. Je ne connaissais que ce que prétendait la rumeur locale, et encore ne recevais-je les confidences qu’avec parcimonie, car j’étais un nouvel arrivant. Je m’en ouvris à Morris, qui se mit à sourire.



  — Une rumeur discrète, en somme, conclut-il. Je n’ai jamais rien entendu de tel.



  — Je sais à quel point les choses perdurent, dans les petits villages. Si j’avais des petits-enfants, on continuerait, après moi, de les considérer avec une certaine méfiance.



  — Avez-vous des enfants, monsieur ?



  — Non, répondis-je avec une involontaire pointe de regret. Mon épouse n’était pas particulièrement maternelle et il semble que la nature ait tenu à lui donner raison.



  — C’est étrange, nota Morris, qui ne semblait pas avoir remarqué l’altération de ma voix. Cela fait bien des années qu’on n’a pas vu d’enfants à Norton Hall. C’était encore avant M. Gray. M. Ellis n’en avait pas non plus.



  Ce n’était pas un sujet sur lequel je désirais m’étendre. En revanche, en mentionnant le nom de Ellis, le policier me permettait de diriger la conversation sur un terrain plus captivant, mais je manifestai un peu trop d’empressement.



  — On prétend que M. Ellis a peut-être tué sa femme.



  Je me sentis aussitôt embarrassé d’avoir parlé sans plus d’égards, mais Morris ne parut pas s’en soucier. En fait, il avait l’air d’apprécier l’honnêteté dont je faisais preuve en abordant la question aussi ouvertement.



  — Il a été soupçonné, en effet, reconnut-il. Nous l’avons interrogé et deux inspecteurs sont venus de Londres pour enquêter, mais c’est comme si elle avait disparu de la surface de la terre. Nous avons fouillé la propriété et tous les champs alentour, nous n’avons rien trouvé. Comme certains ragots affirmaient qu’elle avait un amant à Brighton, nous l’avons cherché, puis interrogé aussi. Il nous a déclaré qu’il ne l’avait pas vue depuis plusieurs semaines, si tant est qu’on puisse faire confiance à un homme qui couche avec la femme d’un autre. Il n’y avait pas de cadavre, et sans cadavre il n’y avait pas de crime. Après cela, M. Ellis s’est suicidé, et les gens en ont déduit ce qui, d’après eux, aurait pu arriver à son épouse.



  Il termina sa citronnade et me tendit le verre vide.



  — Merci, c’était très rafraîchissant.



  Je lui répondis qu’il était toujours le bienvenu, puis le regardai se disposer à grimper sur sa bicyclette.



  — Morris ?



  Il interrompit ses préparatifs.



  — Que pensez-vous qu’il soit arrivé à M. Ellis ?



  Le policier secoua la tête.



  — Je n’en sais rien, monsieur, mais il y a une chose que je sais. Susan Ellis n’est plus de ce monde. Elle est morte.



  Sur ce, il s’éloigna en pédalant.



  *



  La semaine suivante, des affaires que je ne pouvais me permettre de retarder m’appelèrent à Londres. Je pris le train et passai une journée fort contrariante à discuter de questions pécuniaires, ma contrariété se trouvant encore renforcée par une inquiétude croissante, si bien qu’au cours des heures où je demeurai dans la capitale, je ne me concentrai qu’en partie sur mes finances, consacrant le reste de mon attention à m’interroger sur la nature du mal qui semblait avoir corrompu Norton Hall. Je n’étais certes pas superstitieux, mais l’histoire de notre nouvelle demeure me mettait chaque jour plus mal à l’aise. Les rêves me visitaient avec une régularité sans cesse accrue et, toujours, j’entendais ce bruit de serres qui tapent et de mâchoires qui claquent, sans parler d’Eleanor que je découvrais parfois penchée sur moi à mon réveil, le regard brillant et malin, les pommettes menaçant de jaillir comme des lames de couteau sous la peau tendue de son visage. En outre, le récit de voyage de Gray s’était volatilisé et, lorsque j’interrogeai mon épouse à son sujet, elle nia de toutes ses forces savoir ce qu’il était devenu et je compris qu’elle me mentait. La cave et le grenier n’étaient plus qu’un fouillis de caisses renversées et de papiers éparpillés, alors même qu’Eleanor affirmait qu’elle se contentait de « réorganiser » notre cadre de vie.



  Enfin, de troublants changements étaient intervenus dans les aspects plus intimes de notre vie conjugale. De tels sujets sont censés demeurer entre un mari et sa femme, aussi me contenterai-je de dire que nos relations étaient devenues plus fréquentes – et, du moins en ce qui concernait mon épouse, plus féroces – que tout ce que nous avions connu jusque-là. Les choses avaient atteint un degré tel que je redoutais d’éteindre la lumière et m’arrangeais pour rester loin de notre chambre jusqu’à une heure avancée de la soirée, dans l’espoir qu’Eleanor serait endormie lorsque, enfin, je m’allongerais auprès d’elle.



  Mais elle dormait rarement, et ses appétits s’avéraient terrifiants à force d’être insatiables.



  *



  Il faisait nuit quand je rentrai ce soir-là, mais je pus tout de même distinguer des traces de pneus sur la pelouse, ainsi qu’un trou béant là où se dressait jusqu’alors la folie. Il n’en restait plus qu’un amas de fer et de béton que les démolisseurs avaient laissé sur le gravier, non loin de la maison, tandis que l’indigence de ses fondations apparaissait désormais au grand jour, le bâtiment lui-même n’étant guère qu’un ouvrage factice, uniquement destiné à masquer le puits qui se trouvait dessous. Une silhouette se tenait au bord de l’excavation, une lampe à la main. Lorsqu’elle se tourna vers moi, elle souriait, d’un affreux sourire dans lequel je crus lire un mélange de méchanceté et de pitié.



  — Eleanor ! hurlai-je. Non !



  Mais il était trop tard. Elle pivota pour descendre une échelle et, en un instant, la lumière disparut. Je lâchai mon porte-documents et traversai la pelouse à toutes jambes, haletant, l’estomac noué par un effroi grandissant, et je courus ainsi jusqu’au bord du trou. Au-dessous de moi, Eleanor grattait la terre de ses mains nues, révélant peu à peu le squelette ratatiné d’une femme encore vêtue d’une robe rose en lambeaux, dont je sus d’instinct qu’il s’agissait de Mme Ellis – l’agent Morris avait vu juste. Elle ne s’était pas enfuie loin de son époux. C’est lui qui l’avait ensevelie, après qu’elle se fut frayé un passage sous la folie, après qu’il l’eut tuée, et avant d’en finir lui-même, saisi par l’horreur et le remords. Le crâne de Mme Ellis s’étirait un peu autour de la bouche et du nez, comme si quelque terrifiante métamorphose s’était trouvée interrompue par sa mort soudaine.



  À force de fouiller le sol, Eleanor avait mis au jour un petit cercueil noir ouvragé. J’empruntai l’échelle à sa suite une fois qu’elle se fut attaquée, à l’aide d’un pied-de-biche, au lourd cadenas que Gray avait posé sur la caisse avant de l’enterrer. Alors que je descendais les derniers barreaux, j’entendis que quelque chose cédait et, avec un cri de triomphe, mon épouse leva d’un coup le couvercle de la caisse. À l’intérieur, exactement comme Gray les avaient décrits, reposaient les restes racornis surmontés d’un étrange crâne oblong. Mais déjà, la poussière se soulevait et une mince traînée de vapeur rouge suintait des lèvres d’Eleanor. Elle se convulsa, le corps secoué par des mains invisibles. Ses yeux enflaient dans leur orbite et l’on eût dit que ses joues s’affaissaient dans sa bouche ouverte, cependant que les sutures de son crâne se dessinaient distinctement sous sa peau. Le pied-de-biche lui tomba des mains, je m’en emparai. Je la repoussai et, debout à côté du cercueil, je brandis l’outil au-dessus de ma tête. Une créature au visage gris foncé, dans lequel deux trous avaient remplacé les oreilles, tourna vers moi son regard d’un vert sombre et fit, en se levant, claquer ses mâchoires acérées en forme de bec. Toute à ses efforts pour se mettre debout, elle agrippa de ses serres les rebords de sa prison, et je vis que son corps n’était qu’une parodie de tout ce qui fait la beauté d’une femme.



  Son haleine sentait la mort.



  Je fermai les yeux et frappai. Il y eut un hurlement et le crâne se fendit avec un son humide et creux, comme si j’avais ouvert en deux un melon. La créature tomba à la renverse en sifflant, j’en profitai pour rabattre le couvercle de la boîte. Eleanor gisait à mes pieds, inconsciente, et les dernières traces de vapeur rouge passaient en lentes volutes entre ses dents. Ainsi que Gray l’avait déjà fait bien des années plus tôt, je bloquai la serrure avec le pied-de-biche. De l’intérieur de la caisse me parvenait l’écho de coups furieux et l’outil cliquetait sinistrement. La chose poussait ses clameurs sans discontinuer, des clameurs stridentes pareilles à celles d’un cochon à l’abattoir.



  Je chargeai Eleanor sur mon épaule et, péniblement, grimpai l’échelle pour rejoindre la surface, en écoutant décliner peu à peu les bruits sourds qui s’échappaient du cercueil. J’emmenai ma femme à Bridesmouth, où je la confiai aux bons soins de l’hôpital local. Elle demeura dans le coma trois jours durant. À son réveil, elle ne se souvenait ni de la folie ni de Lilith.



  Pendant son séjour à l’hôpital, je pris des dispositions : nous allions retourner vivre définitivement à Londres et Norton Hall allait être fermé. Par un bel après-midi, l’on emplit donc de ciment armé le trou dans la pelouse. J’observai la scène, l’on en versa encore, l’on en versa trois pleins camions, jusqu’à ce que l’excavation fût comblée à mi-hauteur. Après quoi les ouvriers entamèrent, afin de boucher le trou, la construction d’une nouvelle folie, qui promettait d’être plus vaste et mieux ornée que la première. Il allait m’en coûter six mois de revenus, mais je ne doutais pas que cela en valût la peine. Eleanor poursuivait sa convalescence chez sa sœur, à Bournemouth, lorsque furent enfin posées les dernières pierres de l’édifice, et les ouvriers se mirent à déblayer leur matériel.



  — Alors comme ça, la patronne n’aimait pas la folie d’avant, monsieur Merriman ? interrogea le chef d’équipe en regardant le soleil darder ses rayons sur le nouveau bâtiment.



  — Elle ne convenait pas à son tempérament, j’en ai peur.



  L’homme me lança un regard perplexe.



  — Ce sont de drôles de créatures, les femmes, poursuivit-il. Si on les laissait faire, elles dirigeraient le monde.



  — Si on les laissait faire, fis-je en écho.



  Mais cela n’arrivera pas, pensai-je.



  Du moins, pas tant que j’aurai mon mot à dire.
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  L’homme était assis, sa haute silhouette adossée à la vitre épaisse. Ses yeux étaient clos, il tenait entre trois doigts de sa main droite le long goulot d’une bière tiède. On entendait au loin le murmure indistinct d’une radio, les Dixies Chicks s’époumonant sur Give It Up or Let Me Go. L’homme respira profondément, de sa main libre frotta son genou gauche pour tenter d’apaiser la douleur que trop d’années de traitements médicaux et trois opérations chirurgicales avaient échoué à faire disparaître. Il était fatigué, n’avait pas la patience d’attendre la fin de la tempête de neige tandis que ce qui avait été, quelques heures auparavant, le vacarme d’un aéroport en pleine effervescence se réduisait désormais au ballet silencieux des équipes de ménage et au sommeil agité des passagers en souffrance.



  Il aurait dû arriver à Nashville quatre heures plus tôt, son travail aurait dû être fini depuis trois heures et, en ce moment, c’est devant une côte d’agneau grillée aux haricots blancs qu’il aurait dû être attablé. Au lieu de quoi il se retrouvait au fond de ce café dont il ignorait le nom, tenu par un barman entre deux âges moins occupé à servir ses clients qu’à suivre la partie de lacrosse[8] retransmise, en différé et sans le son, sur le téléviseur suspendu dans un coin.



  L’homme ouvrit les yeux, tourna la tête et jeta un regard par la vitre balafrée de condensation. La neige tombait en rafales obliques, d’épais flocons qui s’amassaient sur les pistes muettes, contre les roues des Boeing à l’arrêt. Une équipe de techniciens de l’aéroport pulvérisait une mousse jaune sur un avion de l’American Eagle, vaine tentative pour empêcher ses moteurs de geler sous les assauts impitoyables du vent. L’homme se détourna de la vitre et, levant sa bouteille de bière, la vida en deux larges rasades.



  Il n’y aurait plus de vols ce soir.



  — Dites-vous que c’est ma faute, si ça vous chante, dit une voix de femme. Ça se passe toujours comme ça quand je prends l’avion. Je sors de chez moi et le mauvais temps rapplique.



  Elle était debout face à la fenêtre, regardant les flocons atterrir et glisser sur l’épaisse vitre, une sacoche grise posée contre ses bottes noires. Ses longs cheveux blonds masquaient la moitié de son visage. Elle portait un manteau en cuir noir qui lui tombait aux genoux et laissait deviner le galbe et la finesse de sa silhouette. Sa voix avait la douceur du coton, sa peau blanche scintillait sous la lueur combinée des spots basse tension éclairant la salle et des projecteurs qui, au-dehors, illuminaient violemment les pistes.



  — Dans ce cas faites-vous pardonner, lui répondit l’homme.



  Elle se retourna pour le regarder, un éclat rouge passa dans ses yeux sombres – une chatte prise dans le faisceau des phares.



  — Comment ? demanda-t-elle.



  — Laissez-moi vous offrir un verre. Avec ce mauvais temps, dont vous êtes responsable, il ne nous reste pas grand-chose d’autre à faire qu’attendre. Et je ne me sens pas vraiment d’humeur à lire le journal – à le relire, en l’occurrence.



  La femme poussa du pied la sacoche, déboutonna son manteau en cuir qu’elle lança sur une chaise vide puis tira une autre chaise et s’assit face à l’homme.



  — Bourbon, dit-elle. Et un verre d’eau glacée avec une rondelle de citron.



  L’homme laissa échapper un sourire, recula sa chaise, prit sa bouteille de bière et marcha vers le comptoir. La femme l’observa puis reporta son regard vers la tempête qui redoublait, tourbillons de particules poudreuses et glacées qui dansaient en spirales sous les projecteurs.



  — Vous allez devoir vous contenter de zeste de citron, dit l’homme en posant les verres devant elle sur la table.



  Il se rassit et inclina dans sa direction une bouteille de Heineken.



  — Santé ! lui lança-t-il avec un sourire et un clin d’œil, avant d’avaler une longue gorgée de bière fraîche.



  La femme hocha la tête et but son bourbon, recevant la brûlure dans sa gorge et dans sa poitrine avec autant de plaisir que la visite d’une amie de longue date. Elle se redressa sur sa chaise et regarda l’homme qui lui faisait face. À mi-chemin de la quarantaine, il affichait une belle forme physique, un torse ferme façonné par des exercices quotidiens et moulé dans une chemise J. Crew blanche à col boutonné. Son beau visage halé était mis en valeur par une paire d’yeux vert olive et une épaisse chevelure sombre. Tout dans ses gestes et sa façon de se mouvoir était réfléchi, jamais précipité ; son langage corporel traduisait le calme, l’absence de stress, les manières d’un homme à l’aise dans sa peau.



  — Dans quelle ville vous n’allez pas ce soir ? demanda-t-il.



  — Los Angeles.



  La femme consulta sa montre Tiffany en argent.



  — Si le ciel l’avait permis, j’aurais atterri à LAX[9] il y a vingt minutes.



  — Qu’est-ce qu’il y a là-bas ?



  — Température estivale, palmiers, vedettes de cinéma et un océan où l’on peut se baigner.



  — Qu’est-ce qui vous attend là-bas ? demanda-t-il en se penchant vers elle tout en gardant la bouteille de bière dans sa main droite.



  — Tout ça, plus une maison donnant sur la plage, une voiture qui adore les collines sinueuses et deux chats toujours ravis de me voir.



  — La plage, une voiture et deux chats. Ça revient à dire ni mari, ni enfants.



  — On ne peut pas tout avoir.



  — Tout dépend de votre conception du « tout ».



  — Pour vous, ce serait quoi ?



  L’homme but une gorgée de bière et haussa les épaules.



  — Ce serait ça, maintenant : déguster une bière, assis face à une femme séduisante dans un aéroport désert. Être dans le moment présent et le savourer. Ne pas être obligé de se réfugier dans un coin et de vider sa batterie de portable pour dire bonne nuit à des gosses que je ne vois jamais assez, ou écouter une épouse se plaindre pour des raisons que j’ignore et dont je me contrefiche. Pas d’emprunt à rembourser, pas de factures, pas de soucis. Vivre de la même façon que je voyage : léger.



  — Il faut de l’argent pour vivre comme ça. Et un job à la hauteur, ou un père très riche. Lequel des deux, en ce qui vous concerne ?



  — Si l’heure des confidences a sonné, alors j’aimerais assez savoir à qui j’ouvre mon cœur.



  — Vous pourriez m’appeler Josephine, mais ça ne me plairait pas beaucoup. Même quand ma mère se servait de ce prénom, ça me hérissait. La plupart des gens avec qui je discute m’appellent Joey. C’est plus facile pour tout le monde.



  — J’ai connu une bonne sœur nommée Josephine. Elle non plus ne semblait pas adorer ce prénom. Allons-y pour Joey, donc.



  — Et à qui le cœur sur le point de s’ouvrir à Joey appartient-il ? demanda la femme en souriant avec satisfaction plutôt que bienveillance derrière le verre de bourbon.



  — À Frank. Même prénom que mon père et que mon grand-père. Ma famille a un penchant pour la simplicité.



  — Tout comme vous, si j’en crois ce que j’ai entendu jusqu’à présent.



  — En effet. Multiplier les complications se révèle rarement un bon calcul.



  — Ce n’est pas forcément facile à éviter, remarqua Joey. Parfois, les complications semblent se multiplier d’elles-mêmes.



  — Raison de plus pour ne pas y ajouter son grain de sel. Il y a toujours quelque part des personnes prêtes à compliquer une situation simple. Elles ne vivent que pour ça, et c’est pour ça que je m’évertue à les éviter.



  — Dans ma sphère d’activité, on les appelle avocats de la défense et juges.



  — C’est ce qui vous occupe à LA quand vous n’êtes pas à la plage ou à la maison avec les chats ? Le droit ?



  — Ça ne m’occupe pas tant que ça. J’ai fait à peu près le tour de tout ce que je devais savoir.



  — Autrement dit, vous êtes bonne.



  — Autrement dit, je suis excellente.



  — J’imagine que les méchants n’ont plus qu’à bien se tenir, conclut Frank en laissant glisser entre ses lèvres un dernier lambeau de mousse.



  — Sauf s’ils ne laissent pas de trace derrière eux, répliqua Joey d’une voix calme et détachée. Mais la plupart en laissent, c’est pourquoi leur chemin croise tôt ou tard le mien. À moins qu’ils aient commis le crime parfait, le crime parfait absolu, ils finissent toujours dans un tribunal à m’écouter parler d’eux aux jurés.



  — Vous en avez déjà vu, des crimes parfaits ?



  — J’en ai entendu parler.



  Elle but une longue gorgée de bourbon, passa la langue sur sa lèvre inférieure, puis, lentement, en silence, prit une profonde inspiration.



  — Mais je n’en ai vu qu’un seul.



  — Une de vos affaires ?



  Elle secoua la tête.



  — J’étais encore en fac de droit, à l’époque. En première année. Une jeune fille avait été retrouvée morte dans sa chambre. Son appartement était situé au premier étage d’un immeuble sans ascenseur qui en comptait cinq. Aucune marque d’effraction, sur la porte d’entrée comme sur les fenêtres. Rien n’avait été volé, rien n’avait disparu, pas d’empreintes, pas d’ADN, pas de douille. Juste une fille morte et trois balles.



  — C’est ce qui en fait un crime parfait, d’après vous ? demanda Frank en se redressant sur son siège puis en se penchant vers Joey. Pas la peine d’être un génie pour savoir comment ne laisser ni empreintes ni ADN ni douilles derrière soi. Il suffit de regarder un peu trop de séries policières ou de lire un peu trop de polars.



  — Vous avez raison. Si je considère ce crime comme parfait, c’est parce que le type n’a jamais été arrêté.



  — Les flics accordent à une affaire le temps exact qu’ils croient devoir lui accorder ; comme des concessionnaires automobiles : ils ne cherchent pas à vendre toutes leurs voitures, juste assez pour continuer à bosser.



  — À vous entendre, c’est une réflexion que vous avez déjà longuement mûrie, remarqua Joey.



  — Pas vraiment. Je suis juste un de ces types qui regardent un peu trop de séries policières et lisent un peu trop de polars.



  — Je me suis débrouillée pour avoir accès au dossier. L’enquête menée par les policiers était plutôt complète, mais ils n’avaient pas grand-chose à se mettre sous la dent. Meurtre commis en plein milieu de la journée, quand la plupart des autres habitants de l’immeuble étaient au travail, à l’école, dans un club de gym ou en train de faire leurs courses. La victime avait emménagé peu de temps auparavant, et n’avait pas encore sympathisé avec ses voisins.



  — Comment est-il entré ? Ou plutôt, comment les flics croient-ils qu’il est entré ?



  — Entrer par effraction n’est pas une obligation. La jeune femme pouvait le connaître, mais j’en doute. Elle a pu le laisser entrer parce qu’il l’y a forcée, mais je ne crois pas non plus que ce soit le cas.



  — Et quel scénario a imaginé notre Sherlock Holmes de Los Angeles ? demanda Frank avec un sourire désormais plus froid, sans quitter des yeux le visage de Joey.



  — Je pense qu’il connaissait les habitudes de la victime. À quelle heure elle se réveillait. À quelle heure elle sortait faire son footing, et combien de temps elle courait. Quel était son emploi du temps d’étudiante, dans quels bâtiments ses cours se déroulaient. Il l’a étudiée. Il a tout mis en œuvre pour la connaître sans même avoir besoin de lui parler.



  — S’il a fait tout cela, il devait avoir une bonne raison. Ou quelqu’un d’autre lui avait donné une bonne raison.



  — Les raisons, c’est ce qu’il y a de plus facile à découvrir. Une fois que vous avez compris où il faut chercher.



  — Et vous avez découvert quoi ? Une fois que vous avez compris où chercher ?



  — Que quelqu’un avait payé le tueur pour s’occuper de la jeune femme.



  Les doigts de Joey pianotaient sur son verre d’eau.



  — Si vous avez creusé assez profond pour faire cette découverte, vous devez certainement connaître le mobile du crime. Alors ? Personnel ou professionnel ?



  Joey finit son eau et fit glisser le verre vide devant Frank.



  — Tout d’abord, sachez que j’ai toujours soif. Et le fait de parler n’arrange rien. Vous nous resservez ? C’est ma tournée.



  — Vous êtes responsable de l’histoire, dit-il en se levant et en se tournant vers le bar, je suis responsable des boissons.



  Elle l’observa, penché sur le comptoir en bois, attendant que le barman sorte une bière fraîche et remplisse un verre de bourbon et un autre d’eau avec des glaçons.



  — Elle préférerait une rondelle de citron, l’entendit-elle dire à l’homme.



  — Et moi, je préférerais rentrer peinard à la maison, répondit le barman en jetant trois tranches de citron dans le verre. C’est mon dernier service : si vous voulez encore autre chose, commandez maintenant. Je ferme dans vingt minutes.



  — Où est l’urgence ? demanda Frank. Plus un seul avion ne décolle avant demain matin, au moins.



  — Ma voiture, elle, est sur le départ. Vingt minutes !



  Frank vint déposer les verres sur la table.



  — À une époque, un barman c’était mieux qu’un psy. Ça vous écoutait avec plus d’attention ou ça faisait semblant. Le nôtre a dû sécher sa formation…



  — Peut-être qu’il fait partie des veinards : ceux qui ont quelqu’un qui les attend quelque part et se fait du souci pour eux.



  Les mains serrées autour de sa bière, Frank se tourna vers le barman et le dévisagea.



  — Je ne pense pas. À mon avis, vous et moi serons les seuls à lui tenir compagnie ce soir.



  — Certaines personnes apprennent à vivre sans qu’on leur tienne compagnie. Ou sans famille. Comme vous.



  — Ça permet de préserver une certaine simplicité. Dès que vous laissez quelqu’un entrer dans votre périmètre, les choses peuvent se compliquer à toute vitesse, sans véritable raison.



  — Ça ne vous ennuie pas de vivre de cette façon ?



  — Je ne sais pas. De quelle façon je vis, selon vous ?



  — Vous voyagez de ville en ville, de mission en mission, dit Joey sur le ton du secret. Un métier qui paye plutôt bien, d’après les vêtements que vous portez et le billet de classe affaires dans votre poche de chemise.



  — Si vous vous donnez le mal de consacrer du temps à quoi que ce soit, autant être payé pour le dérangement, non ?



  — Mais votre métier n’est pas à la portée du premier venu. Je suis prête à le parier, en tout cas.



  — Peu de métiers le sont.



  — Il a sûrement des avantages, aussi. Comme tous les bons métiers.



  — Et votre métier à vous, quels sont ses avantages ?



  Qu’est-ce qui, dans le travail d’avocat, vous donne envie de sauter du lit tous les matins ?



  — Le fait que je peux y mettre un terme. Même si ça ne doit profiter qu’à un tout petit nombre.



  — Mettre un terme à quoi ?



  — Au Mal qui me fait face dans le box des accusés. Et à la souffrance des innocents assis derrière moi chaque jour, à chaque affaire. Leur visage change à chaque nouveau procès mais, à mes yeux, ils se ressemblent tous. Je n’ai même pas besoin de les voir pour savoir ce qu’ils ressentent, à quoi ils pensent, ce qu’ils regrettent et toutes les larmes qu’ils ont versées.



  — Mettre un type derrière les barreaux les aide à se sentir mieux ?



  — Pas vraiment. Mais je crois que ça empêche la douleur d’avoir perdu un être cher d’empirer avec le temps. Le meurtre d’une personne est toujours un souvenir partagé par beaucoup d’autres.



  — Vous parlez plus comme une victime que comme une avocate.



  — On peut parfois être les deux.



  — Il vous arrive de penser au type dans le box des accusés ? Celui que vous paraissez si impatiente de faire enfermer ?



  — Tous les jours. À ceux dont j’ai réussi à obtenir la condamnation, à ceux pour qui je n’y suis pas parvenue et à celui que je n’ai jamais eu l’occasion d’envoyer devant un juge.



  — Que voyez-vous quand vous regardez ce type ? Est-ce que vous prenez la peine de faire abstraction de son regard fermé, du corps musclé qu’il s’est forgé en prison, de ses mains posées bien à plat sur ses genoux ?



  — Et si c’était le cas ? Qu’est-ce que je verrais ?



  — Tout dépend de qui il est et de ce que vous cherchez. Si vous cherchez à éprouver de la pitié, alors elle ne tardera pas. Les types en combinaison orange ont tous une histoire à faire pleurer dans les chaumières, et ils n’ont qu’une envie : la raconter – ou la vendre. Mais si vous cherchez les raisons pour lesquelles un type se retrouve assis dans un tribunal à côté d’un avocat trop cher pour lui, alors vous pourriez découvrir bien plus qu’une histoire triste.



  — Ce serait suffisant pour me faire oublier la victime ? Ou obtenir mon pardon ?



  — Pas si vous ne le voulez pas.



  — De toute façon, ce sont toujours les mêmes histoires, non ? Enfance malheureuse, parents jamais là ou alors défoncés, le crime devient la seule porte de sortie… J’oublie quelque chose ?



  — C’est vrai dans neuf cas sur dix.



  — Et dans le dixième cas ?



  — C’est un type qui a grandi dans un foyer exemplaire, entouré de parents affectueux. Inscrit dans la meilleure école de son quartier, membre de l’équipe de base-ball catégorie poussin, toujours assis à côté de maman à l’office du dimanche. Un élève qui a toujours eu de bonnes notes, un petit boulot après les cours et une passion pour les comics et les vignettes à échanger.



  — Ça m’a tout l’air d’une enfance idéale, dit Joey en serrant le verre de bourbon près de son visage.



  — La douceur de vivre dans notre beau pays ! En tout cas si on se contente de rester à la surface des choses. Parce qu’on n’a pas envie d’aller voir en dessous.



  — Et si on s’y risque ? Que se passe-t-il ?



  — Alors on voit des scènes bien plus déplaisantes. On voit une mère qui, avant d’aller à des réunions de parents d’élèves, force sur le maquillage pour masquer sa gueule de bois. On voit un père aux horaires bizarres, souvent parti en voyages d’affaires – des voyages dont on ne parle jamais à la maison. On voit trois pistolets chargés planqués dans le tiroir de son bureau et des sacs remplis de billets soigneusement pliés, cachés au grenier sous une pile de couvertures en patchwork.



  — Et en quoi l’une ou l’autre de ces scènes vous amène, un jour, à ôter la vie à un autre être humain sans même un haussement de sourcils ? demanda Joey.



  — Ce genre de vie vous a endurci. Vous a appris à enterrer tout ce qui risquerait de vous attacher à quelqu’un d’autre que vous. Vous n’avez pas encore quitté les jupons de votre mère et déjà vous savez que les gens ne sont pas ce qu’ils prétendent être et que même la personne la plus innocente dissimule, à un niveau ou à une autre, son fardeau de culpabilité. En un mot comme en cent, la vie est plus simple quand on est incapable de s’attacher. Quand on ne se soucie de rien ni de personne.



  — Y compris des victimes ?



  — En particulier des victimes. Elles devraient rester ce qu’elles sont censées être depuis le début : invisibles. Je dirais même que, si vous êtes un vrai pro, à la seconde où vous faites votre boulot elles disparaissent – et pas seulement de votre champ de vision. Alors, leur nom devient aussi facile à oublier que le temps qu’il faisait hier. Dehors, dans les rues, elles deviennent ce qu’un accusé devient dans un tribunal pour quelqu’un comme vous : un visage que vous essayez d’effacer et d’oublier.



  Joey but la moitié de son bourbon en une gorgée. Sa main droite frémissait. Pour la première fois depuis que la jeune femme s’était assise, elle sentait la nervosité la gagner. C’était tellement plus facile de garder le contrôle de ses émotions dans un tribunal. Là, c’était elle qui tenait les rênes, en tout cas elle s’en persuadait. Elle posait les questions et entendait les réponses qu’elle avait prévues et qui lui convenaient. Mais il en allait tout autrement dans l’atmosphère étouffante et surchauffée d’un bar, à des kilomètres de tout palais de justice. L’homme aux traits anguleux de l’autre côté de la table était son ennemi, et il avait plus de répondant qu’aucun des autres criminels qu’elle avait approchés dans toute sa carrière. Il était prompt à repérer ses points sensibles, et plus rapide encore à bondir dessus. Mais surtout, il prenait plaisir à leur petit jeu du chat et de la souris, affrontait sans crainte ses questions et les réponses qu’elles appelaient.



  Joey but une nouvelle gorgée, posa son verre et frotta sa nuque douloureuse. Elle leva les yeux sur Frank et rencontra les siens.



  — Je suppose que c’est ce qui se passe quand on se retrouve bloqué par la neige, dit-elle pour détendre l’atmosphère, soucieuse de reprendre en main leur conversation.



  — Mauvaise météo et bière fraîche. Un cocktail dévastateur ! répondit Frank en levant sa bouteille presque vide.



  — Vous auriez fait un bon avocat.



  — Vous ne dites sûrement pas ça à cause de ma tenue… Quelle bêtise ai-je pu laisser échapper pour vous donner cette idée ?



  — Vous défendez votre point de vue avec éloquence. Dites ce que vous avez à dire tout en vous tenant soigneusement à l’écart de toute émotion. Vous gardez tout sous contrôle. C’est souvent la seule façon de sortir vainqueur d’un affrontement.



  — Ça ne s’applique pas uniquement aux avocats. On pourrait en dire autant d’à peu près toutes les professions auxquelles je pense, les bonnes comme les mauvaises. Dans certaines branches, montrer ses émotions, laisser son cœur parler plutôt que son cerveau peut tuer plus sûrement qu’une balle perdue.



  — Mais seuls les meilleurs sont capables d’une telle maîtrise.



  Joey croisa négligemment les jambes mais sentit qu’elle venait de retomber dans l’offensive.



  — Et, reprit-elle, même les meilleurs peuvent perdre de leur tranchant, l’espace d’une seconde. Le plus souvent, quand le prix à payer est le plus fort.



  — Si on est le meilleur, vraiment le meilleur – pas seulement parce qu’on le pense ou qu’on le dit –, alors quoi qu’on fasse, on ne peut pas se permettre de perdre. Pas une seule fois. Dans certaines professions, on n’a pas le droit à l’échec.



  — Mais ça arrive. Quels qu’aient pu être les préparatifs, l’entraînement, le degré de perfection auquel on est parvenu… Même si on se sent fin prêt, ça arrive.



  — Dans une salle d’audience ou sur un ring, peut-être. Des endroits où le hasard peut se frayer un chemin et vous battre sur le fil. Mais dans la plupart des autres métiers, on ne peut pas se permettre de laisser de place à l’erreur ou au hasard.



  — Sauf si le hasard joue en votre faveur, dit Joey en adressant à Frank un sourire engageant.



  Elle se sentait à nouveau à l’aise, en terrain familier.



  — Je ne mise jamais sur le hasard, répliqua Frank en frappant la table du bout du doigt en signe d’insistance. C’est un risque qui ne mérite pas d’être pris.



  — Et que dites-vous de ce qui se passe en ce moment ? Vous et moi, assis ici, en train de bavarder ? Vous supprimez la tempête de neige, deux vols annulés et rien de tout cela ne serait arrivé. Ça ressemble au hasard. En tout cas, pour moi.



  Frank secoua la tête en forçant un sourire.



  — Pas au hasard. Au destin.



  — C’était notre destin de nous rencontrer ?



  — C’était votre destin de me retrouver, corrigea Frank, et son regard lui dit qu’il savait qui elle était avant même qu’elle s’installe face à lui.



  Joey se redressa sur sa chaise, détourna son regard de Frank et contempla la tempête de neige qui faisait désormais rage.



  — J’ai toujours su que je vous retrouverais, murmura-t-elle. Je n’ai jamais imaginé qu’il pourrait en être autrement.



  — Moi non plus, dit Frank en la fixant par-delà l’éclairage diffus de leur lampe de table. J’ai toujours su que vous étiez là, cherchant, posant des questions, à une ou deux longueurs derrière moi.



  Joey lui renvoya son regard.



  — Vous ne m’avez pas facilité la tâche. Chaque fois que je croyais toucher au but, vous disparaissiez, pour resurgir quelques mois plus tard dans une autre ville, laissant derrière vous une nouvelle piste à suivre.



  — Ne pas se faire prendre est l’un des impératifs de ma profession, répondit Frank avec un léger haussement d’épaules. Savoir qui est à mes trousses en est un autre.



  — Depuis combien de temps savez-vous ? Pour moi ?



  Frank vida son fond de bière. Son rire, faible et silencieux, plissa à peine son visage.



  — Sans doute longtemps avant que vous ne sachiez pour moi. Meilleure élève au lycée puis à la fac. Des études de droit expédiées aussi vite qu’une grange prend feu. Vous avez décliné les offres de grandes entreprises et leurs salaires mirobolants, pas question de frayer avec ce monde-là. Ça n’était pas ce que vous aviez en tête et ça ne risquait pas de vous mener là où vous vouliez. Associée dans un grand cabinet, ça ne vous disait rien. Votre truc, à vous, c’est d’obtenir des condamnations, et vous en avez amassé un sacré paquet.



  — Vous auriez pu mettre un terme à tout ça. Me faire sortir du tableau. Ça ne vous aurait pas été trop difficile.



  — Ça ne m’aurait rien rapporté. Donc ça n’en valait pas la peine.



  — Et qu’est-ce que ça vous a rapporté de tuer ma sœur ?



  Joey constata avec surprise qu’elle se sentait très calme. Son corps, ses gestes étaient détendus. Elle avait toujours su que ce moment arriverait un jour mais ne s’était jamais autorisée à penser à ce qui se passerait alors, à ce qu’elle ferait ou dirait une fois que l’occasion se présenterait.



  — Quelqu’un estimait qu’elle représentait une menace et m’a payé pour détruire cette menace. Pour moi, ce n’était rien d’autre qu’un salaire.



  — Combien ? demanda Joey. Combien vous avez empoché grâce à ma sœur ?



  — Quinze mille. Plus frais divers. Payés en liquide et à l’avance. C’est ce que je touche en moyenne, net, pour risquer la prison à vie.



  Joey respira profondément, repoussant la vision du visage de sa sœur, les échos de son rire joyeux, la vue de ses tableaux accrochés dans l’entrée de la maison de ses parents. Elle ravala le grondement de colère dans son estomac et la brûlure acide qui montait dans sa gorge. Elle devait se maintenir émotionnellement à distance de tout sentiment, transporter son esprit de la pénombre d’un bar désert à la clarté d’une salle d’audience. Elle avait enfin sa proie sous les yeux, il se tenait dans le box de l’accusé, jamais plus il ne pourrait s’enfuir. Tout ce qu’elle avait à faire désormais – comme si souvent par le passé, depuis tant d’années –, c’était clore le dossier. Requérir la condamnation et la voir confirmée par le verdict.



  — Ils croyaient qu’elle avait été témoin d’un délit de fuite, dit Joey. Qu’elle en avait vu assez pour identifier la marque et le modèle de la voiture, peut-être même un début de plaque d’immatriculation. Ils se trompaient. Elle marchait dans la direction opposée à l’accident, et non l’inverse. Le temps qu’elle entende le bruit de l’accident et se retourne, la victime était déjà morte et la voiture à un bon pâté de maisons de là.



  — Elle était sur les lieux de l’accident. Elle était la seule personne que les flics ont pris la peine d’interroger. C’est plus qu’il n’en fallait pour faire appel à mes services.



  — On n’aurait jamais dû faire appel à vos services. Il suffisait à vos employeurs de récupérer le dossier de la police. Ma sœur était ce que les flics appellent une impasse. Elle ne leur a fourni aucune information parce qu’elle n’avait aucune information à leur fournir. Mais c’était suffisant pour la désigner comme la femme à abattre. Une jeune fille innocente a été pointée du doigt et tuée parce que je ne sais quel truand new-yorkais voulait que son fils junky ne soit pas inculpé de meurtre.



  — Je ne choisis pas mes clients, dit Frank. Ce sont eux qui me choisissent.



  — Ils vous choisissent parce qu’ils savent que vous terminez toujours votre boulot. Que vous travaillez proprement, discrètement. Et qu’il est presque impossible de remonter jusqu’à eux, jusqu’à vous, jusqu’à l’argent ou jusqu’à la voix à l’autre bout du fil.



  — Pas si impossible que ça. Sinon, vous ne seriez pas ici.



  — Vous retrouver est devenu mon métier. Ma vie.



  — J’ai toujours su que vous y arriveriez. Pendant toutes ces années, j’ai su que vous étiez là, quelque part, et que vous ne renonceriez jamais.



  — Il y a eu des moments où j’ai souhaité que vous me fassiez renoncer. Que vous mettiez un terme à tout ça. Pour vous et pour moi.



  Chacune de ses paroles était frappée de tristesse.



  — L’idée ne m’a jamais effleuré.



  Un bref instant, Joey ferma les yeux. Pour elle, c’était toujours la partie la plus difficile de l’interrogatoire. Poser les questions brèves, directes, qui feraient surgir le visage de la victime aux yeux des jurés. Redonner vie aux victimes, rendre palpable leur présence dans une salle d’audience souvent dominée par un accusé charmant, bien élevé et poli, constituait la partie la plus pénible d’un procès. « La victime est la seule personne qu’ils ne voient jamais et qu’ils ont besoin de voir », lui avait confié un jour un vieux juge. « Les jurés oublient facilement. C’est le boulot de l’avocat de la partie civile de la rendre à la vie. Un dossier est définitivement clos quand la culpabilité est prononcée et l’accusé condamné. C’est la seule conclusion possible. »



  Le barman éteignit la télévision silencieuse et pressa l’interrupteur des spots bleuâtres situés derrière la rangée de bouteilles de whisky. Il regarda Frank et Joey – son visage entre deux âges était fatigué, inexpressif. Il était petit, de chaque côté de sa silhouette trapue pendaient deux bras épais. Une ribambelle de tatouages pâlis courait sur leur peau fripée. Sur son crâne chauve luisaient de petites gouttes de sueur et des traces de lotion pour cuir chevelu. Ralph Santo était de ces hommes qui avancent dans la vie sans attendre grand-chose d’elle, et il n’était jamais déçu.



  — Pourquoi est-ce qu’elle vous a laissé entrer chez elle ? demanda Joey. Quelle histoire vous avez pu lui raconter pour qu’elle vous fasse suffisamment confiance ?



  — Pourquoi ne commencez-vous pas par l’appeler par son prénom ? Ce n’est pas juste une victime de plus. C’est votre sœur.



  — Vous ne méritez pas d’entendre son prénom, répliqua Joey d’une voix sifflante et venimeuse.



  — Elle avait bon cœur. Comme beaucoup de gamines de son âge. Je lui ai dit que j’avais perdu mon portefeuille et que j’avais besoin de téléphoner. D’appeler mon amie pour qu’elle vienne me chercher.



  — Elle vous a fait confiance.



  — Comme la plupart des gens. Comme vous.



  — Et si elle n’avait pas eu bon cœur ? Si elle vous avait simplement répondu « non » et avait continué à marcher dans la rue, en vous proposant peut-être de l’argent pour prendre un taxi ? Qu’est-ce qui se serait passé ?



  — Ça ne se passe jamais comme ça. Ou rarement.



  — Si ça s’était passé comme ça ? Vous l’auriez tuée, là, en pleine rue ?



  — Seulement si j’avais très envie de me faire arrêter. Ce qui n’était pas le cas.



  — Quand est-ce qu’elle a compris que vous ne vouliez pas téléphoner ?



  — Pourquoi vous faites ça ? demanda Frank. Vous savez tout ce que vous avez besoin de savoir. Laissez tomber les détails. Vous ne vous en porterez pas plus mal. Quel que soit le dénouement de notre soirée.



  — Quand est-ce qu’elle a compris ?



  Sa question le visait plus directement à présent, la colère frémissait juste sous ses mots.



  — Nous étions dans son appartement, elle m’a emmené dans son petit salon, s’est tournée vers moi pour m’indiquer le téléphone. C’est là qu’elle a vu le pistolet.



  — Elle a pleuré ? Appelé à l’aide ?



  — Non.



  — Est-ce qu’elle vous a parlé ?



  — Elle m’a demandé de ne pas la violer.



  — C’est pour ça que vous ne l’avez pas fait ?



  — Vous n’avez pas besoin de me poser la question pour le savoir. Je ne l’ai pas violée parce que je ne viole pas. J’étais là pour accomplir un travail. Une fois terminé, je suis parti. Si tant est que ça ait un sens, je n’ai pas cherché à la faire souffrir. J’ai fait mon travail du mieux que j’ai pu, et le plus vite que j’ai pu.



  — A-t-elle dit quelque chose avant de mourir ?



  — Non. Elle a juste fermé les yeux et attendu.



  — Vous avez pensé, une seconde, que vous pouviez ne pas le faire ? Voir cette jeune fille innocente, douce, tremblante, attendre sur son lit que vous lui tiriez des balles dans le corps, ça ne vous a pas donné envie de vous enfuir ?



  — Qu’est-ce que ma réponse va changer, pour vous ? Peu importe ce que j’ai pensé ou ressenti. Tout ce qui importe, c’est ce que j’ai fait.



  — Ce meurtre vous a donné une réputation. Vous avez été très demandé, après ça. Les coups de fil se sont multipliés, les contrats se sont enchaînés sans interruption.



  — Disons que ça a facilité les affaires, oui.



  — Et vous êtes devenu un expert. Ce meurtre remonte à plus de vingt ans et personne n’a jamais été ne serait-ce que sur le point de vous passer les menottes.



  — C’est ce que vous espérez voir un jour ?



  — Ça m’aurait peut-être suffi il y a vingt ans. Plus maintenant. Aujourd’hui, je veux plus que ça.



  — Si vous vouliez me tuer, vous l’auriez fait quand vous en avez eu l’occasion. Et cette occasion, c’était quand vous êtes entrée dans ce bar, juste avant que vous ne commandiez votre premier bourbon.



  — J’aimerais pouvoir vous tuer. J’aimerais pouvoir sortir un flingue et vous tirer dessus à bout portant. J’aimerais pouvoir vous faire ce que vous avez fait à ma sœur. Mais vous et moi savons parfaitement que c’est impossible, et qu’en parler est une perte de temps.



  — Vous êtes venue de loin et avez attendu de nombreuses années pour simplement m’entendre dire que j’ai tué votre sœur ? Est-ce que vous allez vous contenter de ça ?



  — Impossible d’obtenir une condamnation sans plaider coupable, dit Joey. C’était ce qui me manquait – jusqu’à ce soir.



  — Eh bien, vous avez ce que vous êtes venue chercher. Je plaide coupable, maître. Et maintenant, quel coup vous pouvez jouer ? Appeler les flics ne servira à rien. Pour qu’ils acceptent de sortir par ce temps, il faudrait une attaque terroriste, pas un meurtre vieux de vingt ans dont personne ne se souvient. Les agents de sécurité de l’aéroport ? Ils seraient incapables de mettre la main sur leur propre cul, alors un type comme moi, habitué à disparaître…



  — J’ai une dernière tâche à accomplir. Et je n’ai besoin ni des flics ni des agents de sécurité.



  — Je dois deviner ? Ou vous voulez tuer le suspense et me le dire ?



  — Sur cette affaire, je joue tous les rôles. Je suis procureur, juré et juge.



  — J’espère que vous n’allez pas me coller des travaux d’intérêt général. Je détesterais ça.



  — Ni ça ni la perpétuité. Je n’en ai pas le pouvoir, ni d’ailleurs l’envie.



  — Qu’est-ce qu’il reste, alors ?



  Joey recula sa chaise et se leva. Ses yeux étincelèrent quand elle regarda Frank.



  — La peine de mort. Je vous condamne à mort pour le meurtre de ma sœur. Il n’y aura pas de procédure en appel et les vingt ans passés à vous traquer valent tous les sursis à exécution que vous auriez pu obtenir.



  — J’ai juste bu quelques bières, dit Frank avec un sourire qui niait la violence des paroles de Joey. C’est un peu léger pour un dernier repas.



  — C’est vous qui avez choisi l’endroit, pas moi, dit Joey en ramassant son manteau en cuir noir. Mais je prends l’addition. Un condamné ne devrait payer que pour une chose : le crime qu’il a commis.



  — Décidément, vous malmenez la procédure. Je vous avais toujours imaginée très pointilleuse sur les détails. Et voilà que je suis condamné à mort sans avoir eu droit à une douche ou à des vêtements propres. Ça ne vous ressemble pas de prendre autant de libertés avec le règlement, maître.



  — Je suis bien obligée de composer avec les circonstances, dit Joey en enfilant son manteau et en tendant la main vers sa sacoche. Et puis, vous n’avez pas l’air d’avoir besoin d’une douche ou de vêtements neufs. Sachez tout de même que j’ai pris mes dispositions pour votre cadavre.



  — Enterré ou incinéré ?



  — C’est à la discrétion du bourreau.



  Elle prit sa sacoche, jeta un dernier regard à Frank et se retourna, prête à quitter le bar.



  — Si c’est un pro, il fera sûrement les deux, dit Frank sans lever les yeux de la table.



  — Ça, vous devez le savoir mieux que moi, répondit Joey, la tête baissée, tout en marchant vers la porte ouverte.



  — Au plaisir de tomber sur vous un autre jour, maître, lança Frank en haussant la voix.



  Joey s’arrêta et laissa tomber sa sacoche. Le bruit sourd se répercuta dans le silence de la salle déserte. Elle baissa la tête et ferma les yeux, les poings serrés.



  — J’ai bien peur qu’il n’y ait pas d’autre jour, Frank.



  C’était la seule fois de la soirée qu’elle l’appelait par son prénom.



  — Ce soir, c’était notre première et notre dernière rencontre. Tout est terminé entre nous. Le dossier est clos.



  Frank hocha la tête. Il n’avait pas besoin de se retourner pour comprendre qu’il était tombé dans le piège parfait depuis son entrée dans ce bar. Il n’avait pas besoin d’entendre le bruit de pas étouffé derrière lui ou le déclic du .9 mm pointé, il en était sûr, vers son crâne. Il comprit que sa course venait d’être stoppée.



  Il jeta un coup d’œil à Joey qui lui tournait le dos – son corps immobile, sa tête baissée. Il savait qu’elle l’avait traqué pendant toutes ces années et se demanda pourquoi ils avaient tous les deux attendu jusqu’à ce soir pour mettre un terme brutal à leur poursuite. En cet instant silencieux, juste avant que la première balle soit tirée, il se sentit détendu et soulagé. Il avait choisi sa vie et, à présent, il choisissait de quelle façon il allait la quitter. Il était heureux que Joey en soit responsable, il savait qu’elle trouverait finalement le courage de passer à la dernière étape. En ce sens, ils étaient deux, par ce soir de tempête, dans ce bar, à être soulagés d’un fardeau.



  Joey entendit trois coups assourdis, suivis du gémissement rauque, guttural, de Frank, du bruit de son torse s’abattant sur la table puis d’une bouteille se brisant. Elle resta figée sur place, tête toujours baissée, tandis que les bruits de pas se rapprochaient d’elle.



  — C’est fait, dit le barman en arrivant à sa hauteur. Il est mort.



  — Merci, dit-elle.



  — Je nettoie la salle et je me débarrasse du corps. Quand la tempête sera terminée, il aura disparu pour de bon.



  — Et vous aussi.



  — Je n’ai rien à gagner à traîner dans le coin. Je déteste les bars, je déteste les aéroports. Ce n’est vraiment pas un endroit pour moi.



  Joey se baissa et ramassa son sac.



  — Il était vraiment si bon que ça ? Vous le savez ?



  — Frank Corso était le meilleur. De loin. On remplirait des dizaines de bouquins avec les histoires qui courent sur lui.



  — Mais vous l’avez eu. Ça fait de vous un meilleur tueur que lui ?



  — Si je l’ai eu, c’est qu’il l’a bien voulu. Croyez-moi, s’il n’avait pas eu envie de se faire buter, c’est mon cadavre qui aurait été abandonné sous un tas de neige.



  — Pourquoi aurait-il voulu une chose pareille ? Renoncer ?



  — Peut-être qu’il était juste fatigué de jouer à ce jeu. Ça arrive, parfois. Ou qu’il s’estimait redevable envers vous. Ça arrive aussi. Peut-être aussi qu’il s’agissait d’autre chose. De quelque chose qu’un type comme lui ne pouvait pas se permettre.



  — Quoi ?



  — Peut-être que Frank est tombé amoureux de vous. Vous qui le pourchassiez depuis tant d’années, lui qui a fini par en savoir autant sur vous que vous sur lui… On devient proche de quelqu’un, de cette façon, plus proche même que de quelqu’un qu’on voit tous les jours. Et on finit par nourrir des sentiments envers cette personne. En général, de la haine. Mais, une fois sur un million, ça se révèle être de l’amour.



  — De toute façon, nous ne le saurons jamais, dit Joey.



  — Vous pouvez attraper un taxi au niveau inférieur, si vous en avez besoin. Il y a aussi des navettes, mais vous allez sans doute devoir passer le reste de la nuit ici en attendant la prochaine.



  Joey sortit lentement de l’obscurité du bar pour entrer dans la douce lumière du terminal, bordé de part et d’autre par le rideau de fer des boutiques.



  — Je ne suis pas pressée, dit-elle. Je n’ai pas d’autre endroit où aller.
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  — Que vas-tu faire ?



  Mindy Harshaw, qui, du bout de sa fourchette, jouait avec sa salade sans la manger, évitait mon regard. Sa lèvre inférieure tremblait. « Qu’est-ce que je peux faire ? » fit-elle sur un ton désespéré.



  Un an auparavant, j’avais été dame d’honneur au mariage de Mindy. Elle était radieuse, alors. Lorsque je l’avais retrouvée quelque temps plus tard pour prendre un café chez Starbucks avec Stéphanie, une amie commune, elle avait perdu tout son éclat. Elle était demeurée étonnamment silencieuse, cachée derrière une énorme paire de lunettes noires, à cause d’une espèce de conjonctivite, avait-elle prétendu. Maintenant que j’avais entendu ce qu’elle avait à me dire, je soupçonnais cette histoire de conjonctivite de n’être justement que cela – une histoire. Quant à la femme assise en face de moi, elle n’avait plus rien de commun avec l’amie de toujours qui, à peine quelques mois auparavant, était encore une jeune mariée rayonnante.



  Quand elle s’était glissée à ma table, j’avais été sidérée. Elle affichait un teint blafard et elle avait maigri plus que de raison. Je m’étais retenue de lui lancer un : « Mon Dieu, Min ! Tu as une tête épouvantable ! », mais j’aurais sans doute dû. À présent qu’elle m’avait touché deux mots de ce qui se tramait, je lui donnai mon avis de but en blanc.



  — Il faut que tu dénonces ce minable. Tu n’es pas la première Cendrillon qui se réveille après sa lune de miel en découvrant qu’elle vient d’épouser le crapaud au lieu du prince charmant.



  Mindy soupira.



  — Ça ne s’est pas passé comme ça, entre Jimmy et toi.



  Elle avait raison. J’étais une « vieille fille » de trente-huit ans lorsqu’on m’avait présentée à James Drury. La rencontre avait eu lieu au foyer d’un théâtre où l’on donnait une représentation de Ménagères en colère, une comédie musicale créée à Seattle et mettant en scène quelques mères de famille frustrées qui montaient un groupe de rock et finissaient par accoucher d’un invraisemblable tube intitulé « Bouffe tes corn-flakes ». Je n’étais pas une ménagère, à l’époque, et la pièce ne me disait rien qui vaille, mais l’une de mes amies d’enfance avait quand même réussi à m’y traîner. James Drury, lui, avait été amené de force par l’un de ses collègues de la banque où il travaillait. À peine Jimmy et moi avions-nous fait connaissance que le contact était passé entre nous. C’était aussi simple que cela. Nous n’avions jamais été mariés ni l’un ni l’autre, et la vitesse à laquelle notre relation s’était engagée avait surpris tous nos amis, y compris Mindy. Nous avions vécu tous les deux onze merveilleuses années, jusqu’au jour où un chauffard ivre, qui avait emprunté l’autoroute à contresens, avait pris la vie de Jimmy et brisé la mienne.



  Cela faisait trois ans. Je souffrais toujours de l’avoir perdu, mais il s’était écoulé assez de temps pour que j’aie accepté avec joie d’être la dame d’honneur de Mindy. Je connaissais Mindy Crawford depuis l’école primaire. Au lycée, puis à l’université, elle s’était systématiquement entichée de garçons qui n’étaient pas faits pour elle – cinglés, marginaux, sportifs tout en muscles qui portaient beau en jean et tee-shirt mais n’avaient rien dans la tête. Pourtant, au cours des semaines précédant son mariage avec Lawrence Miles Harshaw, troisième du nom, j’avais acquis la conviction qu’elle avait enfin tiré le bon numéro.



  Larry était riche, beau, intelligent, et pas nécessairement dans cet ordre-là. L’argent ne fait certes pas tout, mais après des années de vaches maigres, Mindy allait cesser de vivre au jour le jour, et je m’en réjouissais. D’après ce que j’avais pu observer, Larry était fou d’elle. C’était d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles je lui en voulais autant. Il nous avait dupées, Mindy et moi. Elle avait une excuse – elle était amoureuse de lui. Mais moi qui avais été pendant vingt-cinq ans conseillère d’orientation dans un lycée, j’étais folle de rage de m’être laissé abuser. Au bout d’un quart de siècle passé auprès d’adolescents à problèmes, j’en avais appris plus que je n’aurais souhaité en apprendre sur les réalités de la violence domestique, et son omniprésence. Je m’inquiétais de constater que Mindy semblait tout ignorer des recours à sa disposition.



  — Que devrais-je faire, d’après toi ? me demanda-t-elle.



  — Récapitulons ce que tu viens de me raconter. Il lit ton courrier et vérifie tes mails. Il surveille tes appels téléphoniques et relève le kilométrage de la voiture chaque fois que tu t’en sers. Qu’est-ce que ça signifie, d’après toi ?



  — Qu’il me veut pour lui tout seul ? avança-t-elle timidement.



  — C’est bien plus grave que ça. Il t’isole. Il te coupe de ton réseau de soutien. Je m’étonne qu’il t’ait laissée déjeuner avec moi.



  — Ça n’était pas prévu, reconnut-elle. En fait, je ne lui ai pas dit.



  Ni demandé la permission, pensai-je.



  Je me sentis soudain très vieille et très sage pour mes cinquante-deux ans, alors que Mindy semblait aussi innocente que l’agneau qui vient de naître. À force de jouer les guides auprès d’adolescents rétifs, j’avais découvert qu’on ne va jamais bien loin en expliquant à quelqu’un ce qu’il doit faire. Si je tenais vraiment à aider les lycéens qui poussaient la porte de mon bureau, il fallait plutôt que je les amène à identifier eux-mêmes la nature des difficultés qu’ils rencontraient. Mindy ne comptait certes pas parmi mes élèves, mais la remarque valait également pour elle. Pour s’en sortir, elle allait devoir admettre de sa propre initiative ce qui se passait dans sa vie et dans son mariage. Il est impératif de comprendre un problème avant de pouvoir le résoudre.



  — Je l’ai vu à l’œuvre, fis-je. En public, c’est un parfait gentleman. Mais dans le privé ?



  À ma question succéda un long silence embarrassé.



  — Alors ? insistai-je doucement. Vas-tu me le dire ?



  — Il n’est pas très gentil, répondit Mindy d’une petite voix.



  — Comment ça ? Te traite-t-il d’imbécile, par exemple ?



  Elle hocha la tête.



  — Oui, et puis il me dit que je ne sais pas y faire avec l’argent.



  — Parce que… ?



  — Parce que je n’équilibre pas mon budget.



  — Min, tu n’as jamais équilibré ton budget, que je sache – pas une seule fois en quarante ans. Mais as-tu déjà fait un chèque en bois ?



  — Non.



  — Tu vois bien. Pour l’argent, c’est réglé. Quoi d’autre ?



  — Il n’y a pas que mon budget. Même si ce n’est pas vrai, j’ai peur qu’il s’imagine que je l’ai épousé pour sa fortune. Quand nous nous sommes fiancés, tous ses amis lui ont rabâché que nous devions établir un contrat de mariage. Je lui ai dit que je serais ravie d’en signer un, mais il m’a répondu de ne pas être ridicule. Qu’il m’aimait et que tout ce qu’il possédait, il tenait à le partager.



  Jusqu’à un certain point, ajoutai-je en pensée.



  — Très bien, repris-je. Il te traite comme une prisonnière dans ta propre maison. Il surveille tes allées et venues. Il te dénigre. Quoi d’autre ?



  — Comment ça ?



  — T’a-t-il déjà fait du mal ?



  — Moralement, il m’a fait du mal.



  Je revins à la charge.



  — T’a-t-il déjà frappée, t’a-t-il déjà fait mal physiquement ?



  — Pas vraiment.



  — Que veux-tu dire ?



  — Il y a quelques semaines, nous sommes allés faire du ski de randonnée du côté du lac Kachess, expliqua-t-elle lentement. Un orage se préparait et, là, j’ai eu un terrible pressentiment, j’ai eu l’impression qu’il allait filer en voiture et me planter là toute seule. Qu’il allait me laisser mourir de froid.



  — Qu’as-tu fait ?



  — Je lui ai dit que je m’étais fait mal à la cheville et que je ne descendrais pas de la voiture.



  J’en eus un frisson dans le dos. Seul un mystérieux instinct de conservation avait su dissuader Mindy de chausser ses skis ce jour-là et lui avait permis de rester en vie assez longtemps pour me livrer ce terrifiant récit.



  — Mais il ne t’a jamais frappée ? demandai-je. Il ne t’a jamais donné de coups ?



  Mindy secoua la tête. « Non », fit-elle. « Ça non. »



  Seulement, elle portait un col roulé. À manches longues. Je sais ce qu’il en est des violences domestiques. Je sais toute la ruse dont un agresseur méfiant est capable pour que personne ne voie les ecchymoses. Je sais aussi à quel point il est difficile, pour une femme, de reconnaître qu’elle a été battue. Elle s’imagine que, d’une manière ou d’une autre, elle est responsable du drame qu’elle vit et qu’en avouant ce qui s’est passé, elle va confesser du même coup son implicite culpabilité.



  — Il faut que tu partes, fis-je calmement. Il faut que tu partes maintenant, avant que ça n’empire. Parce que ça va empirer.



  — Je ne peux pas. Je viens à peine de finir d’envoyer les cartes de remerciement pour les cadeaux de mariage.



  — On s’en fout, des cadeaux de mariage. Tu ne dois pas en faire un obstacle…



  Le mobile de Mindy se mit à sonner, elle fourgonna dans sa poche pour l’en extraire. « Coucou, chéri », lança-t-elle avec un peu trop d’entrain. « Oui. J’ai fini de déjeuner. Je serai à la maison dans pas longtemps. » Elle raccrocha en ajoutant : « Désolée, il faut que j’y aille. » Elle tira un billet de vingt dollars de son portefeuille, qu’elle posa sur la table, à côté de la salade qu’elle n’avait pratiquement pas touchée.



  — Il tire sur ta laisse, remarquai-je. Il te rappelle au pied.



  — Je sais. Mais il faut vraiment que j’y aille.



  Et elle sortit.



  Je demeurai assise quelques minutes avant de régler l’addition et de rentrer chez moi. Lorsque Mindy m’avait appelée pour me proposer un déjeuner impromptu, un peu plus tôt dans la matinée de cet affreux samedi, j’étais en train de trier les affaires de Jimmy dans le garage. C’était une tâche que j’avais bien des fois remise à plus tard. Je m’étais d’abord dérobée parce que cela m’était trop douloureux. Puis j’avais différé le moment de m’y mettre sous prétexte que je me sentais trop fatiguée. Au bout de trois ans, il était temps. Et puis comme je comptais me balader un peu pendant l’été, il me fallait regagner assez de place au garage pour y ranger ma Coccinelle flambant neuve.



  Mais après ce que Mindy venait de m’apprendre, c’est le cœur gros que je reprenais mon travail. Jimmy avait acheté cette maisonnette à retaper, dans le quartier de Capitol Hill, cinq ans avant notre rencontre, et il avait commencé à la transformer. Il avait ôté les belles lattes du vieux parquet pour les remettre en état. Il avait repeint toute la demeure et posé des corniches dans toutes les pièces. Il s’était débarrassé de l’ancienne plomberie et de tous les placards existants pour s’offrir une installation dernier cri ainsi que des rangements qu’il avait conçus et réalisés lui-même. Après notre mariage, j’avais vendu mon appartement du centre-ville pour venir vivre avec lui. Il fallait à présent que je me défasse de tous ses outils de menuiserie. Et que je trie ses vêtements.



  Mes parents étaient revenus à Seattle plusieurs mois après les funérailles. Ma mère avait insisté pour mettre les habits de Jimmy dans des cartons et avait demandé à mon père de les sortir du garage. « Il faut en passer par là pour faire ton deuil », avait-elle déclaré. Elle les aurait portés de ce pas à une œuvre de charité si je ne lui avais pas dit que je tenais à m’en charger. Et, en effet, j’avais voulu le faire, voulu seulement. Le sac en plastique contenant le smoking que Jimmy portait le jour de notre mariage se trouvait sur le dessus du deuxième carton que j’ouvris. Ce fut plus que je n’en pouvais supporter. J’éclatai en sanglots. Une fois encore. Mais là, je m’armai de courage. Je rangeai le costume sur la pile destinée à l’association de bienfaisance et passai à la suite.



  Tout ce que James Drury avait fait dans sa vie, il l’avait fait au mieux. À mesure que je passais en revue ses vêtements, restés pour la plupart dans la housse du teinturier, il me manquait à nouveau. Ce n’est qu’après sa mort que j’avais compris combien il s’était montré prévoyant. J’avais par exemple découvert des contrats d’assurance dont je n’avais jamais soupçonné l’existence. Le premier m’avait permis de rembourser notre emprunt immobilier dans sa totalité. L’autre m’avait laissé un confortable pécule grâce auquel j’avais pu quitter l’enseignement dès que j’avais atteint l’âge minimum de la retraite, au lieu de continuer à travailler plus longtemps que je ne l’aurais souhaité.



  C’était précisément cette stabilité que j’avais espérée pour Mindy. Et j’avais vraiment cru qu’enfin elle avait trouvé un homme qui l’aimait sincèrement, grâce auquel elle allait se sentir en sécurité. Le contraste entre ma situation et la sienne était saisissant – et d’une tristesse insondable.



  On se fait souvent bien plus de mal à anticiper quelque chose qu’à s’y mettre pour de bon. Dès 18 heures, la tâche que j’avais repoussée des années durant parce qu’elle me paraissait insurmontable était déjà bien avancée. J’avais empli la poubelle à ras bord et empilé une dizaine de gros sacs en plastique noirs à destination de l’œuvre de charité. J’avais téléphoné à Don Williams, un professeur d’atelier du lycée Franklin qui, emballé par ma proposition, m’avait promis de venir dès le lendemain avec une camionnette récupérer tous les outils dont je voudrais me débarrasser. C’est lorsque je mis fin à cette conversation téléphonique que je me rappelai les pistolets. Pas ceux de Jimmy, il n’en avait jamais possédé un seul. Les pistolets de Larry Harshaw.



  Je les avais vus le soir de ses fiançailles avec Mindy. Il m’avait alors fait visiter sa grande demeure dominant Elliott Bay, à Magnolia, l’un des vieux quartiers chic de Seattle. Il m’avait entraînée dans son bureau lambrissé de bois où trônait, dans une vitrine fermée à clé, une impressionnante collection d’armes. Sur sa table de travail un cadre était posé, dans lequel se trouvait une lettre de la National Rifle Association louant la fidélité de Larry, qui en était membre depuis de nombreuses années. Rédigée d’une écriture ferme, elle était signée de l’ancien président de l’association, Charlton Heston lui-même.



  À l’époque, je venais tout juste de faire la connaissance de Larry Harshaw. Il était fiancé à l’une de mes meilleures amies. Pour lui faire bonne impression, j’avais feint d’admirer sa collection qui, en réalité, m’intéressait peu. Depuis, je n’avais plus jamais eu l’occasion de retourner dans son bureau. Mais voilà que je me remémorais la présence menaçante de tous ces pistolets. Selon toute vraisemblance, il devait y en avoir d’autres, qu’il ne m’avait pas montrés ce jour-là, et cette pensée fit naître en moi un terrible sentiment d’effroi. Et si… ?



  J’attrapai le téléphone pour composer le numéro du mobile de Mindy. Elle ne décrocha pas et je ne laissai pas de message. Au cours de la demi-heure suivante, je fis les cent pas dans la maison pour tâcher de trouver quoi faire. Devais-je appeler la police ? Et pour dire quoi ? Que je craignais qu’il soit arrivé quelque chose à l’une de mes amies – que son mari avait peut-être tenté de lui faire du mal –, alors que je n’avais pas la moindre preuve de ce que j’avançais ?



  Enfin, car je ne pouvais me résoudre à abandonner la partie, je grimpai dans ma Volkswagen pour me rendre chez les Harshaw. Comme toutes les villas du front de mer à travers le monde, sa façade était essentiellement décorative. Les visiteurs entraient par l’arrière de la bâtisse, en franchissant une grille qui donnait sur une petite allée. À peine descendue de ma voiture, j’entendis des voix s’échapper par la porte ouverte du garage. Je laissai ma portière entrebâillée et, debout à côté du véhicule, je me mis à écouter.



  — Allez, Wes, disait Mindy. Tu dois t’y prendre mieux que ça. Attrape mes deux bras et serre-les aussi fort que tu peux. Il nous faut des hématomes – des hématomes bien nets. Après, tu me gifles du revers de la main – en plein sur la lèvre. On a de la chance, vous êtes gauchers tous les deux, Larry et toi.



  Je reculai lorsque retentit le bruit sourd de la gifle, qui disait toute la violence du contact de la chair contre la chair mais, à l’évidence, le coup n’était pas assez fort au goût de Mindy.



  — Recommence, ordonna-t-elle. Il faut que ça saigne.



  J’entendis une seconde claque, puis une voix d’homme.



  — Ce n’est pas vrai ! J’en ai plein ma chemise.



  — Franchement, Wes ! Je n’aurais jamais cru que tu jouerais pareillement les délicats. Heureusement que ce n’est pas toi qui vas appuyer sur la détente. Moi aussi, j’aurai plein de sang sur ma chemise. Et maintenant, barre-toi. Il va rentrer d’ici quelques minutes. Je ne veux pas que tu traînes encore dans le secteur quand il va se pointer.



  — Tu es sûre que ça va marcher ?



  — Bien sûr que ça va marcher, repartit-elle. Dès que les flics s’amèneront, je les enverrai voir Francine. Avec le tas de saloperies que je lui ai balancé cet après-midi, on ne pourra conclure qu’à la légitime défense.



  Francine ! Le tas de saloperies, c’était donc à moi qu’elle l’avait balancé. Larry Harshaw n’allait pas tuer Mindy. C’était même tout le contraire, et j’allais devenir un témoin capital – de la défense.



  Je demeurai pétrifiée pendant une poignée de secondes. Enfin, je m’obligeai à réagir. Je sautai dans ma voiture, claquai la portière, fis démarrer le moteur pour redescendre la colline en trombe. Craignant que Wes ne m’ait suivie, je m’engageai dans une allée transversale, un peu au-delà du carrefour. Quelques instants plus tard, la camionnette que j’avais vue rangée à côté du garage dévala la colline en rugissant. Le conducteur stoppa à l’entrée de l’allée pour, me sembla-t-il, inspecter du regard les deux côtés de la voie. Je retins mon souffle, mais sans doute n’avait-il pas vu dans quel véhicule je venais de décamper. Ou alors, il ne m’avait pas repérée. Au bout de ce qui me parut une éternité, il rejoignit la rue principale et s’éloigna. De l’endroit où je me trouvais, je ne parvenais pas à distinguer sa plaque minéralogique, et il était totalement exclu que je le suive pour tenter de l’examiner de plus près.



  Je m’apprêtais à appeler le 911 lorsqu’une autre voiture se présenta et mit son clignotant pour tourner dans l’allée. Le cœur serré, je m’aperçus que cette Cadillac n’était autre que celle de Larry Harshaw. Je tournai la clé de contact et passai précipitamment la marche arrière. Je fis des appels de phares à Larry, qui grimpait à présent la colline devant moi. Il s’arrêta et sortit de sa voiture.



  — Je peux faire quelque chose ? cria-t-il dans ma direction. Ça ne va pas ?



  — Non, ça ne va pas du tout. C’est Francine. Francine Drury. Il faut que je te parle, Larry. C’est important.



  — Viens à la maison, nous causerons là-bas.



  — Non, insistai-je. Nous ne pouvons pas aller à la maison.



  — Pourquoi ça ? Qu’est-ce qui se passe ? Il est arrivé quelque chose à Mindy ? Mon Dieu, est-ce qu’elle va bien ?



  — Il faut que tu m’écoutes, Larry. Mindy va bien, mais elle a un amant. Ils ont prévu de te tuer et de faire passer ça pour de la légitime défense. Je viens de les entendre en discuter.



  — Me tuer ? Tu plaisantes ? Mindy m’aime et elle ne ferait pas de mal à une mouche. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi grotesque. Où es-tu allée pêcher une idée aussi extravagante ? Tu n’as pourtant pas bu, dis-moi ?



  — Bien sûr que non. J’étais à la grille. Je les ai entendus discuter dans le garage – Mindy et un certain Wes.



  — C’est sûrement Wes Noonan, conclut Larry avec beaucoup d’assurance. Permets-moi de te dire que Wes est un excellent ami. Je suis certain que tout ça n’est qu’un stupide malentendu. Viens à la maison, Francine. Nous allons en discuter autour d’un verre et nous rirons de bon cœur lorsque nous aurons débrouillé toute cette histoire.



  J’enfonçai le clou.



  — Tu n’as pas entendu ce que je viens de te dire ? Mindy va te tuer en essayant de faire croire que c’est toi qui l’as agressée.



  — Elle ne fera jamais une chose pareille, décréta Larry Harshaw. Ça suffit, maintenant. Il commence à pleuvoir. Je n’ai nullement l’intention de rester planté là sous la pluie pour discuter de ça. Tu viens, oui ou non ?



  — Non. Mais je t’en prie, n’y va pas non plus.



  — Si, j’y vais.



  Et il s’en alla.



  Je me précipitai vers ma voiture, j’attrapai mon mobile et je composai le 911.



  — Police de Washington, fit une voix. Quelle est la raison de votre appel ?



  — Je m’appelle Francine Drury, commençai-je. Je me trouve dans le quartier de Magnolia, à Seattle. Quelqu’un est sur le point de se faire assassiner.



  J’étais toujours au téléphone, occupée à transmettre aux policiers l’adresse de Mindy, lorsque j’entendis claquer deux coups de feu. Il y eut une pause, puis une troisième détonation retentit. « Mon Dieu ! », m’exclamai-je dans le combiné. « Je vous en supplie, dépêchez-vous ! Elle l’a déjà fait. Elle lui a tiré dessus. Envoyez aussi une ambulance ! »



  Tremblante, appuyée contre la Coccinelle pour tenir debout, je vis passer, tout en gyrophares et sirènes, deux voitures de police bleues ainsi qu’une ambulance, qui gravirent la colline en hurlant et me dépassèrent. Jamais je ne m’étais sentie aussi inutile. Si seulement j’avais réussi à lui faire admettre que…



  Un troisième véhicule de police fit halte derrière moi. Un agent en uniforme en descendit.



  — Madame Drury, demanda-t-il, c’est vous qui avez appelé le 911 ?



  — Oui, parvins-je à articuler. Oui, c’est moi.



  J’éclatai en sanglots.



  — Tout est ma faute, hoquetai-je. Je l’ai entendue dire qu’elle allait le tuer. J’ai essayé de le mettre en garde, mais il n’a pas voulu m’écouter, et maintenant il est mort.



  La radio grésilla. Une voix indistincte s’en échappa sans que je parvienne à saisir ce qu’elle disait. « Asseyez-vous, s’il vous plaît », me conseilla vivement le policier. « Je vais vous chercher de l’eau. »



  J’obéis. Je me sentais trop faible pour lui objecter quoi que ce soit ou faire autre chose que ce qu’il m’avait dit de faire. Je m’assis à l’endroit qu’il venait de me désigner. Il y avait à présent d’autres gens dans la rue, affluant des maisons voisines pour tâcher d’apprendre ce qui s’était passé.



  Un moment plus tard, l’ambulance dévala la colline. Les badauds s’écartèrent pour la laisser foncer.



  — C’est l’homme, m’indiqua l’agent en me tendant une bouteille d’eau.



  Je lus son nom et son grade sur sa poitrine : sergent Lowrey.



  — Elle l’a touché à l’épaule, poursuivit-il. Une blessure superficielle. Ils l’emmènent à Harborview. Tout ira bien.



  — Et Mindy ? fis-je. Que lui est-il arrivé ?



  Le policier sortit un petit calepin.



  — C’est comme ça qu’elle s’appelle ? Mindy. Mindy comment ?



  — Mindy Harshaw. Que lui est-il arrivé ?



  — Quand elle a vu que ça ne se passait pas comme elle l’avait prévu, elle a retourné l’arme contre elle.



  — Vous voulez dire qu’elle est morte ? balbutiai-je.



  Le sergent hocha la tête.



  — J’en ai bien peur. J’espère que ce n’était pas l’une de vos amies.



  — Je croyais qu’elle l’était, fis-je calmement en ravalant mes larmes. Mais elle ne l’était sans doute plus.



  Titre original : Witness

Traduit par Danièle Momont



  Ian Rankin

QUELQUES MOTS…



  Presque chaque soir, Dennis Henshall rapportait du travail chez lui.



  Tout le monde n’était pas au courant. Dennis pensait que, de toute façon, ses collègues de la prison s’en moquaient. Pour eux, il avait un petit grain, assis qu’il était dans son bureau pendant une bonne partie de la journée, absorbé dans la correspondance, toujours prêt à dégainer sa règle et sa lame de rasoir. Il devait se montrer prudent, avec ces lames : cela faisait partie des lois du métier. Il les conservait sous clé, à l’abri des doigts trop agiles. Tous les matins, il ouvrait le tiroir de son bureau pour les compter, puis il en prenait une, une et une seule, toujours. Une fois qu’elle était émoussée, il la rapportait chez lui et la jetait dans la poubelle de sa cuisine. Le reste du temps, le tiroir demeurait fermé, de même que la porte du bureau, sauf lorsqu’il se trouvait dans la pièce. Même pour la pause pipi, il bouclait le local, après avoir reposé la lame de rasoir dans son tiroir, qu’il verrouillait.



  On n’est jamais trop prudent.



  On avait renforcé son meuble classeur au moyen d’une barre métallique qui reliait entre elles les poignées des quatre tiroirs. Lors de sa première visite, le directeur de la prison avait eu beau s’abstenir de toute remarque concernant cette précaution supplémentaire, il n’avait pu s’empêcher de jeter des coups d’œil vers le haut meuble vert durant toute sa conversation avec Dennis.



  Pour les autres gardiens, l’affaire était entendue : il y dissimulait des magazines pornos et du whisky. Il allait se cacher dans le bureau, une main sur le goulot de la bouteille, l’autre dans son pantalon. Dennis ne faisait pas grand-chose pour tordre le cou au mythe, plutôt content qu’on invente cette autre vie tout exprès pour lui. Le meuble classeur ne contenait en réalité que du courrier rangé par ordre alphabétique : des lettres que les détenus échangeaient avec leurs proches. Des lettres qu’on avait jugées « IAE » : « Impropres À l’Expédition. » Une lettre pouvait être jugée IAE si elle recelait trop d’informations relatives à l’organisation de la prison ou bien si elle semblait constituer une menace. Les grossièretés et les propos sexuels étaient autorisés mais, pour la plupart, les missives restaient plutôt timides, depuis qu’on s’était rendu compte que Dennis, au titre de censeur de l’établissement pénitentiaire, lisait toute la correspondance.



  C’était son travail et il s’acquittait de sa tâche avec zèle. De sa règle, il soulignait une phrase litigieuse, après quoi il se mettait à jouer de la lame de rasoir. Il conservait les passages supprimés dans son meuble classeur, collés sur des feuilles de papier à lettres et assortis de commentaires dactylographiés, la date entre autres, l’identité du détenu et les raisons pour lesquelles le passage avait été coupé. Tous les matins, une nouvelle distribution de courrier l’attendait ; tous les après-midi, il vérifiait les lettres en partance. Les enveloppes étaient déjà timbrées et libellées à l’adresse de leur destinataire, mais on ne les cachetait que lorsque Dennis en avait autorisé le contenu.



  Il ouvrait la correspondance reçue au moyen d’un coupe-papier acheté chez un brocanteur de Cockburn Street. C’était un objet africain, dont le manche taillé affectait la forme d’une tête oblongue. Cet instrument, il le mettait aussi sous clé chaque fois qu’il s’absentait de son bureau. Un bureau qui n’en avait pas toujours été un. Dennis supposait que ç’avait été à l’origine une sorte de réserve. Le local, d’environ deux mètres cinquante de côté, était pourvu de fenêtres à barreaux percées dans le haut de l’un des murs. Le long de la paroi opposée à celle qui supportait le meuble classeur couraient des tuyaux métalliques par lesquels les sons extérieurs paraissaient circuler : voix déformées, ordres qu’on aboyait, ainsi que toutes sortes de cliquetis de ferraille. Dennis avait scotché deux posters au mur. Le premier représentait la sombre désolation de Glencoe – où il n’était jamais allé, même s’il se promettait régulièrement de le faire –, tandis que le second consistait en une photographie d’un village de pêcheurs de l’East Neuk, prise depuis le mur du quai. Selon qu’il observait l’une ou l’autre affiche, il se transportait mentalement vers les vastes étendues des Highlands ou vers ce port niché sur la côte, bref répit loin de l’odeur et du bruit de la prison d’Édimbourg.



  L’odeur était pire le matin : il y avait l’air renfermé des cellules dont on ouvrait les portes, il y avait les hommes qui ne s’étaient pas lavés, leur longue séance de grattements et de rots tandis qu’ils traînaient leurs manières débraillées jusqu’aux tables du petit déjeuner. Il se trouvait rarement en contact – en contact réel – avec ces hommes, et pourtant il lui semblait les connaître. Il les connaissait à travers leurs lettres truffées de phrases lourdes et de fautes d’orthographe, éloquentes néanmoins, pour toutes ces raisons mêmes, quelquefois poignantes. Embrasse très fort les enfants pour moi… J’essaie de ne penser qu’aux bons moments… Chaque jour passé sans te voir me détruit un peu plus… Quand je sortirai, nous repartirons de zéro…



  Sortir : de nombreuses lettres évoquaient ce moment magique où les erreurs du passé se verraient effacées pour permettre un nouveau départ. Même les récidivistes, ceux qui avaient trouvé moyen de passer plus de temps derrière les barreaux qu’en liberté, promettaient de ne plus s’écarter du droit chemin, de bien se conduire. J’ai encore manqué notre anniversaire, Jean, mais, en pensée, tu n’es jamais bien loin de moi… Maigre consolation pour Jean et toutes ces épouses qui racontaient sur dix ou douze pages les tourments qu’elles enduraient de vivre sans soutien de famille. Johnny est déchaîné, Tam. Le docteur dit que ça joue sur mon état de santé. Il a besoin d’un père mais moi, tout ce que je récolte, c’est des cachets en plus.



  Jean et Tam : la vie qu’ils menaient séparés l’un de l’autre était devenue une espèce de soap-opéra pour Dennis. Ils s’écrivaient chaque semaine, même si Jean venait voir son mari presque aussi régulièrement. Lorsque les visiteurs arrivaient, le censeur les observait parfois en tentant d’identifier les auteurs de lettres. Il poursuivait son examen tandis qu’ils s’avançaient vers cette table-ci ou bien vers celle-là, afin d’assortir tel détenu à tel correspondant. Tam et Jean se serraient toujours les mains sans jamais s’embrasser et ils paraissaient presque embarrassés par le comportement moins réservé des couples autour d’eux.



  Dennis censurait rarement leurs lettres, même quand ici ou là apparaissait un propos douteux. Son épouse à lui l’avait quitté dix ans plus tôt. Il conservait des photographies d’elle dans des cadres posés sur le manteau de sa cheminée. Sur l’une d’elles, elle lui tenait la main en souriant à l’objectif. Était-il assis devant la télévision, une canette de bière à la main, que son regard glissait soudain vers le cliché. Comme celles de Glencoe ou du port, l’image l’emportait ailleurs. Sur ce, il se levait pour rejoindre la table de la salle à manger, sur laquelle il avait disposé les lettres.



  Loin de les rapporter toutes chez lui, il ne choisissait que celles qui concernaient les couples auxquels il s’intéressait. Il avait acheté un fax qui faisait aussi des photocopies – cela revenait moins cher qu’un véritable photocopieur, aux dires du vendeur. Il tirait les feuillets de sa sacoche en cuir et les plaçait dans l’appareil. Le lendemain matin, les originaux retrouvaient avec lui le chemin de son bureau. Il savait qu’il n’aurait pas dû faire cela, que le directeur de la prison se fâcherait s’il venait à l’apprendre, qu’à tout le moins il en serait consterné. Mais Dennis ne voyait pas quel mal il pouvait bien faire. Personne d’autre n’allait lire ces lettres. Elles n’étaient que pour lui.



  L’un des nouveaux détenus se révélait un curieux spécimen. Il écrivait plusieurs fois par jour – manifestement, il avait de quoi s’offrir beaucoup de timbres. Sa petite amie se prénommait Jemma, elle avait été enceinte mais avait perdu le bébé. Tommy craignait que ce soit sa faute, que le choc de sa condamnation ait provoqué la fausse couche. Dennis n’avait pas encore rencontré le jeune homme, il aurait pu avoir pour lui quelques mots de réconfort.



  Mais il n’y tenait pas. Il ne tenait pas à s’investir.



  Morris, un autre prisonnier, avait retenu son attention quelques mois auparavant. Il rédigeait une ou deux lettres par semaine – des lettres érotiques. Toutes adressées, Dennis en avait l’impression, à des femmes différentes. On le lui avait désigné du doigt dans la file d’attente du petit déjeuner. Un homme tout ce qu’il y avait d’ordinaire, un type décharné affligé d’un sourire de travers.



  — Il reçoit des visites ? avait demandé Dennis au gardien.



  — Tu rigoles !



  Le censeur s’était contenté de hausser les épaules, perplexe. Les femmes à qui Morris écrivait vivaient à Édimbourg. Elles n’avaient aucune raison de ne pas venir le voir. Son adresse et son numéro de prisonnier étaient imprimés sur tous les en-têtes.



  Un peu plus tard, le directeur avait demandé à Dennis de « faire un saut » jusqu’à son bureau pour l’informer que Morris n’avait désormais plus le droit d’envoyer de courrier. On avait découvert que le salopard relevait des noms dans l’annuaire pour expédier ensuite à de parfaites inconnues le récit détaillé de ses fantasmes.



  Après coup, les gardiens avaient ri de l’affaire. « Il s’est dit que s’il en postait assez, il aurait peut-être une chance », avait expliqué l’un d’eux. « Si ça se trouve, ça aurait pu marcher. Il y a des femmes qui en pincent pour les taulards endurcis. »



  Les taulards endurcis. La prison d’Édimbourg en regorgeait. Mais Dennis savait qui menait réellement la danse : Paul Blaine. Blaine était d’une autre trempe que les agresseurs et les drogués qui gravitaient autour de lui et que, pourtant, il parvenait à ignorer. Il traversait les salles de la maison d’arrêt comme entouré d’un invisible champ de force qui aurait empêché qui que ce soit de s’approcher à plus de quelques mètres de lui, à moins d’y avoir été personnellement invité. Il avait un « lieutenant », un certain Chippy Chalmers, dont la présence menaçante rappelait en quelque sorte l’existence de ce champ de force. Non que quiconque ait pu croire que Blaine avait besoin d’un ange gardien. Large d’épaules, il mesurait un mètre quatre-vingt-sept et gardait toujours les poings à demi serrés. Tout ce qu’il faisait, il le faisait lentement, avec circonspection. Il n’était pas là pour se faire des ennemis ni chercher des crosses aux gardiens. Tout ce qu’il voulait, c’était faire son temps pour s’en aller retrouver l’empire qui l’attendait dehors.



  Néanmoins, dès son arrivée, il était devenu le leader naturel de la prison. Les bandes et factions diverses le courtisaient avec prudence, multipliant les marques de respect. Il purgeait une peine de six ans, après être finalement tombé pour fraude fiscale, escroquerie et tromperie – sans doute sortirait-il au bout d’un peu plus de trois ans, car il avait déjà quelques mois à son actif. Il avait perdu un peu de poids depuis son incarcération, mais cela ne lui en allait que mieux, malgré une nuance grisâtre sur ses joues – tous les détenus affichaient ce même teint blafard, « bronzage carcéral », disaient-ils. Lorsque l’épouse de Blaine lui rendait visite, les gardiens se massaient dans la salle, plus nombreux qu’à l’ordinaire, non parce qu’ils prévoyaient des désordres quelconques, mais parce que Blaine avait fait un beau mariage.



  « Beau à mourir », avait chuchoté l’un des surveillants à l’oreille de Dennis avant de lui lancer un clin d’œil.



  Elle se prénommait Selina. Elle avait vingt-neuf ans, soit dix de moins que Blaine. Quand les gardiens parlaient d’elle pendant leur pause café, Dennis était forcé de se taire. Car il en savait à son sujet davantage que ses collègues.



  Il savait presque tout.



  Elle vivait à Bearsden, dans la banlieue chic de Glasgow, elle venait voir son mari tous les quinze jours, plutôt qu’une fois par semaine, bien qu’elle n’habitât qu’à une soixantaine de kilomètres de la prison. En revanche, elle écrivait. Ça oui. Quatre ou cinq lettres pour une seule missive de Blaine. Quant à ce qu’elles contenaient…



  Je suis ton héroïne, ô Paul, intensément, totalement amoureuse, livrée. Si tu étais là, je te chevaucherais toute la nuit…



  De tels passages se mêlaient aux potins et aux comptes rendus de la vie quotidienne : Ian ne fait absolument rien, Cathy tente un stage.



  Dennis trouvait à ces bribes autant d’attrait qu’aux considérations plus personnelles, car elles lui permettaient de toucher du doigt la vie de Selina. Elle avait joint à l’une de ses premières lettres un Polaroïd sur lequel elle posait en jupe courte et dos nu, la tête inclinée, les mains sur les hanches. Puis elle avait expédié d’autres clichés. Dennis avait bien tenté de les reproduire, mais ils ne passaient pas dans son fax. Il avait donc fait ses photocopies chez un marchand de journaux. Les images obtenues avaient du grain, le résultat était loin d’être parfait. Elles étaient cependant venues enrichir sa collection.



  J’ai essayé de me donner du plaisir hier soir, au lit, mais ce n’était pas la même chose. Comment cela serait-il possible ? J’avais posé une photo de toi sur l’oreiller, à côté de moi, mais ça n’a pas grand-chose à voir avec l’original. J’espère que les clichés que je t’envoie te redonnent du courage. Il ne me reste pas grand-chose à te raconter (pour cette fois). John est loin : à Inverness (mais Elaine râle – de ces injures !).



  D’autres fois, elle lui expliquait le mal qu’elle avait à joindre les deux bouts. Elle n’avait pas encore trouvé d’emploi, pourtant elle cherchait. Après une petite enquête, Dennis avait déniché des articles de presse qui insinuaient que la police n’était « pas parvenue à mettre la main sur les millions de Blaine ». Les millions ? Mais alors, de quoi donc se plaignait-elle ?



  Il avait demandé à l’un des surveillants de l’avertir de la prochaine visite de Selina. Il s’était senti un peu nerveux – sans savoir pourquoi – en pénétrant dans la salle. C’était donc elle, cette femme assise, de dos, jambes croisées, la jupe remontée haut sur les cuisses découvrant des mollets bronzés de sportive. Un jersey en cachemire boutonné sur un tee-shirt blanc ajusté. Une chevelure blonde, abondante, dégringolant en cascade sur l’une de ses épaules.



  « Elle se pose un peu là, non ? », avait lâché le gardien avec un grand sourire.



  Encore plus belle que sur les photos, avait été tenté d’ajouter Dennis. C’est alors qu’il avait remarqué les yeux de Blaine posés sur lui, évitant son regard à l’instant où Selina pivotait sur son siège pour voir ce qui avait détourné d’elle l’attention de son époux.



  Il avait regagné son bureau en hâte. Mais quelques jours plus tard, tandis qu’il traversait l’une des salles de la prison, il avait vu marcher sur lui Blaine et Chalmers.



  — Ravissante, n’est-ce pas ? avait lancé Blaine.



  — Pardon ?



  — Vous comprenez ce que je veux dire.



  Le truand était venu se planter en face de lui et le toisait.



  — Je devrais sans doute vous remercier, avait-il enchaîné.



  — De quoi ?



  Blaine avait haussé les épaules.



  — Je sais de quoi les matons sont capables. Certains garderaient les photos pour eux.



  Il s’était interrompu avant de poursuivre.



  — Il paraît que vous êtes du genre silencieux, monsieur Henshall. C’est bien. Je respecte ça. Les lettres… vous êtes le seul à les lire ?



  Dennis était parvenu à faire oui de la tête tout en soutenant le regard du détenu.



  — C’est bien, avait répété ce dernier.



  Il s’était alors éloigné et Chalmers, sur ses talons, s’était retourné pour lancer un œil mauvais en direction de Dennis.



  *



  Suite à plus amples investigations : Blaine fait des siennes depuis l’école primaire. Chef de bande à seize ans, sème la terreur dans les banlieues populaires de Glasgow. Purge une peine d’emprisonnement pour avoir poignardé un rival, puis échappe de justesse au même sort pour son implication dans le meurtre d’un autre fils de truand. Commence alors à s’assagir, à créer le fameux champ de force. Un régiment entier de « soldats » qui vont faire leur temps à sa solde. Assoit sa réputation, de sorte qu’il n’a plus besoin de mutiler ni de menacer : d’autres s’en chargent à sa place, ce qui lui permet de s’acheter une respectabilité, travaille à plein temps dans tin vrai bureau à la tête d’une douzaine de sociétés de façade, dont une compagnie de taxis et une entreprise de surveillance.



  Selina était entrée en scène dans le rôle de la réceptionniste, puis de la secrétaire, élevée plus tard au rang d’assistante personnelle de Blaine avant de l’épouser devant une assemblée qu’on aurait crue échappée du Parrain. Mais elle n’avait rien de la blonde sans cervelle : elle venait d’une bonne famille, avait fréquenté l’université. Plus Dennis s’intéressait à elle, plus il avait de mal à voir en elle une femme « intensément, totalement amoureuse ». Cela aussi devait être une façade. Pourquoi ? Un journaliste d’un canard populaire avait proposé une réponse : possédant le charme de l’intelligence alliée à la beauté – et forte des conseils d’un maître manipulateur –, cette femme de voyou serait-elle susceptible d’organiser la fusillade sans se laisser prendre entre deux feux ?



  Assis à sa table de salle à manger, Dennis méditait cette hypothèse. Puis il examina les photographies de Selina et s’abîma un peu plus dans ses réflexions. Son repas refroidissait dans son assiette, la télévision demeurait éteinte et, relisant les lettres de la jeune femme l’une après l’autre, il la vit en pensée, ses jambes bronzées, ses cheveux ramenés derrière l’oreille. D’innocents yeux clairs, un visage qui attirait à lui tous les regards.



  L’intelligence et la beauté. Et si on la plaçait auprès de son mari, on obtenait la Belle et la Bête. Dennis s’obligea à manger un peu de saucisse et de bacon, en train de se figer dans leur graisse, puis il se mit à compter les jours qui le séparaient du week-end.



  Le samedi matin, il se gara le long du trottoir, en face de chez Selina. Il s’était attendu à mieux. Les journaux parlaient d’un « manoir », mais ce n’était qu’un banal pavillon à deux étages, sans doute construit dans les années soixante. On avait pavé le jardin devant la maison pour y ranger deux voitures. Une sportive Mercedes gris métallisé s’offrait à la vue de tous. À côté d’elle, sous une bâche, se trouvait un véhicule plus spacieux. Sans doute celui de Blaine, qu’on protégeait jusqu’à son retour. Pas le moindre signe de vie derrière les rideaux de tulle qui pendaient à toutes les fenêtres. Dennis consulta sa montre : pas tout à fait 10 heures. Il s’était dit qu’elle faisait la grasse matinée le week-end ; c’était le cas de la plupart des gens qu’il connaissait. Pour sa part, il s’éveillait toujours avant l’aube, sans pouvoir se rendormir. Ce matin-là, il était allé dans un café près de chez lui pour lire le journal en mangeant des toasts et du jambon qu’il avait fait descendre à petits coups de thé. Il avait encore soif et songea qu’il aurait dû apporter un thermos, peut-être quelques sandwiches, et de quoi lire. Il n’y avait pas que sa voiture, dans la rue, mais il savait que les voisins allaient commencer à se poser des questions s’il stationnait là une matinée entière. Cela dit, ils avaient sans doute l’habitude : reporters et consorts.



  Faute d’autre chose à faire, il alluma la radio, s’arrêta sur huit ou neuf stations – en ondes moyennes et VHF – avant d’en choisir une sur laquelle on diffusait beaucoup de musique classique sans faire de longs discours entre les morceaux. Il fallut encore une heure avant que quelque chose se passe.



  Une voiture s’arrêta devant la maison, il y eut trois coups de klaxon. C’était une vieille Volvo, dont la couleur passait. L’homme qui en sortit était de taille et de corpulence moyennes, avec des cheveux lissés en arrière. Il portait un col roulé noir, un jean noir, une veste trois-quarts noire, en cuir. Et des lunettes de soleil, malgré un ciel gris ardoise. Hâlé lui aussi, probablement avec l’aimable autorisation d’un des centres de bronzage de la ville. Il poussa le portail et marcha jusqu’à la maison, cogna du poing contre la porte. Un objet dépassait de sa bouche. Peut-être un cure-dents, se dit Dennis.



  Selina avait déjà enfilé sa veste : un blouson en jean orné de clous décoratifs. Son pantalon blanc était moulant. Elle piqua quelques baisers sur la joue du visiteur, se trémoussa lorsqu’il tenta de l’enlacer. Elle était superbe, et Dennis s’aperçut qu’il avait retenu son souffle pendant une poignée de secondes. Il s’efforça de ne pas serrer trop fort le volant, abaissa la vitre pour tâcher d’entendre ce qu’ils se disaient en redescendant l’allée vers la Volvo.



  L’homme se pencha vers Selina pour lui chuchoter quelque chose. Elle lui donna un coup dans l’épaule.



  « John ! », lâcha-t-elle dans un petit cri. Le dénommé John gloussa et eut un sourire entendu. Mais Selina regardait sa voiture en secouant la tête.



  — On prend la Mercedes.



  — Qu’est-ce qu’elle a, la mienne ?



  — Elle est nulle à chier, voilà ce qu’elle a. Si tu veux emmener une fille faire du shopping, il te faut une caisse plus classe.



  Elle retourna chercher ses clés dans la maison pendant que John ouvrait le portail. Après quoi tous deux montèrent dans la voiture de la jeune femme. Dennis ne cherchait pas à se cacher. Peut-être une part de lui désirait-elle qu’elle le voie, qu’elle sache qu’elle avait un admirateur. Mais c’était comme s’il avait été invisible, elle bavardait avec John.



  John ?



  John est loin : à Inverness (mais Elaine râle – de ces injures !)…



  Mais John n’était pas parti ; il se trouvait ici même. Pourquoi avait-elle menti ? Peut-être pour ne pas éveiller les soupçons de son mari.



  « Vilaine », murmura Dennis pour lui seul, tandis qu’il se mettait à suivre le petit véhicule gris métallisé.



  Selina conduisait à la perfection, mais la circulation était lente en direction de la ville : tout le monde fait ses courses le samedi. Dennis, qui peinait un peu à ne pas perdre la Mercedes de vue, s’engagea à sa suite dans l’un des parkings à étages situés derrière Sauchiehall Street. Selina attendait, au niveau trois, qu’une conductrice sorte en marche arrière de la dernière travée disponible. Dennis courut le risque de grimper au niveau supérieur, où l’on trouvait des places libres en quantité. Il ferma sa voiture à clé et redescendit par la rampe, au moment même où Selina et John pénétraient dans le centre commercial.



  Ils se comportaient comme un vrai couple : aux diverses associations de vêtements que tentait la jeune femme, son compagnon réagissait d’un hochement de tête ou d’un haussement d’épaules, de plus en plus impatient et finalement lassé au bout d’une heure. Ils avaient abandonné le centre commercial pour des boutiques de stylistes situées de l’autre côté de George Square. Selina portait à présent trois sacs, John quatre de plus. Elle lui avait bien fait des cajoleries pour qu’il s’offre un blouson en daim, mais il n’avait rien acheté. Jusque-là, seule Selina avait fait des emplettes réglées, nota Dennis, avec son argent à elle. D’après ses estimations, il y en avait pour plusieurs centaines de livres : tirées de rouleaux de billets qu’elle conservait dans les poches de son blouson.



  Dire qu’elle se plaignait à Blaine de ne pas avoir un sou.



  Ils s’assirent dans un restaurant italien pour déjeuner. Dennis estima qu’il avait le temps de s’accorder une pause. Il fila dans un pub pour aller aux toilettes, puis il acheta ailleurs un sandwich et une bouteille d’eau, ainsi que la première édition d’un quotidien du soir.



  « Qu’est-ce que je fabrique ? » se demanda-t-il en déballant son casse-croûte. Mais aussitôt il se mit à sourire, parce qu’il s’amusait bien. En fait, ce samedi s’avérait plus amusant qu’aucun autre dans ses souvenirs récents. Vu son allure lorsqu’il sortit du restaurant, John ne devait pas s’être contenté d’un seul verre de vin. Il passa un bras autour des épaules de Selina, jusqu’à ce qu’il laisse tomber plusieurs paquets. Dès lors, il s’appliqua exclusivement à les porter. Ils regagnèrent le parking à étages. Dennis suivit la Mercedes pour constater bientôt qu’elle se dirigeait vers Bearsden et le terme de l’expédition. La voiture de la jeune femme était garée dans l’allée quand il passa devant le pavillon. Il jeta un coup d’œil sur sa gauche et tressaillit car Selina le fixait du regard en refermant sa portière. Elle plissa les yeux, comme si elle s’efforçait de se remettre son visage. Sur ce, elle se détourna et aida John, encore éméché, à rentrer dans la maison.



  *



  La secrétaire du directeur de la prison, Mme Beeton, se montra exemplaire lorsque Dennis lui expliqua pourquoi il voulait le dossier.



  « Dans de récentes lettres, il est question d’un certain John. Je voudrais savoir s’il s’agit de quelqu’un sur qui nous devrions nous renseigner. »



  La raison invoquée suffit amplement à Mme Beeton pour qu’elle aille chercher le dossier de Paul Blaine et le remette à Dennis. Ce dernier la remercia et regagna son bureau, dont il verrouilla la porte derrière lui. Le dossier était épais ; trop pour qu’il puisse sérieusement songer à le photocopier. Alors il s’assit pour le lire. Il ne tarda pas à y découvrir John : John Hart, soi-disant patron d’une compagnie de taxis dont Blaine était le véritable propriétaire. Hart avait eu des ennuis pour actes d’intimidation à l’encontre de ses concurrents, auxquels il disputait les emplacements et les itinéraires. Avait fait l’objet de poursuites, mais n’avait pas été condamné. Nulle part il n’était fait mention d’une épouse prénommée Elaine, en revanche Dennis trouva, dans des coupures de presse, ce qu’il était venu chercher. John était marié, il avait quatre grands enfants. Il vivait dans une HLM entourée d’un mur d’enceinte de deux mètres cinquante de haut. Le censeur dénicha même une mauvaise photographie du gaillard qui le représentait avec quelques bonnes années de moins, sourcils froncés à sa sortie d’un tribunal.



  « Salut, John », souffla Dennis.



  Quand arriva une nouvelle lettre de Selina, le cœur du censeur bondit dans sa poitrine comme si c’était à lui qu’elle était destinée, plutôt qu’à Blaine. Il huma l’enveloppe, examina l’adresse manuscrite, décacheta le pli en prenant tout son temps. Déplia le feuillet – un seul feuillet, noirci recto verso.



  Se mit à lire.



  Je commence à me sentir un peu seule, ici, sans toi. Elaine fait un saut de temps en temps en allant faire du shopping.



  Menteuse.



  Les jours s’enchaînent sans que je mette jamais le nez dehors, alors tu vois, moi aussi, je suis comme derrière des barreaux.



  Dennis se mit, le soir, à fréquenter Bearsden. Se garant parfois à quelques rues de distance pour jouer ensuite les voisins en balade, il parvint deux ou trois fois à passer devant la maison de Selina, voire à s’y arrêter, pour consulter sa montre, rattacher son lacet, répondre à un appel imaginaire sur son mobile. S’il ne faisait pas très beau, il s’asseyait dans sa voiture ou se contentait de rouler dans le quartier. Il se familiarisa avec le lotissement, réussit même à identifier un ou deux résidents. Ces derniers, en retour, s’habituèrent à lui ; du moins se rappelaient-ils son visage. Il n’était plus un étranger, il n’était donc plus un suspect. Peut-être s’imaginaient-ils qu’il venait d’emménager dans les parages. On lui faisait des signes de tête et des sourires, parfois un brin de causette. Un soir, alors qu’il s’engageait dans la rue où vivait la jeune femme, il vit la pancarte marquée « À vendre ». Il se dit d’abord : je pourrais l’acheter ! L’acheter pour être auprès d’elle ! Mais il constata que l’écriteau était solidement planté dans l’allée de la maison de Selina. Blaine était-il au courant ? Dennis ne le pensait pas ; il n’avait été question de rien dans leur correspondance. Bien sûr, ils avaient pu en parler au cours d’une visite, mais il avait le sentiment que c’était là un nouveau secret que Mme Blaine ne partageait pas avec son époux. Mais pourquoi vendre le pavillon ? Cela signifiait-il qu’elle avait de réels soucis financiers ? Dans ce cas, que faisait-elle avec des poches pleines de billets ? Dennis s’arrêta le long du trottoir pour noter le numéro de téléphone inscrit sur la pancarte, le composa sur son mobile, mais un message l’informa que, le matin, l’étude du notaire ouvrait à 9 heures.



  Il rappela à 9 heures le lendemain matin et expliqua que la maison l’intéressait.



  — Le vendeur espère-t-il faire rapidement affaire ? interrogea-t-il.



  — Comment ça, monsieur ?



  — Eh bien je me demandais s’il y avait moyen de négocier le prix, en admettant que quelqu’un fasse une offre sérieuse.



  — Il s’agit d’un prix fixe, monsieur.



  — En général, ça veut dire qu’ils sont pressés de vendre.



  — Ce pavillon se vendra très bien. Je vous propose de prendre un rendez-vous pour une visite dans la semaine, si vous êtes intéressé.



  — Une visite ? fit Dennis en se mordant la lèvre inférieure. Ça me paraît une bonne idée, oui.



  — Quelqu’un a annulé pour ce soir, si ça vous convient.



  — Ce soir ?



  — À 20 heures.



  Dennis hésitait ; « 20 heures », répéta-t-il.



  — Parfait. Et vous êtes monsieur… ?



  Sa gorge se noua.



  — Denny. Frank Denny.



  — Y a-t-il un numéro où on puisse vous joindre, monsieur Denny ?



  Il transpirait. Il communiqua à son interlocutrice son numéro de mobile.



  — Génial, commenta cette dernière. C’est M. Appleby qui vous fera visiter.



  — Appleby ? s’étonna-t-il en fronçant les sourcils.



  — Il travaille pour nous.



  — Le propriétaire ne sera pas là, alors ? questionna Dennis, qui commençait à se détendre un peu.



  — Certains propriétaires préfèrent que ça se passe comme ça.



  — Très bien… c’est parfait, 20 heures, alors.



  — Au revoir, monsieur Denny.



  — Merci pour tout…



  Il demeura hébété le reste de la journée. Enfin, pour tâcher de s’éclaircir les idées, il fit une balade dans l’enceinte de la prison – la cour d’abord, puis les salles. Certains détenus le connaissaient – il n’avait pas toujours été censeur. Il fut un temps où il avait été un maton comme les autres : travail par équipes, y compris le week-end, odeur omniprésente des sanitaires et des cuisines. Certains de ses collègues avaient décrété qu’il était cinglé de rejoindre le poste vacant de censeur – fini les heures supplémentaires.



  « Moi, ça me va », avait-il répliqué. Le directeur avait donné son accord. Mais voilà que Dennis commençait à se poser des questions. La tête lui tournait encore lorsqu’il gravit l’escalier métallique qui rejoignait le niveau supérieur… il savait dans quelle direction il allait, incapable, semblait-il, de s’en détourner. Chalmers, qui appuyait son embonpoint contre un mur de brique blanchi à la chaux, se tenait en faction auprès d’une porte ouverte. À l’intérieur de la pièce, Blaine était étendu sur un lit, la tête reposant sur ses mains.



  — Comment ça va aujourd’hui, monsieur Henshall ? lança-t-il, et Dennis se rendit compte qu’il venait de s’arrêter à la porte.



  Il croisa les bras, feignant de se trouver là dans un but précis.



  — Ça va très bien. Et vous ?



  — Pas terrible, fit Blaine en retirant lentement une main de sous sa nuque pour venir tapoter sa poitrine. Le palpitant n’est plus ce qu’il était. Vous me direz, c’est pareil pour tout le monde.



  Le truand fit un sourire, Dennis s’efforça de ne pas sourire en retour.



  — Ça doit être chouette, à la fin de la journée, de sortir d’ici. D’aller prendre une bière au pub… ou alors est-ce que vous rentrez directement vous réchauffer auprès d’une belle petite Mme Henshall ?



  Il fit une pause avant d’enchaîner.



  — Pardon, j’oubliais. Votre femme vous a quitté, n’est-ce pas ? Il y avait un autre homme ?



  Dennis ne répondit pas. À la place, il posa une question :



  — Et votre épouse ?



  — Selina ? Sage comme une image. Vous le savez… vous lisez tout ce qu’elle fait.



  — Elle ne vous rend pas visite aussi souvent qu’elle le pourrait.



  — Et alors ? Je préfère qu’elle ne vienne pas. Cet endroit vous colle aux basques – vous ne vous êtes jamais rendu compte, en rentrant chez vous le soir, de la façon dont l’odeur vous reste dans les narines ? Vous voudriez que la femme que vous aimez fréquente un endroit pareil ?



  Il reposa sa tête sur ses mains, fixa le plafond de sa cellule.



  — Selina, ce qu’elle aime vraiment, c’est rester à la maison avec ses mots croisés. Avec des magazines où on en trouve plein. Les jeux de lettres… c’est ça qu’elle aime.



  — Vraiment ?



  Dennis se retenait de sourire à l’évocation de cette Selina.



  — Comment ça s’appelle, déjà ?… des acrobaties ?



  — Elle aime les acrobaties ?



  Pour sûr qu’elle les aimait, songea le censeur.



  Blaine secoua la tête.



  — Un mot dans ce genre-là. Sage comme une image, vous entendez ?



  — J’entends parfaitement.



  — Et vous, monsieur Henshall ? Ça fait un bail que votre dame s’est fait la malle. Il y a une femme dans votre vie ?



  — Ça ne vous regarde absolument pas.



  Blaine gloussa.



  — Je n’ai encore jamais rencontré de type qui n’ait pas eu un faible pour elle, lança-t-il au moment où Dennis s’en allait.



  Je veux bien te croire, se dit ce dernier. Peut-être n’y avait-il pas que John. Peut-être y en avait-il d’autres pour agrémenter ses séances de shopping. Ou alors elle dépensait le pactole de son mari sans qu’il soit au courant. Et maintenant elle allait mettre les bouts en l’emportant avec elle. Dennis comprit alors une chose : il la tenait en son pouvoir, il savait des choses la concernant qu’elle n’aurait aucune envie que Blaine découvre. Idem pour John, à ce compte-là. Cette pensée le réconforta pendant tout le reste de sa promenade.



  *



  — Monsieur Denny ?



  — C’est cela, répondit Dennis. Et vous devez être M. Appleby ?



  — Entrez, entrez.



  M. Appleby était un petit homme rond d’une bonne soixantaine d’années, élégamment vêtu, qui semblait bien connaître son métier. Il proposa à Dennis d’ajouter son nom au bas d’une liste posée sur la table de l’étroite entrée, puis lui demanda s’il avait besoin de la plaquette de présentation. Dennis répondit que oui et se vit remettre une brochure imprimée : quatre pages de clichés en couleur de la maison, assortis de renseignements concernant l’habitation et le terrain.



  — Voulez-vous que je vous fasse visiter ou puis-je vous laisser faire le tour du propriétaire ?



  — Je vais me débrouiller.



  — Si vous avez des questions, je ne bouge pas.



  Sur ce, M. Appleby s’assit, tandis que Dennis faisait mine d’étudier la plaquette. Il se rendit dans le salon, s’assura qu’on ne pouvait pas le voir depuis l’entrée. Alors il se mit à observer. Le mobilier paraissait neuf mais il était tape-à-l’œil : un canapé orange vif, un imposant téléviseur et un bar encore plus imposant. Des journaux et des illustrés s’entassaient dans un porte-revues. Dennis remarqua parmi eux des magazines de jeux, peut-être Blaine ne s’était-il pas trompé tant que cela sur Selina, tout compte fait. Aucune photographie n’était exposée, pas le moindre souvenir de vacances à l’étranger. Mais un fatras de bibelots qu’on aurait cru achetés en vrac dans l’un des plus grands magasins à la mode : vases étroits, presse-papiers, bougeoirs. Il revint vers l’entrée et sourit à M. Appleby avant de gagner la cuisine. On y avait percé une cloison, de sorte que des portes vitrées donnaient maintenant sur la salle à manger d’où l’on accédait ensuite au jardin situé à l’arrière du pavillon par une porte-fenêtre. « Cuisine équipée signée Nijinsky », avait-on indiqué dans la brochure en précisant que tous les appareils ménagers et les revêtements de sol étaient compris dans la vente. Où que Selina ait l’intention d’aller, elle n’emporterait rien avec elle.



  Les deux dernières pièces du rez-de-chaussée consistaient en un vestiaire-toilettes exigu et ce que la plaquette qualifiait de « chambre 4 », mais qui faisait office de local de rangement : boîtes en carton, portants chargés de vêtements de femme. Dennis fit glisser sa main le long d’une des robes et en froissa l’ourlet entre le pouce et l’index. Puis il y enfouit le nez, humant la plus infime trace de son parfum.



  À l’étage se trouvaient trois chambres, dont celle « de maître », qui disposait d’une « salle de bains attenante signée Ballard ». Elle était aussi, et de loin, la pièce la plus vaste et la seule à réellement servir de chambre. Dennis tira les tiroirs pour toucher les habits. Ouvrit la penderie, dévora des yeux toutes les robes, les jupes et les chemisiers. Il trouva aussi des vêtements appartenant à Blaine, bien sûr : quelques costumes de prix, des chemises à rayures dont les poignets portaient déjà des boutons de manchette. Allait-elle les jeter avant de partir ? se demanda Dennis.



  Dans les deux autres chambres ils avaient aménagé leurs bureaux respectifs. Dans celui de Blaine : des étagères pleines de livres – romans policiers et romans de guerre surtout, ainsi que des biographies de sportifs –, une table de travail couverte de paperasse, une chaîne compacte et des disques de Glen Campbell, Tony Bennett.



  Le bureau de Selina n’offrait aucune ressemblance avec celui de son mari : encore des magazines de jeux, mais tout était parfaitement rangé. Dans un coin de la pièce trônait une machine à tricoter dont on ne se servait pas, dans l’autre un rocking-chair. Dennis, qui avait pris un album de photos sur une étagère pour le feuilleter, s’arrêta à un cliché de la jeune femme sur une plage, posant en bikini rose et adressant un sourire candide à l’objectif. Il jeta un coup d’œil dans l’entrée, entendit au rez-de-chaussée M. Appleby réprimer une envie d’éternuer, retira l’une des photographies pour la glisser dans sa poche. Il se remit à consulter la brochure en descendant l’escalier.



  — Charmante demeure familiale, fit M. Appleby.



  — Tout à fait.



  — Le prix est fixe. Vous devez faire vite. Je vous parie tout ce que vous voulez qu’elle sera vendue d’ici demain 16 heures.



  — Vous croyez ?



  — Tout ce que vous voulez.



  — Je verrai ça demain, décréta Dennis qui s’aperçut qu’il gardait la main plaquée contre la poche de sa veste.



  — Comme vous voudrez, monsieur Denny, répondit son guide en lui ouvrant la porte.



  *



  Lorsque Dennis s’éveilla le lendemain matin, elle était partout.



  Il s’était arrêté la veille dans une boutique ouverte tard le soir pour faire des photocopies couleur. Pas question de mégoter : il avait tiré vingt copies de qualité supérieure. Le commerçant avait visiblement eu envie de l’interroger au sujet de la photographie et du nombre de tirages, mais il s’était finalement abstenu de se mêler de ce qui ne le regardait pas.



  Des clichés de Selina sur le lit, le canapé, des clichés étalés sur la table de la salle à manger. Et même un cliché sur le sol de l’entrée, qu’il avait abandonné là après l’avoir laissé tomber. L’original, il l’emporta avec lui à la prison pour le mettre sous clé, dans son bureau. À l’heure des visites, cet après-midi-là, on frappa à sa porte. Il la déverrouilla. L’un des surveillants se tenait derrière, les bras croisés.



  — Tu viens te rincer l’œil ?



  — J’imagine que Mme Blaine est dans nos murs, commenta Dennis sur un ton apparemment calme, mais il avait le cœur battant.



  Le gardien écarta les mains : « Que le spectacle commence », lança-t-il avec un large sourire.



  Mais à la grande surprise de Dennis, Selina n’était pas seule. Elle était venue avec John. Tous deux se tenaient assis en face de Blaine, la jeune femme assurant l’essentiel de la conversation. Le censeur en conçut autant d’admiration que d’effroi. Elle était à deux doigts de quitter son mari et la dernière fois qu’elle venait le voir, elle amenait avec elle l’homme qui la réchauffait la nuit. Mais elle jouait là un jeu dangereux. Blaine serait furieux lorsqu’il le découvrirait, et il avait des tas d’amis à l’extérieur. Dennis doutait qu’il ait l’intention de faire du mal à Selina : de toute évidence, le truand était fou d’elle. Mais John… John, c’était une autre histoire. Le tuer serait encore trop doux pour lui. Pourtant il était assis là, un bras posé sur le dossier de la chaise, tout ce qu’il y avait de plus désinvolte.



  Il rendait tout bonnement visite à son ancien employeur, à son vieux copain, hochait la tête chaque fois que Blaine daignait s’adresser à lui, parvenait à garder juste ce qu’il fallait de distance entre Selina et lui pour que le détenu ne décrypte rien de leurs rapports intimes. Peut-être était-il en train de raconter sa balade imaginaire « à Inverness », son retour auprès d’Elaine.



  Dennis se rendit compte qu’il haïssait John, même s’il ne le connaissait pas vraiment. Il haïssait tout ce qu’il était, haïssait le fait qu’en dépit de l’argent qu’il gagnait il roulât dans une voiture pourrie. Haïssait le fait qu’il possédait plus d’argent et sans doute plus de femmes que lui-même en posséderait jamais.



  Qu’est-ce que Selina pouvait bien fabriquer avec un type qui ne savait pas l’apprécier ? Cela n’avait pas de sens. Sauf… sauf qu’il lui fallait quelqu’un pour endosser la responsabilité de sa fuite, quelqu’un sur qui Blaine pourrait passer sa colère. Dennis s’autorisa un sourire. Se pouvait-il qu’elle soit si calculatrice, rusée à ce point ? Il n’en doutait pas une seule seconde. Oui, elle jouait avec John comme elle jouait avec sa dupe de mari. C’était parfait.



  À un détail près : Dennis lui-même, qui savait tout à présent. Il s’aperçut qu’il avait laissé errer son regard. Lorsqu’il cligna des paupières pour se ressaisir, il vit que Selina avait tourné la tête et le fixait. Elle plissa les yeux en souriant imperceptiblement.



  « C’était pour qui, ça ? » interrogea le surveillant qui se tenait à côté de lui. Dennis n’eut pas le moindre doute. Elle l’avait reconnu, peut-être s’était-elle rappelé l’avoir vu passer en voiture devant chez elle. Elle se retourna pour parler à son mari, John pivota brusquement sur sa chaise et lança un regard furibond aux gardiens.



  « Je suis terrifié », lui chuchota son voisin avant de se mettre à rire. Mais ce n’était pas lui que John regardait : c’était Dennis.



  Blaine, qui fixait la table en hochant lentement la tête, dit alors quelques mots à son épouse, qui hocha la tête en retour. Quand vint l’heure de se séparer, elle étreignit le gangster avec plus d’ardeur que d’ordinaire. Le baiser de Judas, songea Dennis. Elle lui fit même un signe de la main en s’éloignant sur ses hauts talons qu’on entendait claquer. Elle lui souffla une dernière bise, tandis que John jetait un coup d’œil circulaire autour de la pièce, jaugeant les autres femmes présentes en roulant des épaules, visiblement satisfait de sortir avec la plus chic du lot.



  Dennis retourna dans son bureau pour passer un coup de téléphone.



  « Je crains qu’il ne soit trop tard », lui répondit-on. « Cette propriété a été vendue ce matin. »



  Il reposa le combiné. Elle était partie… Probablement ne la reverrait-il jamais. Et il ne pouvait rien y faire.



  Peut-être que si.



  Une demi-heure plus tard, il sortit de son bureau, ferma la porte à clé comme d’habitude. Son périple à travers la prison le mena devant la porte ouverte de la cellule de Blaine. Chalmers jouait les sentinelles, comme d’habitude.



  — Vous avez de la visite, patron, grogna-t-il.



  Blaine, assis sur son lit, se leva pour faire face à Dennis.



  — Qu’est-ce que j’apprends à votre sujet, monsieur Henshall ? Comme ça, vous avez attrapé le béguin pour Selina ? Elle vous a vu passer en voiture devant la maison.



  Le truand avança d’un pas, il avait le ton jovial mais le visage aussi dur que la pierre. Il enchaîna.



  — Pourquoi feriez-vous une chose pareille ? Je ne pense pas que vos employeurs se réjouiraient outre mesure…



  — Elle a dû se tromper.



  — Ah oui ? Elle connaît la marque et la couleur de la voiture : une Vauxhall Cavalier verte. Ça vous dit quelque chose ?



  — Elle s’est trompée.



  — Vous insistez. Je sais bien que je vous ai dit que des tas d’hommes la trouvent à leur goût, mais ils n’en arrivent pas à de telles extrémités, monsieur Henshall. Vous la suivez ? Vous surveillez la maison ? C’est aussi ma maison, vous savez. Vous l’avez fait combien de fois ? De passer devant… de jeter un coup d’œil à travers les rideaux…



  Le sang était monté aux joues de Blaine, sa voix s’était mise à trembler. Dennis se rendit compte qu’il se retrouvait pris en sandwich entre le gangster et son lieutenant. Pas un seul gardien à l’horizon.



  — Vous avez un petit côté pervers, monsieur Henshall ? Enfermé dans votre bureau à lire toutes ces lettres d’amour… Ça vous fait bander, non ? Pas de femme à la maison, alors vous vous mettez à tourner autour de celle des autres. Qu’est-ce que le directeur va penser de ça ?



  Le visage de Dennis se contracta.



  — Espèce de crétin ! lança-t-il. Vous ne voyez même pas ce qui se passe sous votre nez ! Elle est en train de claquer votre magot et elle est à la colle avec votre copain John. Je les ai vus. Elle a vendu la maison et là, elle est en train de se barrer. Vous avez reçu votre dernière visite conjugale, Blaine, seulement vous êtes trop débile pour vous en rendre compte !



  — Vous mentez.



  La sueur s’était mise à perler sur le front du truand. Sa figure avait presque viré au rouge brique, et il respirait irrégulièrement.



  — Elle a commencé à vous emblouser dès l’instant où vous avez mis les pieds dans cette prison, poursuivit Dennis. Elle vous raconte qu’elle est fauchée alors qu’elle flambe des liasses de billets dans toutes les boutiques de fringues de la ville. Elle fait du shopping avec John, au cas où vous ne seriez pas au courant. Il porte les paquets, il les porte jusque dans la maison. Il y reste pendant des heures.



  — Menteur !



  — On le saura bientôt. Vous pouvez essayer d’appeler chez vous pour voir si la ligne a déjà été coupée. Ou alors patientez jusqu’à sa prochaine visite. Croyez-moi, il va s’en passer, du temps…



  En voyant jaillir les mains de Blaine, Dennis tressaillit. Mais l’homme se cramponnait à lui, il ne l’agressait pas. Le censeur se mit à hurler tandis que le gangster s’affaissait à genoux, toujours agrippé à son uniforme. Chalmers appelait à l’aide, un bruit de pas précipités se rapprochait. Blaine étouffait, il étreignait maintenant sa poitrine en tombant à la renverse, les jambes agitées de spasmes. C’est alors que Dennis se souvint : le palpitant n’est plus ce qu’il était…



  — Je crois que c’est un infarctus, fit-il lorsque le premier gardien surgit.



  *



  Le directeur avait demandé à Dennis, qui avait eu le temps de la mettre au point, de lui livrer sa version des faits. Je passais par là… je me suis arrêté pour bavarder… et puis Blaine s’effondre.



  « Ça cadre avec les déclarations de Chalmers », avait commenté le directeur, au grand soulagement de Dennis. Il allait de soi que Blaine aurait peut-être d’autres idées en tête, à condition qu’il s’en sorte.



  — Il va se rétablir, monsieur ?



  — L’hôpital va nous dire ça très vite.



  On l’avait emmené en toute hâte au Western General, Chalmers était resté planté à la porte de la cellule, abasourdi. Il n’avait prononcé que ces quelques mots : « Si ça se trouve, je ne le reverrai jamais… »



  Dennis regagna son bureau, sans se soucier de ceux qui frappaient à la porte : des surveillants qui voulaient qu’il leur raconte l’épisode. Il prit la photographie de Selina dans son bikini rose. Peut-être avait-elle filé à l’heure qu’il était, peut-être avait-elle obtenu tout ce qu’elle désirait. Et Dennis l’avait aidée.



  Et peut-être n’en saurait-elle jamais rien.



  Il avait presque terminé sa journée lorsqu’il fut de nouveau convoqué, par téléphone, dans le bureau du directeur. Il se préparait à entendre de mauvaises nouvelles, mais quand son supérieur prit la parole, il reçut le choc de sa vie.



  — Blaine s’est évadé.



  — Pardon, monsieur ?



  — Il s’est enfui de l’hôpital. C’était un coup monté. Un homme et une femme l’attendaient, elle déguisée en infirmière, lui en garçon de salle. L’un des membres de l’escorte souffre d’une commotion cérébrale, un autre a laissé quelques dents dans la bagarre.



  Le directeur leva les yeux vers Dennis avant d’enchaîner.



  — Il vous a eu. Il nous a tous eus. Il ne faisait pas de crise cardiaque, le salaud. Sa femme et un autre type sont venus le voir aujourd’hui. Sans doute pour régler les derniers détails.



  — Mais je…



  — Vous êtes entré en scène au mauvais moment, Henshall. Puisqu’un membre du personnel pénitentiaire était présent, nous avons pris cette affaire tout à fait au sérieux.



  Il parcourut ses papiers.



  — Vous, vous êtes mal tombé, c’est tout. Nous, en revanche, nous nous retrouvons avec un sacré problème sur les bras.



  Dennis sortit en titubant. Ce n’était pas possible… Ce n’était pas possible. Comment diable… ? Il demeura assis, hébété, bien au-delà de l’heure à laquelle il quittait la prison d’ordinaire. Il finit par rentrer chez lui, comme téléguidé. S’affala dans son fauteuil. On évoquait l’affaire aux informations du soir : spectaculaire évasion en civière. Tel avait donc été le plan depuis le début… vendre la maison, tout régler avant de s’enfuir, soit en couple, soit avec John à la remorque. John : le complice plutôt que l’amant. Qui, avec Selina, avait mis sur pied l’évasion du mari. Dennis sortit les copies de leurs lettres pour voir si quelque chose lui avait échappé.



  Bien sûr que non. Leur projet, ils avaient pu le monter chaque fois qu’ils s’étaient vus. Il y avait bien un risque que quelqu’un surprenne leur conversation ou lise sur leurs lèvres. Mais c’était comme cela qu’ils devaient procéder. Un point c’est tout… Dennis ne put supporter de rester assis là un instant de plus, cerné par les lettres de Selina, ses photographies, tous ses sens envahis par le souvenir de la jeune femme : la séance de shopping, sa maison, ses vêtements…



  Il marcha jusqu’au bar voisin où il commanda un whisky, ainsi qu’une bière pour le faire descendre. Il avala le whisky d’un trait, puis en fit tomber les dernières gouttes dans le verre de bière.



  « Rude journée, Dennis ? », l’interrogea l’un des habitués. Dennis le connaissait ; connaissait son prénom en tout cas. Tommy. Il fréquentait l’endroit depuis aussi longtemps que lui. Tout ce que Dennis savait réellement de lui, c’était son prénom, et puis qu’il était plombier. C’était étonnant d’en savoir si peu sur un homme.



  Il y avait tout de même autre chose : Tommy aimait les quiz. Les quiz et les jeux de lettres. Il était capitaine de l’équipe de pub quiz[10] du bar et, derrière le comptoir, des trophées témoignaient de ses prouesses. Il était présentement très occupé : le journal était ouvert à la page détente. Ayant complété les deux grilles de mots croisés, il s’était absorbé dans un autre jeu. Selina, ses mots croisés et ses jeux de lettres.



  Les mots croisés… et qu’est-ce que Blaine avait encore mentionné : les acrobaties ?



  — Tommy, existe-t-il un jeu de lettres qui s’appelle « acrobatie » ?



  — Pas que je sache.



  Tommy n’avait pas pris la peine de relever le nez de son journal.



  — Un mot dans ce genre-là, alors ?



  — Acrostiche, peut-être.



  — Qu’est-ce que c’est ?



  — Un acrostiche, c’est quand tu as une série de mots et que tu prends la première lettre de chacun. On s’en sert souvent pour les messages codés.



  — La première lettre de… ?



  Tommy semblait tout disposé à fournir de plus amples explications, mais Dennis se dirigeait déjà vers la sortie.



  *



  Je suis ton héroïne, ô Paul, intensément, totalement amoureuse, livrée.



  Et contenu dans cette phrase, le mot « hôpital ». Dennis regardait fixement son œuvre, le résultat de plusieurs heures de travail. Pour la plupart, les lettres de la jeune femme ne comportaient pas le moindre message codé. Les autres dissimulaient leurs secrets à l’intérieur de passages croustillants, sans doute pour empêcher le lecteur éventuel de les déceler, tout occupé qu’il serait – comme ç’avait été le cas pour Dennis – à lire et relire les phrases graveleuses.



  Ian ne fait absolument rien, Cathy tente un stage.



  Pendant que le censeur s’interrogeait sur l’identité de Ian et de Cathy, ainsi que sur les relations qu’ils entretenaient, Selina avait fait passer un autre message : « infarctus ». Elle l’avait berné. Il n’avait jamais rien soupçonné.



  John est loin : à Inverness (mais Elaine râle – de ces injures !)



  « Je l’ai. Merci. »



  Elle avait quoi ? L’argent liquide, bien sûr : encore une liasse de biftons appartenant à Blaine. Ce dernier les lâchait au compte-gouttes, c’était sa façon à lui de s’assurer qu’elle allait rester dans les parages ou qu’elle n’allait pas tout claquer d’un coup. Les lettres du truand recelaient des indications sur les endroits où l’argent était caché. Il y en avait un peu partout. Les messages de Blaine s’avéraient plus maladroits que ceux de son épouse. Dennis les aurait peut-être identifiés s’il avait fait moins attention à elle.



  S’il ne s’était pas laissé tourner la tête par elle. Ces photos… ces petits trucs sexy… tout ça pour l’empêcher de repérer le code.



  Et voilà qu’elle avait filé. Qu’elle avait réellement filé. Elle avait mis un terme à la partie, elle avait cessé de jouer avec lui. Il allait devoir rejoindre Jean et Tam, rejoindre tous ces épistoliers, rejoindre le monde réel.



  C’était ça ou tenter de suivre sa trace. Ce sourire qu’elle lui avait adressé… presque un sourire de complicité, comme si elle s’était réjouie du rôle qu’il tenait dans le jeu. Allait-elle expédier une autre lettre, qu’elle lui adresserait, cette fois ? Et si oui, se lancerait-il à sa poursuite en résolvant les énigmes au fur et à mesure ?



  Tout ce qu’il pouvait faire pour l’heure, c’était attendre.



  Titre original : Soft Spot

Traduit par Danièle Momont



  Jay McInerney

ENTRE-DEUX



  Difficile à décrire précisément, le goût de la huitième ou neuvième cigarette de la journée – un mélange d’ozone, de tabac blond et de cette angoisse qui point sur le bout de la langue quand le soir tombe. Mais il le reconnaissait toujours. C’était le goût de l’amour perdu.



  Alex recommençait à fumer chaque fois qu’il perdait une femme. Quand il tombait à nouveau amoureux, il arrêtait. Et quand l’amour s’éteignait, il rallumait une cigarette. C’était, en partie, une réponse physique au stress ; mais aussi une réponse métaphorique, la substitution d’une addiction par une autre. Et un réflexe à teneur mythologique non négligeable : Alex se complaisait dans cette vision romantique d’une silhouette solitaire, sur un pont, dans une ville étrangère, une cigarette au creux de la main, la veste en cuir ouverte à tous vents.



  Debout sur la passerelle du pont des Arts, il imaginait les passants conjecturant sur le chagrin où s’était abîmé cet homme mystérieux, trempé et inabordable. Le sens de la perte s’imposait à lui avec plus de réalité lorsqu’il se voyait à travers les yeux d’inconnus. Armés d’une baguette, d’un Guide Michelin et d’un parapluie, les piétons s’arc-boutaient contre les giboulées de mars, cet alliage de bruine et de brume.



  Quand tout s’était terminé avec Lydia, il avait décidé d’aller à Paris, parce que c’est un endroit où il fait bon fumer et que cela lui paraissait un décor approprié. Son chagrin lui paraissait plus poignant, plus pittoresque dans cette ville. C’était déjà assez pénible que Lydia l’ait quitté ; le pire était qu’il n’avait à s’en prendre qu’à lui-même. En lui, la douleur de la victime s’aggravait de la culpabilité du traître. Une souffrance qui, toutefois, n’affectait pas son appétit : son estomac gémissait tel un fox-terrier réclamant sa promenade du soir, bienheureux dans son inconscience du deuil qui frappe la maisonnée. Paris pouvait bien offrir un écrin à la souffrance, il aurait fallu être fou pour s’y laisser crever de faim.



  Planté au milieu du fleuve, il hésita sur la direction à prendre. La veille au soir, il avait dîné dans un bistro dont l’aspect sinistre et authentique lui avait paru prometteur mais qui servait de repaire à un groupe d’Américains et d’Allemands qui, à en croire leur accoutrement, s’imaginaient dans un club de gym ou sous les tropiques. Il opta donc pour l’hôtel Costes où, du moins, les Américains auraient le bon goût de parer leur lassitude d’un camaïeu de gris et de noir.



  À son arrivée, le bar était pris d’assaut et, bien évidemment, aucune table n’était libre. L’hôtesse, une ravissante Asiatique aux allures de sylphide et à l’accent du West London, le jaugea d’un œil sceptique. Elle n’arborait ni la morgue en usage à Paris ni le sourire méprisant d’un maître d’hôtel de restaurant trois étoiles. Elle apparaissait plutôt comme la gardienne d’un temple où se pressait une tribu cosmopolite constituée de rock stars, de top models, de designers, d’acteurs et de cinéastes – auxquels s’ajoutait la cohorte de ceux qui les photographient, écrivent sur eux ou se les tapent. En tant que directeur artistique d’une agence de publicité, Alex vivait à la lisière de cet univers. À New York, il connaissait pas mal de videurs et de maîtres d’hôtel, mais ici, il pouvait au mieux espérer ressembler au peuple élu. Était-il pour autant en droit de s’en réclamer ? L’hôtesse semblait perplexe sur ce point ; son expression prit une tournure légèrement encourageante, comme sur le point de lui accorder le bénéfice du doute. Soudain, son plissement d’yeux fit place à un sourire de reconnaissance.



  — Pardon, je ne vous avais pas reconnu. Comment allez-vous ?



  Alex n’avait mis les pieds dans cet endroit que deux fois, lors d’un séjour quelques années auparavant. Qu’on puisse le reconnaître lui parut fort improbable. Toutefois, il ne lésinait jamais sur les pourboires et n’était pas, somme toute, trop mal de sa personne.



  Elle le conduisit jusqu’à une table, petite mais immanquable, dressée pour quatre couverts. Espérant augmenter ses chances d’entrer dans le saint des saints, il lui avait glissé qu’il attendait quelqu’un.



  — Si je peux faire quoi que ce soit pour vous, n’hésitez surtout pas…



  Son sourire était si bienveillant qu’Alex chercha de quelle requête dérisoire il pourrait la récompenser.



  D’une humeur décidément prodigue, il commanda au serveur une bouteille de champagne. Il balaya du regard la salle. S’il identifia plusieurs clients – un romancier baraqué de l’école du Montana, le chanteur efflanqué d’un groupe de pop anglaise –, il ne vit personne qu’il connaissait au sens archaïque du terme. Embarrassé par sa solitude, il se mit à étudier le menu tout en se demandant pourquoi il n’avait jamais emmené Lydia à Paris. Il le regrettait à présent, pour elle comme pour lui ; les plaisirs du voyage lui semblaient moins palpables tant qu’ils n’étaient pas attestés par un témoin.



  Il avait considéré leur relation comme une chose acquise – c’était là l’une des causes du problème. Pourquoi cela se passait-il toujours ainsi ?



  Il leva les yeux du menu et tomba sur un jeune couple en arrêt à l’orée de la salle, scrutant la foule des clients. La femme était magnifique – grande, belle, d’une race indéterminée. Ils paraissaient désorientés, comme s’ils avaient été conviés à une fête qui se tenait finalement ailleurs. La femme croisa le regard d’Alex – et sourit. Il lui sourit en retour. Elle tira sur la manche de son compagnon et indiqua d’un signe de tête la table d’Alex.



  Brusquement, ils approchèrent.



  — Voyez-vous un inconvénient à ce que nous nous joignions à vous ? demanda la femme. Nos amis sont introuvables…



  Elle n’attendit pas la réponse et s’assit à côté d’Alex, dévoilant dans le même mouvement le fuseau couleur beige de sa cuisse nue.



  — Frédéric, dit l’homme en tendant la main. Et voici Tasha.



  Il semblait plus emprunté que sa compagne.



  — Asseyez-vous, je vous en prie.



  Une intuition retint Alex de donner son nom.



  — Eh bien, qu’est-ce qui vous amène à Paris ? demanda Tasha.



  — Oh… je me change les idées, rien de plus.



  Le serveur arriva avec le champagne.



  Alex demanda deux autres coupes.



  — Je crois que nous avons des amis communs, reprit Tasha. Ethan et Frédérique.



  Alex acquiesça, évasif.



  — J’adore New York, dit Frédéric.



  — Ce n’est plus ce que c’était, nuança Tasha.



  — Je comprends ce que vous voulez dire.



  Alex attendait la suite avec curiosité.



  — C’est toujours mieux que Paris, dit Frédéric.



  — Eh bien…, dit Alex, oui et non.



  — Barcelone est la seule ville branchée d’Europe, dit Frédéric.



  — Avec Berlin, dit Tasha.



  — Plus maintenant.



  — Vous connaissez bien Paris ? demanda Tasha.



  — Pas vraiment.



  — Il va falloir qu’on vous montre.



  — C’est de la merde, dit Frédéric.



  — Il y a quelques nouveaux lieux qui ne sont pas trop nuls, dit-elle.



  — Et vous, d’où venez-vous ? demanda Alex à la femme, tentant de percer l’énigme de ses traits exotiques.



  — Je vis à Paris.



  — Quand elle n’est pas à New York.



  Ils vidèrent la bouteille de champagne et en commandèrent une autre. Alex était heureux d’avoir de la compagnie. Plus encore, il ne pouvait s’empêcher d’aimer le type pour qui ils le prenaient. L’idée qu’ils l’avaient confondu avec quelqu’un d’autre le désinhibait délicieusement. Et il était fasciné par Tasha qui, de toute évidence, flirtait avec lui. À plusieurs reprises, elle posa la main sur son genou pour appuyer ses propos, quand elle ne se grattait pas le sein gauche. Geste machinal ou délibérément provocant ? Alex essayait de deviner si l’attachement de la jeune femme pour Frédéric était sentimental. Les indices se multipliaient, contradictoires : si le Français observait sa compagne avec attention, il ne paraissait pas s’offusquer de son attitude envers Alex ; quant à Tasha, elle lâcha au détour d’une phrase : « Frédéric et moi sommes sortis ensemble, à une époque. » Plus Alex la regardait, plus il tombait sous le charme. Elle offrait un cocktail parfait de caractéristiques raciales – suffisamment familière pour incarner un idéal d’acculturation, suffisamment exotique pour piquer la curiosité.



  — Vous autres Américains, vous êtes tellement puritains ! s’exclama-t-elle. Toute cette histoire parce que votre président s’est fait tailler une pipe…



  — Ça n’a rien à voir avec le sexe, répliqua Alex en sentant le rouge lui monter aux joues. C’est un coup des conservateurs !



  Sa voix se voulait détendue et blasée. Elle sonna pourtant sur la défensive.



  — Tout a à voir avec le sexe, dit Tasha en fixant Alex.



  En riposte à la provocation – et sous l’impulsion vibrante du champagne qui pétillait dans ses veines –, il glissa une main le long de sa cuisse, s’arrêtant juste au bord de sa minijupe moulante. Soutenant son regard, la femme entrouvrit la bouche et humecta ses lèvres de la pointe de la langue.



  — C’est de la merde, dit Frédéric.



  Bien qu’Alex soit certain que l’autre homme ne pouvait pas voir sa main, la cause de l’exclamation du Français resta indéterminée – et préoccupante.



  — Vous semblez trouver que tout est de la merde.



  — C’est le cas.



  — Vous êtes un expert en merde.



  — Il n’y a plus d’art. Juste de la merde.



  — Voilà au moins une chose de réglée, dit Tasha.



  *



  Le lieu où l’on irait dîner fit débat : Frédéric voulait aller au Buddha Bar, Tasha préférait rester. Ils trouvèrent un compromis, commandèrent du caviar et une autre bouteille de champagne. Au moment de payer, Alex eut le réflexe de ne pas sortir sa carte de crédit. Premier pas vers l’élucidation de sa nouvelle identité : il décréta qu’il était le genre de type à payer en liquide. Tandis qu’Alex comptait ses billets, Frédéric fixait avec intérêt un point au loin, avec l’air d’un homme passé maître dans l’art d’ignorer les additions. Une fraction de seconde, Alex eut la déplaisante impression d’être utilisé. C’était peut-être un jeu entre eux : feindre de reconnaître un étranger assis à une bonne table. Avant qu’il ait pu creuser cette hypothèse, Tasha l’avait saisi par le bras et l’entraînait dans la nuit. La sensation du bras de la jeune femme pressé contre le sien et le parfum de sa peau étaient revigorants. Pourquoi ne pas attendre de voir où tout cela le mènerait ? De toute façon, il n’avait rien de mieux à faire.



  La voiture de Frédéric, garée quelques pâtés de maisons plus loin, n’avait pas l’air en état de rouler. La calandre était défoncée ; l’un des phares avant observait un angle de quarante-cinq degrés.



  — Ne vous inquiétez pas, dit Tasha, Frédéric conduit très bien. Quand il se plante, c’est qu’il en a vraiment envie.



  — Et de quoi vous avez envie ce soir ? demanda Alex.



  — J’ai envie de danser, dit-il.



  Il se mit à chanter Let’s Dance de Bowie en tapotant en rythme sur le volant pendant qu’Alex prenait place à l’arrière.



  Les Bains-Douches étaient à moitié déserts. Le seul client qu’ils reconnurent était Bernard-Henri Lévy. Ils en conclurent qu’ils étaient ou en avance ou en retard de quelques années. La conversation bascula en français, et Alex perdit pied. Tasha ne le lâchait pas, lui caressait le bras et, ponctuellement, se caressait le sein gauche. Alex avait de plus en plus de mal à cacher sa nervosité à l’égard de Frédéric. À un moment, il y eut entre la femme et son compagnon un échange cinglant qu’il ne saisit pas. Frédéric se leva et partit.



  — Écoutez, dit Alex, je ne veux pas faire d’histoire…



  — Aucun problème, dit-elle.



  — C’est votre petit ami ?



  — Nous sommes sortis ensemble, à une époque. Maintenant nous sommes juste amis.



  Elle l’attira vers elle et l’embrassa, explorant lentement sa cavité buccale à l’aide de sa langue. Soudain elle s’écarta de lui, s’étira et leva les yeux sur une femme en veste de cuir blanche qui dansait à une table voisine.



  — Les gros seins, c’est magnifique ! dit-elle avant de se ruer sur la bouche d’Alex avec une ardeur renouvelée.



  — Vos seins sont magnifiques, dit-il.



  — Magnifiques, oui, mais pas gros.



  Quand Frédéric les rejoignit, il semblait de meilleure humeur. Il jeta plusieurs billets sur la table.



  — Allons-y ! s’exclama-t-il.



  *



  Alex ne faisait plus la tournée des boîtes depuis plusieurs années. Après qu’il eut emménagé avec Lydia, ces lieux avaient perdu toute leur séduction à ses yeux. À présent, il sentait resurgir le vieux frisson, le plaisir anticipé de la chasse – l’impression que la nuit recelait des secrets qui lui seraient dévoilés avant les premiers rayons du soleil. Tasha était en train de parler de quelqu’un, à New York, qu’Alex était censé connaître.



  — La dernière fois que je l’ai vu, il se frappait continuellement la tête contre un mur. Je lui ai dit : Michael, il est temps que tu arrêtes la dope, vraiment. Ça fait quinze ans, maintenant…



  *



  La première étape était un bal à Montmartre. Sur scène, un groupe s’était lancé dans une version presque crédible de Smell Like Teen Spirit. Tandis qu’ils attendaient au bar, Frédéric plaqua quelques accords vigoureux sur une guitare invisible en criant le refrain : « Here we are now, entertain us ! » Après avoir siroté leur cosmopolitan, ils dérivèrent jusqu’à la piste de danse. Le vacarme était suffisamment assourdissant pour empêcher toute discussion.



  Le groupe enchaîna avec Goddamn the Queers. Tasha se mit à entreprendre ses deux partenaires et profita d’une interprétation particulièrement calamiteuse de Champagne Super-Nova pour venir frotter son bassin contre celui d’Alex. Les yeux fermés, il l’enveloppa de ses bras et perdit aussitôt toute notion de l’espace. Étaient-ce ses seins ou les joues fermes de son cul qu’il tenait dans ses mains ? Elle planta sa langue dans son oreille ; il eut la vision d’un cobra jaillissant d’un panier d’osier.



  Quand il rouvrit les yeux, il aperçut Frédéric en grande discussion avec un homme sur le bord de la piste. Tous deux l’observaient.



  Alex partit à la recherche des toilettes et d’une autre bière. À son retour, Tasha et Frédéric dansaient lascivement sur une chanson française tout en se pelotant. Il décida de s’en aller, d’arrêter les dégâts. Quel que soit le petit jeu auquel ils jouaient, il se sentait trop fatigué pour y prendre part. C’est alors que, regardant autour d’elle, Tasha lui fit signe. Slalomant entre les danseurs, elle le rejoignit, Frédéric sur ses talons.



  — On s’en va ! hurla-t-elle.



  *



  Quand ils se retrouvèrent sur le trottoir, Frédéric avait viré obséquieux.



  — Bon sang ! Tu dois penser : quelle merde, Paris…



  — Je m’amuse bien, répondit Alex. Ne t’inquiète pas.



  — Je m’inquiète, mon vieux. Question d’honneur.



  — Tout va bien.



  — On pourrait au moins essayer de se défoncer un peu, dit Tasha.



  — À Paris, la défonce, c’est de la merde.



  — Je n’ai pas besoin de me défoncer, dit Alex.



  — Don’t want to get stoned, But I don’t want to not get stoned[11], chantonna Alex.



  Le choix de la destination suivante entraîna une nouvelle discussion. Tasha plaidait pour le Faster Pussycat Kill Kill ; Frédéric prétendait qu’il était fermé et donnait sa préférence à L’Enfer. Le débat se poursuivit dans la voiture. En fin de compte, ils traversèrent la Seine et, quelques embardées plus tard, la voiture s’arrêta au pied de la tour Montparnasse.



  Les deux videurs saluèrent chaleureusement Tasha et Frédéric. En bas de l’escalier, la salle baignait dans une lumière violette dont Alex n’arrivait pas à distinguer la source. La pulsation d’un morceau de drum’n’bass submergeait les danseurs. Agrippant Alex par la pointe de sa ceinture, Tasha le conduisit jusqu’à un promontoire, au-dessus de la piste de danse, qui faisait office de zone VIP.



  La conversation devint presque impossible. Ce qui, d’une certaine façon, était un soulagement. Alex rencontra plusieurs personnes – ou plutôt salua d’un hochement de tête plusieurs personnes qui hochèrent la tête à leur tour. Une femme japonaise vint lui hurler à l’oreille, en plusieurs langues lui sembla-t-il, puis réapparut avec un catalogue de peintures épouvantables. Il feuilleta le volume en dodelinant du chef. Apparemment, c’était un cadeau. Il préféra l’autre cadeau que lui tendit un homme : une bouteille sans étiquette remplie d’un liquide transparent. Il s’en servit un verre. Au goût, on aurait dit de l’alcool de contrebande.



  Tasha le remorqua jusqu’à la piste de danse. Elle l’entoura de ses bras et aspira sa langue entre ses lèvres. Au moment précis où il eut l’impression qu’elle allait la lui arracher, elle la mordit violemment. En quelques secondes, Alex sentit dans sa bouche le goût du sang. C’était peut-être ce que voulait Tasha, qui continuait de l’embrasser tout en plaquant son bas-ventre contre le sien. Elle lui suça la langue de plus belle. Il se vit aspiré tout entier dans sa bouche. L’idée lui plaisait. Puis, sans détourner une seconde son esprit de Tasha, il se mit à penser à Lydia, et à la fille avant Lydia, et à la fille après Lydia, celle avec qui il l’avait trahie. Pourquoi fallait-il, se demanda-t-il, que son désir pour une femme réactive son désir pour toutes les autres femmes de sa vie ?



  — Fichons le camp d’ici ! cria-t-il, fou d’excitation.



  Elle fit un signe de tête et s’écarta, entamant une petite danse autarcique à quelques mètres de lui. Il l’observa, tenta de déchiffrer son rythme et de la suivre puis, renonçant, la captura entre ses bras. De la langue, il força le passage entre les dents de la jeune femme. La douleur de sa récente blessure le surprit. Mais par chance, Tasha ne mordit pas : elle recula et, brusquement, mit le cap sur la zone VIP où Frédéric semblait avoir des mots avec le barman. Quand il vit sa compagne, il saisit une bouteille sur le bar et la lança vers elle. Elle explosa en mille morceaux à ses pieds.



  Frédéric lui cria quelque chose d’incompréhensible avant de s’élancer vers l’escalier. Tasha allait lui emboîter le pas.



  — Ne partez pas ! cria Alex en la retenant par le bras.



  — Désolée, cria-t-elle en retirant de son bras la main d’Alex.



  Et elle déposa un baiser léger sur ses lèvres.



  — Dites-moi au revoir, alors.



  — Au revoir.



  — Dites mon nom.



  Elle lui lança un regard interrogateur puis, comme si elle venait de comprendre la blague, sourit et partit d’un rire triste en agitant l’index, d’un air de dire : tu as failli m’avoir.



  Il la vit disparaître en haut des marches. À mesure qu’elles s’éloignaient, ses longues jambes paraissaient s’allonger à l’infini.



  Il remplit de nouveau son verre d’alcool transparent. À présent, le spectacle le frappait par son côté clinquant et plat. Il était 3 heures passées. Il s’apprêtait à partir quand la femme japonaise lui fourra dans la main plusieurs invitations à des soirées.



  *



  Une fois dehors, il essaya de se repérer. Il se mit en route en direction de Saint-Germain. Il songea qu’il était seulement 10 heures à New York, et cette pensée le réconforta. Il appellerait Lydia. Brusquement, il avait la certitude qu’il saurait quoi lui dire. Il venait d’accélérer le pas quand il remarqua le faisceau de lumière balayant lentement le mur le long duquel il marchait. Il se retourna et vit la Renault défoncée de Frédéric roulant au pas derrière lui.



  — Montez ! lui lança Tasha.



  Il haussa les épaules. Quelle que soit la suite des événements, c’était toujours mieux que marcher.



  — Frédéric voudrait aller voir cette boîte d’after…



  — Et si vous me déposiez plutôt à mon hôtel ?



  — Ne faites pas votre rabat-joie…



  Le regard qu’elle lui jeta réveilla en lui le désir fou qu’il avait ressenti sur la piste de danse. Il en avait marre d’être brinquebalé en tous sens, mais son désir l’emportait sur son orgueil. Après tout ce cirque, il se disait qu’il méritait bien une récompense et il s’aperçut qu’il était prêt à tout, ou presque, pour l’obtenir. Il grimpa sur la banquette arrière. Frédéric fit vrombir le moteur et enfonça la pédale d’embrayage. Tasha regarda Alex par-dessus l’épaule, ses lèvres lui envoyèrent un baiser puis elle se tourna vers Frédéric. Sa langue pointa entre ses lèvres et, lentement, disparut dans l’oreille de son compagnon. Lorsqu’il freina à un feu rouge, elle se pencha vers lui et l’embrassa à pleine bouche. Alors, Alex comprit qu’il jouait un rôle dans cette histoire – dans cette transaction entre eux. Et soudain il pensa à Lydia, à ce qu’il lui avait dit sur le fait de l’avoir trahie – à ce qu’on dit d’habitude dans ces cas-là : que cela n’avait rien à voir avec elle. Comment aurait-il pu lui expliquer que, tandis qu’il sautait une autre femme, c’était elle, Lydia, qui emplissait son cœur ?



  Tout à coup, Tasha se faufila sur la banquette arrière et se mit à embrasser Alex, plongeant sa langue insatiable dans sa bouche et sa main dans son entrejambe.



  — Mmmmh… oh… mais qu’est-ce que je sens là… ?



  Elle mordillait son lobe d’oreille tout en ouvrant sa braguette.



  Alex gémit quand elle fourragea dans son caleçon. Il regarda Frédéric, qui le regardait droit dans les yeux… et qui semblait accélérer tout en ajustant le rétroviseur. Tasha glissa le long de son torse, lissa les poils de son ventre avec sa langue. La vague prescience du danger s’évanouit pour laisser place à une sensation vivace. Elle était en train de presser sa queue dans sa main, puis la bouche prit le relais, et il perdit toute capacité de réaction. Il se fichait de ce qui pouvait arriver, du moment qu’elle ne s’interrompait pas. Au début, il sentit à peine le contact de ses lèvres, le plaisir résidant davantage dans l’anticipation de ce qui allait advenir. Ensuite, elle le titilla gentiment avec les dents. Alex gémit et s’enfonça un peu plus profondément dans la banquette. La voiture accélérait toujours.



  La pression des lèvres se fit plus impérieuse.



  — Qui suis-je ? murmura-t-il.



  Et, une minute plus tard :



  — Dites-moi qui vous croyez que je suis.



  La réponse de la jeune femme, quoique inintelligible, arracha à Alex un nouveau gémissement de plaisir. D’un coup d’œil au rétroviseur, il constata que Frédéric regardait toujours, observait le spectacle sur la banquette arrière sans cesser d’accélérer. Quand il enclencha brutalement la quatrième, la tête d’Alex partit en avant et il se mordit la langue – ses incisives cisaillant à nouveau la blessure récente. Sur une impulsion, il s’arracha de la bouche de Tasha à l’instant où Frédéric écrasait la pédale de frein, les envoyant tous trois dans une spirale sans fin.



  *



  Il n’avait aucune idée du temps qui s’était écoulé quand il s’extirpa de la voiture. L’accident lui avait paru presque paisible, la Renault avait tourné sur elle-même comme une feuille tombant d’un arbre jusqu’à ce que l’illusion d’apesanteur vole en éclats avec la collision contre la glissière de sécurité. Plié en deux sur la banquette, tel un contorsionniste, il tenta de se rappeler ce qui venait d’arriver, puis passa en revue chacune de ses extrémités. Tout était silencieux et paisible, comme un dimanche matin. Nul ne paraissait bouger. Sa joue endolorie saignait de l’intérieur, conséquence d’un choc contre l’appuie-tête du siège passager. Il en était à redouter d’avoir définitivement perdu l’ouïe quand il entendit Tasha grogner à côté de lui. La sérénité du survivant céda le pas à la colère lorsqu’il vit remuer la tête de Frédéric sur le tableau de bord et se rappela ce qui aurait pu se produire.



  Il sortit et boitilla jusqu’à la portière du conducteur, qu’il ouvrit d’un coup sec. Puis il tira Frédéric sans ménagement jusque sur le trottoir où le Français resta étendu, battant des paupières, une entaille au front.



  — C’était quoi, ça ?! vociféra Alex.



  Frédéric cligna des yeux, grimaça, se passa l’index dans la bouche pour inspecter sa dentition.



  Fou de rage, Alex lui balança un coup de pied dans les côtes.



  — Bordel, pour qui vous m’avez pris ?



  Frédéric sourit et leva les yeux vers lui.



  — Pour ce que tu es : un type. Personne.



  *



  En route vers son hôtel, Alex se reprit à penser à Lydia. Sur sa joue douloureuse se dessinait une ecchymose – au moment du choc contre la glissière, sa tête avait percuté la vitre. La fumée de sa cigarette le rendait d’autant plus conscient des coupures sur sa langue, mais il était heureux de s’en être tiré avec des blessures aussi superficielles. Avant de s’immobiliser sur le trottoir, la voiture avait effectué un 180 degrés et un pneu avait éclaté. Alex était parti sans demander son reste, sans un mot, tandis que Tasha l’appelait.



  Quand il avait été démasqué, quand son aventure avec Tracey avait été impossible à nier, il avait expliqué à Lydia que cela n’avait rien à voir avec elle – on dit toujours ça –, mais ça n’était pas vrai. Cela avait tout à voir avec elle. Même s’il avait menti, même s’il avait essayé de dissimuler sa transgression, au bout du compte – il s’en apercevait à présent – il avait eu besoin qu’elle sache. C’est là le principe même de la trahison – la plus intime des transactions entre deux êtres. Elle était une composante de l’équation. Comment aurait-il pu lui expliquer que, tandis qu’il sautait une autre femme, c’était elle, Lydia, qui emplissait son cœur ? Que la trahir, c’était comme envoyer une voiture percuter un arbre ? Que l’instant précédant l’impact vibrait d’amour pour ce qu’on était sur le point de perdre ?



  Titre original : Third Party

Traduit par Pierre Brévignon



  S. J. Rozan

PREMIER BAISER



  En lavant son sang, qu’il avait sur les mains (épais et poisseux, puis chaud et glissant, tourbillonnant en traces rouges, en nuages roses qui fuyaient précipitamment), il se rappela leur premier baiser. Rien ne lui était revenu jusqu’à présent, c’était étrange : longtemps il s’était consumé de désir pour elle, et ce baiser l’avait embrasé. Différent de tous ceux qui avaient suivi, car insoupçonné ; sa chaleur l’avait électrisé, sa saveur de sel et d’épices, mais également l’attrait de l’inédit, l’excitation quasi incontrôlable des débuts.



  La douce brûlure du baiser avait reparu à des moments curieux ces derniers mois, lorsqu’il n’était pas avec elle mais aussi bien en sa présence, parfois même pendant qu’il l’embrassait, et alors ce baiser-là recouvrait tous les autres ; il pouvait à sa guise en convoquer le souvenir et ne s’en privait pas, mais le frisson était bien plus intense quand il le prenait par surprise, comme maintenant. Parfois le choc était tel qu’il chancelait, qu’il devait se retenir à quelque chose pour ne pas tomber.



  « Pas aujourd’hui », lui souffla-t-elle le premier soir, et en faisant courir ses doigts sur son corps elle enflamma la peau, de ses lèvres elle butina les siennes et puis s’envola ; après quoi elle fondit sur lui avec une telle fougue qu’il crut qu’elle avait changé d’avis et que c’était pour ce soir. Mais alors elle le libéra en souriant, sans dire « non », seulement « pas aujourd’hui ».



  Elle s’imaginait que c’était elle qui le repoussait, qu’elle le dominait. Non. Il n’avait pas patienté parce qu’elle le voulait, mais parce que l’attente resserrait les liens, qu’elle faisait grimper la fièvre.



  Et c’était l’attente qui déclenchait le phénomène : ce baiser – durant quelques jours, c’est tout ce qu’il avait eu – se répandait dans son corps et sa mémoire, l’emplissait à ras bord. D’autres fois, à des moments imprévisibles, le baiser se rétractait, se soulevait et s’écrasait sur lui comme une vague.



  Des moments comme celui-ci.



  En même temps que le baiser, et pour la première fois, une douleur survint. Pas entièrement désagréable, elle ajoutait une certaine douceur, arrondissait les angles. Cette douleur, c’était du regret : le souvenir, c’est-à-dire tout ce qu’il avait d’abord possédé, était aussi tout ce qui lui restait, à présent qu’elle était partie.



  Comme il fallait qu’elle parte.



  Comme elle avait souhaité partir.



  Voilà ce qu’il avait découvert, là où les autres n’avaient rien vu. Elle avait dit les choses clairement, et si elle avait été claire avec lui, elle l’avait forcément été avec tous les autres. Mais il avait pris ça pour de folles exagérations, et sans doute avaient-ils tous pensé la même chose. Ce n’est que plus tard, lorsqu’elle avait tiré la corde pour lui faire choir le filet sur la tête et qu’elle avait reculé de quelques pas en souriant, qu’il avait compris lequel des deux était la vraie proie.



  Pas lui. Elle.



  Il aurait aimé l’avoir compris plus tôt, mais ce n’était assurément pas le cas. Il était plus intelligent que les autres, et sans doute plus intelligent qu’elle, mais il n’était qu’un homme. Lorsqu’elle était venue à lui, il l’avait désirée. Lorsqu’elle s’était penchée vers lui pour ce premier baiser, il n’avait éprouvé qu’espoir et fierté.



  Elle s’était présentée à lui en tant que cliente. Comme elle s’était présentée à tous les autres, il l’avait compris plus tard, mais à l’époque il n’en savait rien.



  « Jeffrey Bettinger était mon avocat, jusqu’ici. » Elle avait lâché cela sèchement, en s’asseyant dans le fauteuil de son bureau. Elle portait un tailleur en laine du même acajou que ses cheveux, un chemisier à peine plus foncé que sa peau d’ivoire. Le froid faisait briller ses joues. Lorsqu’elle croisa les jambes, quelques cristaux de glace fondante glissèrent de sa botte pour tomber sur la moquette. Il se composa un masque d’intérêt poli, toute son attention tendue en réalité vers la laine et la soie, les creux, les rondeurs et le mystère qui se cachaient dessous.



  Il l’avait remarquée aux côtés de Bettinger, bien sûr, étonné, comme tout le monde, de voir cette beauté tout droit sortie d’une toile de maître prendre un verre avec un personnage aussi falot. Il ne savait pas qu’il s’agissait d’une cliente, il ne savait rien non plus de Cramer, Robbins ou Sutton, à ce moment-là. Il ne savait pas ce qu’elle voulait ni ce qu’elle avait fait. De toute façon, quand il découvrit la vérité, jamais il ne put affirmer sans mentir qu’il aurait agi autrement.



  Pour ce premier entretien, elle avait apporté avec elle une serviette en chevreau munie d’une minuscule serrure d’argent. Des documents de valeur, lui avait-elle expliqué. Inutile, bien qu’il fût son nouvel avocat, d’exécuter les dispositions qu’ils contenaient, sauf si elle venait à mourir, auquel cas elle le chargeait de forcer la serrure et de suivre les volontés qu’elle avait exprimées par écrit. Pour l’heure, il lui suffisait de ranger la serviette dans le coffre de son bureau. Il avait un coffre-fort, évidemment ?



  Évidemment. En prenant le porte-documents, il avait laissé ses doigts s’attarder sur les siens et humé lentement son capiteux parfum estival.



  Depuis le premier rendez-vous, il avait agi en professionnel. Ce qui se passa entre eux – d’abord dans ses rêves les plus fous et bientôt dans la réalité des jours et des nuits – ne le détourna jamais de ses devoirs, comme cela aurait pu arriver à plus faible que lui. Sans doute, songea-t-il, était-ce pour cette raison qu’elle avait quitté Bettinger : ce type était un mou. Il y avait fort à parier qu’au lieu de tenir son rôle de conseil, il l’avait laissée le promener comme un toutou. Lui n’était pas de ce bois-là : il avait émis des objections, argumenté, proposé des solutions de remplacement chaque fois qu’elle lui avait demandé de vendre un bien pour une somme dérisoire, de rédiger un codicille à son testament dans lequel elle léguait sa fortune à une œuvre douteuse. Elle était riche, lui avait-il déclaré, mais une fortune mal gérée était aussi calamiteuse qu’un mauvais mari.



  Contre toute attente, cette phrase lui avait tiré un rire amer : le « mauvais mari », avait-elle expliqué. Elle avait été mariée à un avocat, un ignoble individu qui lui avait interdit d’avoir des enfants ou des amis, qui l’avait contrainte et battue, qui lui avait fait vivre un interminable enfer. Plus d’une fois, il avait menacé de la tuer si elle le provoquait, et elle avait eu honte de cette lâcheté qui l’avait empêchée de lui forcer la main ou de commettre l’acte elle-même. Elle avait comploté contre lui dans le secret de ses noirs fantasmes ; elle estimait, et elle l’admettait sans ciller, qu’elle avait dû perdre la raison à cette époque, rendue folle par l’isolement, la souffrance et la peur.



  — Avez-vous essayé ? demanda-t-il.



  En lui le désir grandissait à mesure qu’elle parlait, il l’imaginait tremblante, couverte d’hématomes, tapie dans une ombre menaçante.



  — De le tuer ? Il est mort. (Il y avait du mépris dans sa voix.) Avant que j’aie rassemblé mon courage pour le tuer ou me suicider.



  La mort subite de son mari, enchaîna-t-elle, avait été une surprise et la fortune dont elle avait hérité était désormais son unique source de plaisir. (À ces mots, il sentit le feu lui monter au visage, le souvenir de la nuit précédente lui revenait à toute allure, la fougue de leurs baisers, le crescendo de leurs va-et-vient.) Elle fit une pause, à dessein. Puis avec un sourire et sans revenir sur ses déclarations, elle décréta qu’elle comptait dépenser l’argent du défunt comme et quand bon lui semblerait.



  Il ne fit aucun commentaire. Il alla fermer la porte et puis il la prit là, sur la moquette de son bureau.



  Dès que leurs corps s’enlaçaient, elle faisait tout ce qu’il lui demandait de faire, elle acceptait tout, y compris les bizarreries, les pratiques humiliantes ou douloureuses. Dans un cadre professionnel, en revanche, il avait beau jouer la persuasion, la cajolerie, l’insistance, il n’arrivait à rien. Néanmoins, il essayait à chaque fois, car il n’était pas un toutou, lui.



  À cet instant, tandis qu’il s’activait, inondé par le souvenir de leur premier baiser, il se sentit submergé par d’autres souvenirs encore, qu’il n’avait certes pas suscités mais qu’il laissait défiler de bon cœur. Il emmaillota le corps dans des couvertures avant de gagner le flanc du coteau où il comptait l’abandonner, cet endroit qu’elle lui avait montré en lui disant qu’elle l’adorait, et c’est alors qu’il entendit sa voix, ce murmure voilé qui descendit comme un morceau de glace le long de sa colonne vertébrale. L’odeur cuivrée du sang céda le pas aux fragrances exotiques de son parfum pendant qu’il nettoyait la pièce. Personne ne viendrait la chercher ici, personne de toute façon ne pousserait jusqu’à cette demeure abandonnée à son splendide isolement de l’autre côté de la rivière. Mais il était du genre prudent. Il lava les taches de sang et retourna le matelas.



  Ils n’avaient nul besoin de venir se réfugier là, sinon pour le frisson qu’ils en tiraient. Tous deux étaient célibataires, adultes, ils auraient pu vivre leur liaison au grand jour. Mais elle avait déniché cette maison et lorsqu’elle lui en avait parlé à la table d’un relais routier en faisant glisser ses orteils le long de son mollet, ils avaient fini par convenir qu’il était préférable qu’on ne voie en eux qu’un avocat et sa cliente.



  La chaleur qu’il éprouva dans la paume de ses mains lorsque, une fois son travail achevé, il les essuya, le ramena à sa peau, d’un velours pâle toujours plus chaud que sa peau à lui, comme si elle avait vécu dans un nuage fiévreux, d’intimes et brûlants tropiques depuis lesquels elle tendait les bras pour le prendre.



  Mais la semaine précédente, elle avait débarqué dans son bureau sans prévenir et, assise dans ce même fauteuil (c’était la sueur qui ce jour-là faisait briller son visage : il faisait un temps humide et chaud), elle avait décrété qu’elle n’était pas satisfaite. Pas satisfaite ? Alors, que signifiaient les gémissements, les galops du cœur, les doux soupirs ?



  — Je te vire. Je n’ai plus besoin de tes services.



  — Qu’est-ce qui te prend ? siffla-t-il durement en se ruant sur la porte pour la fermer.



  Elle bondit sur ses pieds et la rouvrit aussitôt.



  — Je voudrais récupérer mes papiers.



  Toujours debout, elle lui désigna le coffre d’un signe de tête.



  — Est-ce que… ?



  — J’ai rendez-vous avec maître Dreyer. De chez Dreyer et Holt.



  Ses paroles dégouttaient de glace ; il songea à ses bottes, le premier matin. Elle consulta sa montre.



  — Si tu ne me les rends pas, je serai obligée d’ajouter ça à la plainte que je vais adresser à la police et à la commission d’éthique.



  Il tâchait de faire front.



  — Une plainte ?



  — Oui, et si tu confisques mes papiers, ça ne fera qu’aggraver les choses. Je suppose que même vous, les avocats, voyez une différence entre le fait de profiter sexuellement et professionnellement d’une cliente, et le vol pur et simple.



  Éberlué, il restait sans voix.



  Elle haussa les sourcils.



  — Faire l’amour à une veuve pour l’empêcher de voir qu’on lui donne de si mauvais conseils, ça frise la faute délictuelle… Ça nous fait une bonne base pour un dépôt de plainte, tu ne trouves pas ? Certaines des transactions dont tu t’es chargé pour moi m’ont fait perdre plusieurs milliers de dollars. Je te vire. Je vais porter plainte à la police et au barreau dans une semaine exactement.



  Pendant leurs ébats nocturnes, elle lui avait susurré des obscénités. Les propos orduriers que son souffle torride portait à son oreille l’éperonnaient sans jamais le choquer. Mais l’indécence des phrases abstraites qu’elle était en train de débiter le stupéfiait.



  — Toutes ces opérations, c’était ton idée. Je m’y suis opposé à chaque fois. J’ai des notes, des lettres, dans le dossier…



  — Postdatées, à coup sûr.



  — Non ! Tu sais bien…



  — Que tu sois condamné ou non, tout ce que je sais, c’est que plus une seule riche veuve ne fera appel à tes services quand je t’aurai réglé ton compte.



  L’interphone retentit ; sa secrétaire l’informait que son rendez-vous de 10 heures venait d’arriver. Perplexe et déconcerté, il ouvrit le coffre-fort et lui remit sa serviette en chevreau.



  Elle tourna les talons et sortit.



  Il dormit mal cette nuit-là, ainsi que la nuit suivante. Il mourait d’envie d’être avec elle, mais que penser d’elle ? Et puis cette peur insoupçonnée lorsqu’il pensait à elle… De quoi contrecarrer ses efforts pour tout effacer. Deux jours plus tard, il était encore sous le choc.



  Et ç’avait été un coup de chance.



  Il avait fait une chose inhabituelle, il avait quitté le cabinet en début d’après-midi – sur quoi aurait-il bien pu se concentrer ? – pour gagner le bar lambrissé de chêne où les avocats se retrouvaient pour négocier, débattre et oublier.



  « Ça n’a pas l’air d’aller », lui avait dit Sammy, le barman, comme s’il avait eu besoin qu’on le lui fasse remarquer. Il avait secoué la tête sans donner d’explication. Sammy connaissait son métier : il l’avait servi en ajoutant un mot de réconfort. « Au moins, vous n’êtes pas Bettinger. » Le barman avait levé le menton en direction d’une silhouette affaissée dans un coin. « Il fait l’objet d’une enquête, vous le saviez ? La commission d’éthique et la police. »



  Regard appuyé vers un Bettinger immobile ; esprit moins embrumé grâce à la lente brûlure du scotch. Il avala un deuxième verre au bar avant de traverser la pièce. Il offrit un coup à Bettinger, puis un autre, et son confrère, à coups de phrases interrompues et confuses, les yeux dans son gin à grommeler « saleté de veuve noire », illumina ses ténèbres.



  Elle les avait piégés. Bettinger l’avait devancé, mais avant lui il y avait eu Cramer, Robbins et Sutton. Tous étaient successivement devenus les héros providentiels qui l’avaient soustraite à l’incompétence de l’avocat précédent (à aucun elle n’avait parlé des dépôts de plainte et autres accusations officielles). Elle les avait tous chargés de conclure des transactions désastreuses, de vendre pour rien et d’acheter au prix fort. Leurs objections, elle les avait fait taire en leur offrant son corps dans la maison abandonnée.



  Et elle les avait tous ruinés.



  Bettinger, dans un élan de camaraderie débraillée, exprima sa compassion, affirma son écœurement, joua la fureur et jura de se venger. Mais lui se rendait bien compte – n’importe qui s’en serait rendu compte – que si elle était entrée à l’instant dans le bar, il l’aurait suivie à quatre pattes.



  Il laissa Bettinger s’apitoyer complaisamment sur son sort et s’en alla réfléchir dans le jour déclinant. Le gris du ciel vira au noir et alors il songea : toutes les plaintes avaient été déposées, comme ce serait le cas de celle qui courrait contre lui, une semaine après le coup de théâtre et le changement d’avocat. Les étoiles percèrent la toile du ciel et alors il se rappela : ce dégoût d’elle-même qui pointait dans sa voix lorsqu’elle avait évoqué son échec à fuir la violence de son mari en se donnant la mort. Les rues de la ville s’apaisaient autour de lui quand il l’entendit déclarer que dépenser son héritage était son unique plaisir.



  Alors il vit ce que les autres n’avaient pas vu : à qui le piège était vraiment tendu, qui était la victime désignée.



  Il fit donc ce qu’elle voulait qu’il fasse. Il lui téléphona pour lui demander si elle avait déjà porté plainte contre lui. Pas encore. Il lui proposa de le retrouver dans cette maison qui était devenue la leur, de l’autre côté de la rivière. « Pour parler de tout ça », précisa-t-il. Il perçut dans son ton un tressaillement d’impatience ; elle était d’accord.



  Et ce soir, il lui avait donné ce qu’elle avait espéré, il avait comblé ses désirs.



  Désirs. Le faisceau de ses phares l’avait attiré vers la porte. Quand elle le rejoignit sur la galerie où il l’attendait, il sentit sa chaleur. Ils s’immobilisèrent et le temps s’immobilisa avec eux jusqu’à ce que sans un mot, elle plaque son corps contre le sien, sa bouche contre la sienne. Il la conduisit dans la chambre. Il la déshabilla sans hâte, ôta son chemisier, sa jupe, son slip en soie, et l’attacha au lit avec les menottes argentées qu’elle lui avait un jour apportées au début de leur liaison. Jouant des mains, des lèvres et de la langue, il prit tout son temps, lui fit l’amour lentement, la mena peu à peu à la jouissance, qu’il atteignit avec elle. Après quoi il ne défit pas les menottes, elle ne lui demanda pas non plus de le faire. Il la prit tendrement dans ses bras, lui caressa les cheveux tandis qu’elle gisait, immobile, les yeux clos, les lèvres entrouvertes.



  Ensuite il se leva et lui banda les yeux. Elle sourit doucement. Il l’embrassa une dernière fois. Les saveurs, parfums et frissons du premier baiser déferlèrent et le submergèrent comme une vague. Puis ils refluèrent pour révéler tout ce que le dernier contenait d’irrévocable et de satiné.



  Le dernier.



  Elle avait tenté, il le comprenait maintenant, de les mener jusque-là les uns après les autres, Bettinger et ses confrères, avec l’espoir que l’un d’eux la délivrerait. La catastrophe s’était abattue sur eux pour les punir de leur faiblesse.



  Il était fort, lui.



  La lame étincela au moment où il la lui plongea dans le cœur.



  Elle se cambra vers lui comme à l’instant du plaisir. Elle ne hurla pas mais lâcha un petit cri pareil à celui qu’il venait d’entendre pendant l’orgasme.



  Il brûla ses vêtements dans la cheminée, enveloppa son sac à main avec le corps, qu’il allongea sur le siège arrière de sa voiture à elle. Il roula jusqu’au flanc du coteau qui dominait la ville, creusa une tombe entre les arbres puis, sous un ciel piqué d’étoiles, il lui dit adieu.



  Il abandonna la voiture dans les bois, revint à pied chercher la sienne, rentra chez lui dormir à poings fermés.



  Au bureau, le lendemain matin, il travailla d’arrache-pied, l’après-midi de même. Il décida d’aller au bar offrir un verre à Bettinger. Ce dernier, après tout, lui avait rendu un immense service. Il lui en avait certes rendu un aussi, ainsi qu’à Cramer, Robbins et Sutton, même si aucun d’entre eux ne saurait jamais qui remercier. La plaignante disparue, les procès engagés contre eux n’auraient jamais lieu. Il les avait libérés.



  Il s’apprêtait à partir lorsque les policiers se montrèrent. Ils l’arrêtèrent aussitôt pour le meurtre de la jeune femme.



  — Son avocat nous a téléphoné.



  — Paul Dreyer ? lâcha-t-il péniblement.



  L’inspecteur principal éclaira sa lanterne. Elle avait laissé un message à Dreyer la nuit précédente, pour lui indiquer qu’elle le rappellerait le lendemain matin avant 10 heures. Si elle ne téléphonait pas, elle le chargeait d’ouvrir une serviette en chevreau déposée dans son coffre. Puisqu’elle n’avait pas appelé, Dreyer avait, suivant ses instructions, forcé la serrure. À l’intérieur se trouvaient des indications concernant la maison et le flanc du coteau, ainsi qu’une note demandant aux autorités d’examiner les transactions que son ancien avocat avait menées pour elle. Elle n’était sûre de rien, poursuivait-elle dans sa lettre, mais elle avait l’impression qu’il l’avait escroquée. Elle s’apprêtait à rencontrer l’avocat en question, qui avait aussi été son amant. Elle avait peur, ajoutait-elle.



  Le nom de l’avocat ne figurait pas dans le document.



  Mais elle l’avait indiqué à Dreyer.



  Les policiers avaient eu une matinée chargée. Ils avaient trouvé la maison, le cadavre, la voiture. Ils avaient trouvé son sang sur le matelas retourné. Ils avaient trouvé les empreintes de l’avocat.



  Ils l’emmenèrent.



  Sur le trottoir, les saveurs, parfums et frissons de leur premier baiser se tenaient en embuscade. Ils s’abattirent sur lui avec une telle force qu’il chancela et, comme à cause des menottes il ne pouvait se retenir à rien, il tomba.



  Titre original : The Last Kiss

Traduit par Danièle Momont



  Anne Perry

LA SEPTIÈME VAGUE



  Assise sur la banquette avant à côté de Tonia, Kate lui indiquait la route tandis que Susannah, à l’arrière, avait les yeux perdus sur le paysage magnifique de la côte pacifique, noyée dans le bleu de l’horizon. Kate ne parlait que de loin en loin, Tonia se contentant de suivre la route de la côte au sud d’Astoria jusqu’à la maison de vacances familiale où les trois jeunes femmes s’apprêtaient à passer quelques jours.



  On était au printemps 1922 et elles s’étaient peu vues depuis la guerre. L’Amérique n’avait pris part au conflit que tardivement, mais leurs existences respectives ne s’en étaient pas moins trouvées bouleversées. Le grondement des champs de bataille s’était fait entendre jusqu’en Oregon et l’on sentait bien que les choses ne seraient plus jamais comme avant, même si la paix était revenue.



  Mais pouvait-on véritablement parler de paix ? Susannah plongea son regard dans les eaux lumineuses du Pacifique tandis que l’auto peinait à grimper une côte escarpée. De l’autre côté de la route, une forêt de pins s’enfonçant profondément dans l’intérieur des terres lui rappelait que sa famille, à l’image de beaucoup d’autres dans la région, devait sa fortune à l’industrie du bois. Plus au nord, la Columbia constituait une réserve inépuisable de saumon pour les pêcheries locales dont la réputation avait fait le tour du monde. Mais de là à parler de « paix »… La paix n’est-elle pas intérieure avant tout ? Dans ce cas, comment parler de paix entre ses deux sœurs, installées côte à côte sur la banquette avant ? Tonia l’imperturbable, trop fière pour afficher ses souffrances secrètes, et Kate dont les humeurs volcaniques trahissaient souvent les tourments personnels.



  — Il fait anormalement beau, cela ne durera pas longtemps, affirma Kate en se tournant vers la mer.



  Un paysage à couper le souffle, suite ininterrompue de promontoires rocheux et de falaises abruptes au pied desquels venaient s’écraser des vagues dont l’écume scintillait au soleil.



  — Ce n’est pas moi qui vais te donner tort, acquiesça Tonia d’une voix qui laissait percer son trouble. Les bons moments ne durent jamais longtemps.



  Kate détourna la tête.



  — Alors autant en profiter. Un peu de pluie ne nous fera pas de mal. J’espère simplement que nous échapperons à ces interminables journées de grisaille. Ça ne me gênerait même pas qu’il y ait des orages. Ils sont si beaux, par ici.



  — Je te reconnais bien là, répliqua Tonia, tenant le volant d’une main tandis qu’elle repoussait une mèche rebelle.



  Elle avait adopté la coupe courte du moment, et ses superbes boucles noires faisaient ressortir la finesse de ses traits.



  — Que veux-tu dire ? rétorqua Kate.



  — Je faisais allusion aux orages, rien de plus, répondit Tonia avec un petit sourire. Tu as toujours été fascinée par le tonnerre, les éclairs, le danger et l’électricité dans l’air, non ?



  — J’aime le vent et la mer, rétorqua Kate, prenant soin de mesurer ses propos.



  Pour toute réponse, Tonia afficha un sourire énigmatique.



  — Je me demande si nous verrons des baleines, s’interposa Susannah. À cette époque de l’année, elles remontent généralement vers le nord.



  — Si tu n’as pas peur de passer des heures à scruter l’horizon sans bouger, tu en verras sûrement, lui répondit Tonia. Tu as toujours aimé ça.



  Elle faillit ajouter quelque chose avant de se retenir. Sans s’en expliquer clairement la raison, Susannah ressentit aussitôt un malaise diffus. Elle avait toujours éprouvé un sentiment d’admiration craintive à l’endroit de Tonia. À trente-trois ans, cette dernière affichait beauté et intelligence. Kate avait quatre ans de moins tandis que Susannah, à vingt-cinq ans, était la plus jeune des trois sœurs. Quelques années plus tôt, Tonia avait épousé le jeune et beau Ralph Bessemer, et leur mariage restait dans toutes les mémoires. La bourgeoisie d’Astoria au grand complet avait assisté, avec une pointe d’envie savamment réprimée, à l’union brillante de deux familles prospères. L’argent n’attire-t-il pas invariablement l’argent ? Avec sa classe naturelle et sa beauté altière, Antonia Galway n’était-elle pas l’épouse rêvée pour l’héritier du clan Bessemer, sûr de trouver chez elle l’amour sans doute, mais peut-être plus encore l’instrument de son ambition ?



  Mais tout cela était de l’histoire ancienne. Ralph était mort, et ni Kate ni Susannah n’étaient encore mariées.



  Leur course s’achevait. La maison du bord de mer appartenait depuis toujours au clan Galway. Avant la guerre, les trois sœurs y avaient fréquemment séjourné en famille et la propriété restait le cadre privilégié de nombreux souvenirs, heureux pour la plupart. Depuis la disparition de leurs parents, les sœurs s’y rendaient moins souvent, sans doute poussées par les circonstances de la vie.



  Tonia emprunta un petit chemin et l’auto s’arrêta cinq minutes plus tard devant une petite maison de bois, dressée à moins de cent mètres d’une plage de galets descendant en pente douce vers une longue écharpe de sable. Quelques pins solitaires torturés par le vent montaient la garde un peu plus loin, seuls capables de braver les rigueurs de l’hiver. Plus haut, d’épais massifs de rhododendrons sauvages grimpaient en grappes violettes et pourpres jusqu’à l’orée du bois, rappelant l’époque révolue où les alentours de la maison avaient été paysagés.



  — Allons, Susannah ! Ne reste pas plantée là ! Il faut défaire les bagages ! s’éleva la voix autoritaire de Tonia.



  Brutalement rappelée à la réalité, Susannah sortit de sa rêverie. Les trois sœurs n’avaient apporté qu’une valise chacune, veillant toutefois à prendre des jupes épaisses, des vestes chaudes, des pulls de laine, des vêtements de nuit confortables, ainsi que de solides chaussures de marche. Sans oublier des cartons de nourriture, des piles de draps et de taies d’oreiller, de serviettes de toilette et autres accessoires de nettoyage. Pas question de laisser la maison en chantier à leur départ. Elles avaient également pensé à prendre de la lecture au cas où le temps les contraindrait à rester enfermées, mais aussi un puzzle et de la broderie pour Kate, du crochet pour Tonia, de la couture pour Susannah. Ici, le temps était parfaitement imprévisible et il pouvait pleuvoir des semaines durant.



  Une fois le coffre de la voiture vide, elles défirent leurs bagages, rangèrent leurs affaires, firent les lits, allumèrent du feu dans le salon et démarrèrent le poêle qui leur servirait à faire la cuisine comme à chauffer l’eau. Le bois mort ne manquait pas dans les environs, mais il leur faudrait penser à en rentrer avant de le couper, une tâche virile qui ne faisait guère peur aux trois sœurs en ces temps d’après-guerre où la femme s’était habituée à prendre le relais des hommes.



  — Je me promènerais volontiers sur la plage avant le dîner, suggéra Kate, debout devant la grande fenêtre du salon, les yeux perdus dans le ruban d’herbes sauvages qui courait le long de l’océan.



  De l’endroit où elle se trouvait, on apercevait le rivage jusqu’à la pointe sud, la longue courbe de la baie en direction du nord et un lagon paisible dans lequel se déversaient les eaux d’une petite rivière avant de rejoindre la mer. Au-dessus de l’étang immobile, deux hérons bleus décrivirent une boucle gracieuse dans le ciel limpide avant de se poser un peu plus loin.



  — Bonne idée, acquiesça Susannah, heureuse à l’idée de sentir le sable humide crisser sous ses semelles avant de rentrer pour la nuit.



  Astoria avait beau avoir les pieds dans l’eau, ce n’était pas la même chose. La Columbia était un fleuve impétueux, mais il lui manquait la puissance et la liberté du Pacifique. En particulier à cet endroit de la côte où les vagues ne renoncent jamais, même en l’absence de vent. Un phénomène naturel dû au dessin accidenté des falaises qui provoquent inlassablement l’océan en vagues éternellement recommencées dont l’écume bouillonne dans le bleu du ciel. S’il y avait bien un endroit où la mer était vivante, c’était ici.



  Tonia attrapa son manteau en signe d’assentiment et les trois sœurs prirent le chemin de l’océan, traversant côte à côte les herbes folles avant de descendre prudemment la rampe de galets et de bois mort pour se retrouver sur le sable. La mer était basse et la plage s’étalait sous leurs yeux. Une légère brise les accueillit, portant jusqu’à elles la rumeur rassurante des vagues.



  Kate offrit son visage au vent qui rejeta en arrière sa chevelure brune, découvrant des joues et un front prématurément marqués par la vie.



  Tonia, le regard tourné vers la mer, précédait ses sœurs de quelques pas. Susannah se demanda si son aînée voyait Kate avec les mêmes yeux qu’elle. Se contentait-elle de lire dans son âme de la culpabilité, ou bien ne voulait-elle y voir que de la colère ? Avait-elle conscience de l’ampleur de son chagrin ? La mort de Ralph avait beau remonter à plus d’un an, la souffrance de Kate était infiniment plus ancienne. Une souffrance alimentée par les deux années passées en prison par Ralph. Il suffit parfois d’une semaine pour que le monde s’écroule. Kate et Tonia pouvaient en témoigner.



  À l’inverse, l’univers de Susannah s’était délité lentement, par petites touches, jusqu’à ce que sa vie devienne insupportable, mais ses sœurs n’en avaient jamais rien su. Elles marchaient devant, et le vent faisait flotter leurs cheveux en moulant leur silhouette. Une brise aussi légère que tenace, dont la course ne s’arrêterait pas avant les rivages du Japon.



  Susannah s’immobilisa un instant afin de ramasser un dollar de sable d’une rondeur trop parfaite pour un monde peu enclin à la perfection. Tout comme Tonia et Kate avant elle, elle avait pourtant cru autrefois que Ralph était parfait. Avait-il ri de la naïveté des trois sœurs ?



  Elle s’était laissé séduire par sa vivacité et son sens de l’humour, persuadée que son rire serait à jamais capable de faire oublier les petits maux du quotidien, de les faire disparaître en les tournant en dérision. Il est vrai qu’elle avait longtemps cru à toutes sortes d’idioties.



  Elle reposa délicatement le dollar sur le sable, veillant à ne pas le briser, avant de se pencher sur toutes sortes de coquillages dont elle ne connaissait pas les noms. Les seuls qu’elle savait identifier étaient les couteaux aux bords tranchants qu’on lui avait appris à ramasser avec d’infinies précautions afin de ne pas se blesser. Les plus gros, ceux que l’on dénichait dans des trous d’eau à marée basse au creux des rochers à l’extrémité de la baie, étaient de véritables armes.



  Les trois jeunes femmes avançaient de front, à quelques mètres seulement de la limite où s’arrêtaient les vagues avant de se retirer sagement au terme d’une valse hésitante. Le sable était humide, sans que l’on puisse savoir si la mer continuait à descendre ou bien si elle remontait. Kate marchait le plus près de l’eau, Tonia à ses côtés. Le fond de l’air fraîchissait déjà et le jour commençait à baisser, accentuant la blancheur des crêtes d’écume.



  Brusquement, une vague se détacha des autres et refusa de s’arrêter, engloutissant une large bande de sable d’un mouvement impérieux, noyant les bottes et le bas de la jupe de Kate. Tonia aurait été trempée elle aussi si elle n’avait évité la vague de justesse en se jetant de côté dans un mouvement qui fit voler sa jupe.



  En se retirant, l’eau faillit faire perdre l’équilibre à Kate qui sentit brusquement le sable s’évanouir sous ses pieds. Surprise, la jeune femme poussa un petit cri avant de se reprendre, sa jupe mouillée lui battant les chevilles.



  Tonia la regarda avec des yeux ronds sans que la moindre expression pût trahir ses sentiments.



  — Eh bien, Kate, tu avais oublié la septième vague ? demanda-t-elle.



  — Je suis trempée, répondit Kate, furieuse. Mes bottes, ma jupe, tout est trempé ! Tu aurais pu me prévenir. Ou au moins me tirer en arrière !



  Tonia leva les sourcils.



  — Te prévenir ? Ma chérie, tu connais les plages de l’Oregon aussi bien que moi ! Si tu n’as pas vu venir la septième vague, c’est que tu n’as pas fait attention, c’est tout. Tu devais penser à autre chose. Et puis tu avais toute la place voulue pour lui échapper. La plage est assez grande, non ?



  — Tu l’as bien vue venir, toi ! l’accusa Kate, rouge de colère. Si je l’avais vue la première, je t’aurais prévenue !



  Un sourire fugitif traversa le visage de Tonia.



  — Tu crois ? demanda-t-elle. Tu crois vraiment ?



  — Qu’est-ce que tu veux dire ? riposta Kate d’une voix hargneuse. Bien sûr, que je t’aurais prévenue.



  — Je me demande, répondit Tonia, tournant le dos à sa sœur.



  Susannah s’attendait à ce que Kate réagisse, mais elle restait là, sans bouger, sa jupe détrempée serrée autour de ses chevilles dans le vent glacé. Elle regarda Tonia s’éloigner avec un air gêné, et peut-être même un soupçon de peur.



  Susannah retint son souffle, le cœur battant. Elle n’avait pas besoin d’entendre la voix de Kate pour savoir quel sentiment de honte étreignait sa sœur. Un sentiment de honte qui ne l’avait jamais empêchée de faire ce qu’elle avait fait. Ralph était pourtant le mari de Tonia. Un garçon brillant, charmeur, ambitieux, dont on murmurait déjà qu’il serait sénateur, peut-être même gouverneur.



  Kate était terrifiée à l’idée que Tonia ait pu apprendre la vérité, ou tout du moins la soupçonner. Mais comment expliquer autrement ses remarques sibyllines, son agressivité vis-à-vis de Kate ? Ou bien alors ne fallait-il voir là que la détresse de Tonia, un effet de la solitude qui ne l’avait plus quittée depuis la déchéance de Ralph, détruisant à jamais son amour-propre ? Et Kate ? Avait-elle été touchée par le remords, à force d’avoir dans la bouche le goût amer de la trahison ?



  Tonia se baissa et ramassa un coquillage. Il devait être beau car elle le glissa dans sa poche avant de se retourner vers Kate, accordant aussi peu d’attention à Susannah que s’il se fût agi d’une mouette dans le décor marin qui les entourait.



  Après avoir ravalé le sentiment d’abandon qui l’avait envahie, Susannah se sentit presque soulagée de l’attitude hautaine de sa sœur. Si Tonia avait des soupçons, ils ne pouvaient que concerner Kate dont la trahison était inexcusable aux yeux de tous, même si elle était compréhensible. Susannah repensa à Ralph et crut un instant qu’il l’emprisonnait dans ses bras, enivrée par l’air marin qui l’enveloppait, envahissait son âme, lui brûlait la bouche, les poumons, la tête. Un air bienfaisant, d’une infinie douceur. Kate avait sans doute mal agi, mais n’importe quelle femme aurait été capable de la comprendre, Susannah la première.



  Il n’en était pas de même avec Susannah. Comment ne pas imaginer que sa réaction avait été celle d’une femme bafouée, utilisée et rejetée, décidée à se venger ?



  Cela avait beau ne pas être le cas, sa blessure n’en était pas moins cuisante. Peu importait que les gens sachent combien sa décision avait été difficile, à quel point elle avait hésité avant de se résoudre à le dénoncer pour ne pas se trahir elle-même, pour ne pas trahir tout ce en quoi elle croyait. Aujourd’hui, seule l’opinion de ses sœurs lui importait.



  Au plus profond d’elle-même, elle savait pourtant que jamais Tonia ne parviendrait à comprendre. Tonia avait éprouvé pour Ralph une véritable adoration. En partie sans doute par vanité, en pensant à l’avenir brillant qui s’ouvrait à lui, et à elle à travers lui. Peut-être plus encore par un sentiment de fierté à l’idée que l’homme le plus charmeur et le plus intelligent d’Astoria lui appartenait. Que de toutes les jolies filles de la bonne société locale qui lui faisaient les yeux doux, c’était elle qu’il avait choisie. Il ne s’agissait pourtant pas de sous-estimer la passion de sa sœur. Le besoin de désirer et de se sentir désirée, le cœur qui bat plus vite en entendant son pas, le bonheur de le voir sourire. Le rire de Ralph, sa flamme, le son de sa voix même lorsqu’il n’est pas là, le souvenir de son sourire. Non, jamais Tonia ne parviendrait à comprendre Susannah, jamais elle ne serait capable de lui pardonner. Grâce à Dieu, elle ne savait rien.



  Mais Kate ne lui pardonnerait pas davantage. Elle en était intimement convaincue. Rien ne viendrait tempérer sa fureur, pas même la conscience de sa propre trahison. Jamais elle n’accepterait d’y voir le signe d’une passion. Une passion aussi coupable que la sienne, certes, mais tout aussi pardonnable. Elle n’y verrait que de la vengeance, alors qu’il s’agissait de tout sauf d’une vengeance. Susannah avait fait un choix qu’elle avait assumé, tout simplement !



  Grâce à Dieu, Kate ne savait rien non plus. C’était la première fois que les trois sœurs se retrouvaient seules depuis la mort de Ralph, et elles allaient devoir passer cinq jours ensemble, emprisonnées dans leurs secrets respectifs, à sourire et à discuter comme si de rien n’était, comme si rien ne les séparait, ni mensonge, ni ressentiment, ni souffrance. Ce séjour allait leur servir de test.



  Elles firent demi-tour et reprirent le chemin de la maison, poussées par la brise qui fraîchissait à mesure que le soleil descendait à l’horizon, dessinant une traînée lumineuse sur l’océan, faisant flamboyer les crêtes des vagues dont le grondement sourd les accompagnait. On aurait dit que la terre entière respirait.



  Cette fois, les trois sœurs veillèrent à se tenir éloignées de l’eau, évitant soigneusement cette septième vague à laquelle Susannah ne pouvait s’empêcher de penser en voyant Kate avancer péniblement dans sa jupe détrempée. Malgré le froid qui devait lui brûler les jambes, elle refusait obstinément de souffler mot de sa mésaventure.



  *



  Le lendemain, le soleil se leva sur une journée chaude et claire. À cette époque de l’année, le beau temps risquait de ne pas durer, ce qui incita Kate et Susannah à accepter la proposition de Tonia de parcourir en voiture la route de la côte en direction du sud et de faire le tour du cap à pied à travers les bois de pins.



  Les trois sœurs se mirent en route peu après le petit déjeuner. Tonia conduisait, comme à son habitude. La promenade du cap n’était qu’à une demi-heure de voiture, et la conversation roula autour de leurs amis communs, de l’état de la route, de la situation politique à travers une Europe meurtrie par quatre années d’une guerre qui avait coûté la vie à plus de dix millions d’hommes, sans compter les blessés et les mutilés. Un sujet de conversation peu réjouissant, mais qui ne risquait pas de rouvrir des plaies mal cicatrisées.



  Elles descendirent de voiture et empruntèrent un sentier escarpé qui courait en plein soleil le long de la côte. Le chant aigu d’un merle à ailes rouges s’éleva brusquement, et elles ne tardèrent pas à entrevoir la tache carmin de son plumage dans un arbre. Le chèvrefeuille était en fleur, et le parfum acide des aiguilles de pin dans l’air marin aurait suffi à lui seul à chasser le moindre mauvais souvenir si l’éclat radieux de la mer ne s’en était déjà chargé.



  Elles s’arrêtèrent bientôt et scrutèrent longtemps l’horizon à la recherche des jets d’eau signalant les bancs de baleine. À leurs pieds, dans la vapeur des embruns portés par le vent du large, les vagues rythmaient imperturbablement le va-et-vient de l’océan sur le sable.



  — Quelle perfection, remarqua Kate avec un léger sourire. Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau.



  — C’est vrai, acquiesça Tonia. La vue est particulièrement belle ici. Mais il ne faut pas toujours se fier aux apparences, tu ne crois pas, Kate ? Tu devrais le savoir mieux que quiconque.



  Kate sursauta.



  — Qu’est-ce que tu veux dire ? Tout ça parce que je me suis fait piéger par cette vague hier ! Je te signale que ça aurait pu arriver à n’importe qui. Il se trouve que c’était moi qui marchais le plus près de l’eau.



  — Je reconnais bien là ta vision de la vie, poursuivit Tonia avec un sourire glacial. Ni cause, ni effet, ni responsabilité. Ça aurait pu arriver à n’importe qui, c’est bien ça ?



  Un éclair de colère passa dans les yeux de Kate.



  — Tu ne trouves pas que tu exagères ? Je veux dire, me traiter d’irresponsable uniquement parce qu’une vague m’a mouillé les pieds ? Je pourrais tout aussi bien te reprocher de ne jamais t’inquiéter des autres au prétexte que tu t’es enfuie sans me prévenir en voyant l’eau arriver.



  — Quand tu parles des autres, je suppose que tu veux parler de toi, rétorqua Tonia, manifestement irritée. Et pourquoi t’en prendre à moi ? Susannah non plus ne s’est pas fait mouiller. Elle a veillé à rester sagement loin de l’eau tout au long de la promenade.



  — Un bon point pour elle ! railla Kate. Quel courage ! Quelle intelligence !



  Mais pouvait-on croire qu’elles parlaient de la vague ? Susannah frissonna sous la caresse du soleil. Tonia était-elle au courant ? S’agissait-il de régler indirectement ses comptes avec Kate ? Si Tonia s’entêtait à la titiller, Kate était trop soupe au lait pour conserver son calme bien longtemps. Les deux sœurs finiraient par se disputer et Tonia aurait le dernier mot, d’une façon ou d’une autre.



  D’une façon ou d’une autre ! Tonia avait été la femme de Ralph, mais Kate avait été sa maîtresse. Rien ni personne ne pourrait justifier sa trahison. Le fait de se jeter des horreurs à la figure les soulagerait peut-être de façon passagère, mais elles ne parviendraient à oublier ni l’une ni l’autre, et rien ne serait plus jamais comme avant. Tonia traiterait Kate de voleuse, peut-être même de putain, elle l’accuserait d’avoir trahi les liens sacrés de la famille.



  Kate se justifierait en disant que Ralph avait sans doute épousé Tonia, mais qu’il s’était lassé d’elle et qu’il avait fini par lui accorder sa préférence. Elle prétendrait que Ralph l’avait aimée et que personne ne pourrait jamais rien y changer, Tonia la première, car c’était la vérité.



  Susannah avait le cœur serrée rien que d’y penser. Ses sœurs avaient aimé Ralph, chacune à leur façon, et elles avaient eu le tort de croire à son amour.



  Susannah ne savait pas comment, mais il ne faisait aucun doute que Tonia était au courant. À l’inverse, Kate n’avait jamais compris que Ralph Bessemer n’aimait personne, qu’il était arrogant et ambitieux et se servait des autres dans l’unique but de satisfaire sa soif de pouvoir et d’argent, son besoin forcené d’être admiré, et accessoirement de rassasier ses appétits physiques.



  Susannah, elle, le savait ! Cela ne faisait pas l’ombre d’un doute à ses yeux. Tonia s’efforçait encore de croire dans le secret de son âme que Ralph avait été injustement condamné, qu’il n’était coupable ni de vol ni de corruption dans sa course effrénée au pouvoir. Elle voulait croire que les femmes n’avaient été aux yeux de Ralph qu’un simple instrument de réussite, une pause agréable au cours d’un long voyage.



  Mais avait-il véritablement aimé Tonia, ou bien l’avait-il épousée par intérêt ? Avait-il véritablement aimé Kate, ou bien s’était-il servi d’elle pour s’amuser, se jouer de Tonia dont la possessivité l’étouffait ?



  En tous les cas, Susannah ne savait que trop bien pour quelle raison il lui avait couru après, même si elle ne l’avait pas compris sur le moment ! Dans un premier temps, c’est vrai, elle s’était imaginée qu’il l’aimait.



  Sous la caresse du soleil dans la rumeur du ressac, respirant l’air vif auquel se mêlaient des effluves de chèvrefeuille et de pin, elle revit les trop brèves semaines au cours desquelles le sourire de Ralph avait illuminé ses pensées, sa voix avait enflammé son imagination, sa main avait fait battre son cœur…



  Mais il avait eu le tort d’être trop sûr de lui ! Il avait eu le tort de lui demander son aide trop tôt. Parce que ses deux sœurs avaient été des proies faciles, il s’était imaginé qu’il n’aurait aucun mal à conquérir la cadette. Il avait simplement voulu se servir d’elle. Elle jouissait de la confiance des dirigeants de la banque où elle travaillait, et il la savait mieux placée que quiconque pour lui fournir les informations dont il avait besoin. Au lieu de cela, Ralph était tombé dans son piège.



  Personne n’avait jamais su ce qui s’était réellement passé, bien évidemment. Comment Tonia aurait-elle pu soupçonner que sa propre sœur avait mâché le travail des enquêteurs en leur fournissant de précieuses indications ? Tonia était persuadée que tout le mérite de l’enquête revenait à l’inspecteur Innes et lorsqu’elle s’en était prise à lui, il avait été trop heureux de ne pas la décevoir. Ce n’est pas tous les jours qu’on épingle à son tableau de chasse un personnage aussi prestigieux que Ralph Bessemer, et le Sénat de l’Oregon lui avait même accordé une promotion.



  Kate non plus ne s’était doutée de rien. Drôle, animée, emportée, elle pouvait se révéler aussi sentimentale qu’égoïste, mais elle était surtout simple et directe. Jamais elle n’aurait été chercher midi à quatorze heures.



  Les trois sœurs décidèrent de retourner à l’auto en coupant à travers le bois de pins. Le sentier qu’elles empruntèrent était bordé de ronces.



  — Il ne manquera pas de mûres cet automne, remarqua Tonia. Toi qui aimes tant ça, Kate ! Mais fais attention de ne pas te piquer. Les ronces laissent parfois de mauvaises cicatrices, et il arrive que leurs plaies s’infectent.



  — Ne t’inquiète pas pour moi, je ferai attention, répliqua Kate, sur la défensive.



  — Ah bon ? Tu aurais donc fini par apprendre de tes erreurs ? s’étonna Tonia en se retournant, les sourcils levés.



  — J’ai toujours fait très attention en cueillant des mûres, rétorqua Kate.



  — C’est vrai, acquiesça Tonia. Et pas seulement des mûres.



  Tu t’es toujours arrangée pour t’en sortir sans une égratignure avec ton panier plein.



  Cette fois encore, elle se retourna afin d’observer la réaction de sa sœur.



  Kate marqua une hésitation. Tout comme Susannah, elle devait bien se douter à présent que sa sœur était au courant. Tonia prenait un malin plaisir à la mettre sur des charbons ardents, attendant avec impatience le moment où elle se mettrait en colère !



  Et ensuite ? Les cris fuseraient, les accusations voleraient, les remords entameraient leur travail sournois. Tonia voulait-elle vraiment faire souffrir Kate, lui faire avaler jusqu’à la lie le calice de sa trahison ? Cela ne servirait à rien. Rien ni personne ne pourrait jamais plus changer le passé. Jamais plus Ralph ne les aimerait, jamais plus il ne les trahirait.



  Mais comment faire comprendre cela à Tonia sans lui dire qu’elle était au courant ?



  Elles regagnèrent la voiture en silence. La route du retour, baignée dans une lumière magnifique, aurait dû être aussi sereine que le ciel, mais des nuages étaient venus obscurcir leurs pensées. Tout au long du chemin, et à nouveau au cours du déjeuner, Tonia multiplia les remarques ambiguës à l’adresse de Kate dont la colère rentrée ne faisait que croître. Kate tenta par deux fois de répondre à sa sœur, mais le sentiment de culpabilité qui la taraudait lui coupa les ailes. Susannah lisait parfaitement la colère dans ses yeux, elle devinait les remarques qui lui brûlaient les lèvres et qu’elle s’obligeait à contenir en souvenir des souffrances infligées à Tonia.



  Susannah savait pourtant que le remords ne musellerait pas éternellement Kate. Tonia aussi devait en être consciente.



  Au déjeuner succédèrent les corvées habituelles, la vaisselle, les premiers préparatifs en prévision du dîner, le bois à ramasser et à couper. En milieu d’après-midi, Kate leur annonça son intention d’aller se promener seule du côté de l’étang afin d’observer les hérons bleus.



  Susannah se tourna vers Tonia, pensant distraire son aînée de ses humeurs querelleuses.



  — J’aurais volontiers marché un peu sur la plage. Tu m’accompagnes ?



  — Excellente idée, répondit Tonia.



  La spontanéité de la réponse surprit agréablement Susannah. La partie n’était peut-être pas perdue après tout.



  Le fond de l’air était plus frais que la veille, mais le temps restait agréable et la mer était plus basse encore que lors de leur promenade précédente, leur laissant toute latitude d’arpenter la bande de sable séparant l’eau des galets.



  Tonia était souriante et si elle se tenait toujours avec une certaine raideur, on la sentait moins tendue que le matin, comme si elle avait fini par obtenir ce qu’elle désirait.



  Susannah ne savait trop s’il était préférable de parler ou de garder le silence. C’était pourtant le moment ou jamais de crever l’abcès. Il n’était pas imaginable de persévérer dans le non-dit jusqu’à la fin de leur séjour. Mais comment faire sans se trahir elle-même ?



  — Tonia ?



  — Oui ?



  Elles s’étaient arrêtées un instant afin de regarder le ballet des vagues.



  — Pourquoi harcèles-tu Kate au sujet de l’incident d’hier ? Quelle importance ?



  Tonia se mordilla la lèvre d’un air songeur, puis elle lança à Susannah un regard en biais.



  — Tu veux dire que je devrais oublier le passé et me contenter de penser au présent et à l’avenir ? demanda-t-elle.



  Les yeux plissés, une expression impénétrable sur son visage lisse, elle attendait une réponse.



  — Je ne parlais pas du passé.



  En disant cela, elle sut que la ficelle était trop grosse, et elle tenta tant bien que mal de se rattraper.



  — Je ne parlais pas uniquement de la vague d’hier, mais… mais également de tes réflexions au sujet des ronces ce matin. On dirait…



  Empêtrée, elle ne savait plus comment s’en tirer.



  Tonia lui souriait froidement, une lueur amusée dans les yeux, attendant impatiemment une suite qu’elle connaissait déjà.



  — On dirait… ?



  — On dirait que tu cherches délibérément à la provoquer, poursuivit maladroitement Susannah.



  — Ah bon ? Et pourquoi voudrais-tu que je la provoque ? s’enquit Tonia.



  Malgré son air innocent, Susannah eut la certitude à cet instant précis que Tonia était parfaitement au courant de la liaison de Kate avec Ralph et qu’elle avait l’intention de se venger, en instillant son poison au compte-gouttes s’il le fallait. Cela se voyait dans son regard dur, dans son sourire méchant.



  Susannah reprit sa respiration. Oserait-elle lui parler ouvertement ? Quelque chose dans l’attitude de Tonia la faisait hésiter. Son autorité, le souvenir qu’elle avait longtemps été la grande sœur, celle que l’on admire, à qui l’on obéit, dont on quête l’approbation.



  — C’est la mort de Ralph qui te pousse à la faire souffrir, finit-elle par dire, tentant de ne pas trop travestir la vérité.



  — La mort de Ralph me pousserait à la faire souffrir ? s’étonna Tonia. Tu n’es tout de même pas en train de me dire que je suis en train de perdre la tête ?



  — Bien sûr que non ! se défendit Susannah.



  — Il y aurait pourtant de quoi, répliqua Tonia, les yeux perdus dans les reflets éblouissants du soleil sur l’océan. Après tout, voir son mari condamné à cinq ans de prison et vivre dans des conditions épouvantables, partager son intimité avec la lie de la société avant d’être acculé dans un coin et de se faire tuer comme un animal, il y aurait de quoi rendre folle plus d’une femme.



  Elle savait ! La certitude qu’elle savait frappa Susannah comme un coup de poing à l’estomac. Tonia savait qu’elle avait dénoncé Ralph à la police. Savait-elle également que Ralph avait tenté de la séduire ? Non pas parce qu’il était amoureux d’elle, ni même parce qu’elle l’attirait, mais par intérêt, parce qu’il avait voulu se servir d’elle. Non, elle n’en savait probablement rien. Elle aurait voulu se défendre tout en sachant à quel point c’était vain. Tonia ne voudrait même pas entendre ses explications, seules les conséquences de son geste lui importaient. Il n’était pas question pour elle de comprendre, mais bien de se venger des souffrances qu’on lui avait infligées.



  Susannah avait la gorge nouée, la bouche sèche, les jambes en coton. Elle avait peur et elle s’en voulait terriblement. Elle aurait été capable d’affronter n’importe qui, mais pas Tonia. Elle avait pourtant eu raison de dénoncer Ralph. Comment aurait-elle pu faire autrement ? Aurait-elle dû coucher avec lui et trahir la banque afin qu’il obtienne le siège de sénateur qu’il convoitait ? Tonia aurait-elle vraiment voulu cela ?



  Après tout, peut-être que oui. Ralph ne l’aimait pas ! Il était suffisamment prétentieux pour s’imaginer qu’un sourire et quelques caresses auraient raison d’elle. Il n’aurait pas manqué de la laisser tomber par la suite, et elle aurait été trop mortifiée pour dire quoi que ce soit à quiconque.



  — Tu as raison, répondit-elle à Tonia. Il y aurait de quoi rendre folle plus d’une femme. Mais tu n’es pas n’importe quelle femme. Tu n’as jamais perdu le sens des réalités. Ralph est mort dans des circonstances particulièrement tragiques, c’est vrai. Ce n’était pas sa faute, mais ce n’était pas non plus la faute de Kate. On a retrouvé le coupable, et il a été exécuté.



  — Oh oui, acquiesça Tonia. Il est mort, ajouta-t-elle, un éclair d’une joie sauvage dans les yeux. Mais qu’est-ce qui te fait croire que je rejette la faute sur Kate ? Ce n’est pas le cas. Jamais Kate n’aurait fait le moindre mal à Ralph, j’en suis bien consciente. Et jamais elle ne l’aurait envoyé en prison non plus.



  Son regard s’était fait plus dur, son visage plus menaçant.



  Elles se trouvaient à une vingtaine de mètres de l’eau, mais une vague s’avança soudain. Elle s’arrêta à quelques centimètres des chaussures de Tonia qui n’y prêta pas la moindre attention, comme si elle était imperméable au monde qui l’entourait. Le visage au vent, le regard imperturbable, son calme apparent avait quelque chose d’effrayant.



  Susannah était certaine à présent que Tonia avait décidé de se venger de la trahison de ses sœurs. Elle était venue ici dans ce seul but. Loin d’Astoria, loin de tous, elle aurait tout le loisir de mener à bien la mission qu’elle s’était fixée. Restait à savoir comment elle comptait s’y prendre.



  Un sourire d’une cruauté immense flottait sur les lèvres de Tonia. Elle ne pensait même plus à dissimuler sa haine et sa souffrance. Elle était au courant pour Kate et Ralph. Elle savait à quel point ils s’étaient moqués d’elle derrière son dos. Elle savait également que Ralph avait tenté de faire la même chose avec Susannah, à ceci près que seul l’intérêt l’avait guidé cette fois. Une erreur fatale, car Susannah n’était pas femme à se laisser acheter, même par des mensonges. En dénonçant Ralph, en provoquant inconsciemment sa mort, elle l’avait définitivement ravi à l’affection de Tonia et de Kate.



  Comment Tonia comptait-elle s’y prendre ? Elle aurait tout le loisir d’empoisonner son assiette, ou bien son verre. À moins qu’elle ne l’étouffe à l’aide d’un oreiller en pleine nuit, avant de faire croire à la culpabilité de Kate. Ou alors un accident. Rien de plus facile que de la noyer dans son bain, ou de faire croire qu’elle avait glissé en sortant de la baignoire. À moins qu’elle ne la pousse du haut de la falaise. Une chute de quelques mètres sur les rochers suffirait.



  Et pourquoi pas la mer ? Profiter de la force millénaire du ressac, de la puissance même de l’océan, de la capacité d’aspiration terrifiante de cette septième vague venue du fond des mers.



  — Quelle tête tu fais, Susannah ! s’exclama Tonia avec un soupçon de moquerie. On dirait une petite fille prise en flagrant délit dans l’armoire à confitures. Aurais-tu peur d’être envoyée au lit sans manger ?



  Susannah écarta les mains.



  — Promis, juré, je n’ai pas volé de confiture !



  — Oh que si, ma chérie, répondit Tonia. Tu n’as pas pu résister à la tentation ! Du coup, il n’y a plus de confiture pour personne. Allons, il est temps de rentrer, mais je te rassure tout de suite, je n’ai pas l’intention de te priver de dîner !



  Sans attendre, elle tourna les talons et s’éloigna d’un pas léger, plus gracieuse que jamais.



  Susannah peinait à la suivre, engluée dans le sable meuble, furieuse à l’idée de trébucher, à moitié pétrifiée par la peur, le souffle court, déroutée au point de ne plus retrouver son chemin au milieu des galets.



  *



  Le dîner fut un véritable calvaire pour Susannah. Tonia se montrait délicieuse. Souriant à ses deux sœurs, elle leur racontait avec beaucoup de verve les dernières soirées mondaines d’Astoria auxquelles elle avait assisté. Elle avait préparé le repas seule et le dîner était délicieux : du poisson accompagné d’une sauce légère et de légumes frais, cuits à la vapeur et craquants à souhait. Elle avait également tenu à faire le service elle-même.



  — Tu n’as pas faim ? s’inquiéta-t-elle en voyant Susannah repousser la nourriture du bout de sa fourchette. Moi qui pensais que notre promenade t’aurait mise en appétit, ajouta-t-elle en vidant sa propre assiette avec gourmandise.



  Kate ne semblait s’apercevoir de rien. Susannah l’avait tout de suite compris en voyant sa sœur faire honneur au repas. Elle savait sans doute que Tonia était au courant de son idylle avec Ralph, mais cela ne l’inquiétait pas outre mesure. Comment pouvait-on se montrer aussi aveugle ? Depuis le temps qu’elle connaissait Tonia, ne savait-elle pas à quoi s’attendre ?



  — Tu ne te sens pas bien ? insista Tonia en constatant que Susannah ne mangeait toujours rien. Tu as envie d’autre chose ?



  Susannah lut la moquerie dans le regard de Tonia. Celle-ci savait que Susannah avait peur, et elle en éprouvait la plus grande satisfaction.



  — Non… je te remercie, répondit Susannah machinalement. J’étais simplement perdue dans mes pensées.



  Elle avala consciencieusement une bouchée.



  — Tu pensais à quelque chose d’intéressant, au moins, la pressa Tonia.



  Il lui fallait inventer quelque chose. N’importe quoi, mais vite. Elle aurait voulu répondre à sa sœur de façon sibylline, peut-être même lui adresser un avertissement voilé, mais rien ne lui venait à l’esprit.



  — Je me demandais où nous irions nous promener demain. Si le temps le permet.



  — Ah ! L’avenir ! répliqua Tonia avec un enthousiasme feint. Et moi qui croyais que tu pensais encore au passé. C’est tellement formidable d’être ici toutes les trois, libres de faire ce que bon nous semble. Quand je pense que nous sommes encore là demain, et après-demain, et le jour suivant ! Tu ne trouves pas, Susannah ?



  — Nous avons plusieurs possibilités, en tout cas, répondit Susannah.



  Tonia prit un air étonné.



  — Te sentirais-tu limitée dans tes envies ? Y aurait-il quelque chose que tu ne peux pas faire ? Y aurait-il quelque chose que tu ne peux pas avoir ?



  Puis, se tournant vers son autre sœur.



  — Et toi, Kate ? Qu’est-ce qui te manque ?



  Kate leva sur elle un regard étonné.



  — Rien de particulier, pourquoi ?



  Puis elle ajouta en regardant Susannah :



  — Pourquoi, que voudrais-tu faire ?



  Susannah aurait donné n’importe quoi pour pouvoir s’en aller, mais comment le dire à ses sœurs ? Et puis la voiture appartenait à Tonia qui en avait les clés. Il n’était surtout pas question que sa sœur interprète son départ comme un aveu de culpabilité. Elle n’avait pas la moindre raison de se sentir coupable. Ralph n’était qu’un voleur. Il avait voulu s’acheter à bon compte un siège de sénateur, et le fait qu’il avait épousé sa sœur n’y changeait rien.



  — Ce que vous voudrez, ça m’est égal, répondit-elle sur un ton étrange.



  — Nous pourrions aller jusqu’à l’extrémité de la baie, proposa Tonia. À marée basse, les trous d’eau dans les rochers sont pleins d’anémones de mer, d’oursins, d’étoiles de mer et de couteaux. C’est un endroit ravissant, ajouta-t-elle en souriant.



  Ravissant et dangereux, pensa Susannah, l’estomac noué. Il suffisait de glisser pour se casser une jambe, s’ouvrir le bras sur un couteau, tomber d’un rocher et se noyer. Sans parler des vagues, particulièrement dangereuses.



  — Je préférerais me promener sur la plage, suggéra-t-elle. Ou alors faire un tour dans les bois, pour changer.



  — Comme tu voudras, répliqua Tonia avec un petit sourire de satisfaction. Vous voulez du café avant de vous coucher ? Du thé ? Ou alors un chocolat chaud. Que diriez-vous d’un chocolat chaud ?



  Kate répondit « oui » tandis que Susannah disait « non », mais Tonia se levait déjà et elle fit la sourde oreille lorsque Susannah répéta son « non ».



  — Ça te fera du bien, fit-elle en se retournant. Ça t’aidera à dormir.



  — Mais qu’est-ce que tu as ? demanda Kate. On dirait que tu as peur qu’elle t’empoisonne !



  La soirée s’étira, interminable, cauchemardesque. La vaisselle terminée, elles s’installèrent autour du feu, buvant leur chocolat à petites gorgées. La température avait brusquement baissé et le vent s’était levé.



  — Il pourrait bien y avoir une tempête, remarqua Kate avec un petit sourire.



  — C’est même sûr, acquiesça Tonia.



  Le silence s’installa, rythmé par les gémissements du vent qui faisait grincer une tuile mal accrochée sur le toit.



  — Ralph adorait les tempêtes, reprit Tonia.



  — Pas du tout ! s’exclama machinalement Kate avant de se mordre la langue. Enfin… je ne savais pas, ajouta-t-elle.



  Mais il était trop tard.



  Tonia la regarda avec de grands yeux.



  — C’est à moi que tu poses la question, ma chérie ?



  Kate rougit.



  — J’ai dû mal comprendre, dit-elle maladroitement.



  — Qui ça ? Moi ou Ralph ? insista Tonia.



  — Je ne sais pas ! Après tout, quelle importance ! s’énerva Kate.



  Mais Tonia n’avait pas l’intention d’en rester là.



  — Pourquoi ? Tu pensais à une tempête en particulier ?



  — Mais non, je viens de te le dire !



  À la colère de Kate se mêlait un sentiment de culpabilité. Susannah lut de la honte dans ses yeux et Tonia s’en était forcément aperçue, elle aussi.



  — Je ne me souviens plus ! J’ai dû mal comprendre, je te dis.



  — Tu ne te souviens donc plus de ce qu’il aimait et de ce qu’il n’aimait pas ? poursuivit Tonia. Tu confonds l’amour et la haine, maintenant ?



  On aurait pu croire qu’elle posait la question avec candeur, tant son visage paraissait serein, mais son poing serré trahissait son trouble, tout comme sa posture rigide.



  — C’est peut-être la différence entre la peur et l’excitation, rétorqua Kate en regardant son aînée droit dans les yeux, enfin prête à relever le défi.



  — C’est sûrement ça ! acquiesça Tonia, manifestement satisfaite. L’excitation, la peur du danger, le grondement du tonnerre et la crainte d’être frappée par la foudre. Tu auras pris la peur pour de l’amour.



  Le visage de Kate était cramoisi.



  Immobile, les nerfs tendus à se rompre, Susannah attendait l’explosion avec angoisse, la sachant inévitable. Si la crise ne se produisait pas ce soir, ce serait pour le lendemain ou le surlendemain. Avant leur départ, en tous les cas.



  — On peut aussi prendre l’amour pour de la peur, insista Kate.



  Tonia secoua la tête.



  — Oh non, répondit-elle avec un petit sourire. Crois-moi, ma chérie, l’amour ne ressemble à rien d’autre. Tu t’en apercevras le jour où tu le rencontreras.



  Sur ces mots, elle se leva, adressa un sourire à chacune de ses sœurs et leur souhaita une bonne nuit.



  — Dormez bien, ajouta-t-elle en s’éclipsant.



  Kate se tourna vers Susannah. Elle allait lui poser une question, mais elle se reprit, consciente qu’elle ne pouvait pas aborder le sujet avec elle. Elle ne savait pas ce que savait Susannah, et encore moins ce qu’elle pensait si elle savait. Elle poussa un grand soupir et les deux sœurs s’enfermèrent dans un silence pesant avant de se résoudre à aller se coucher à leur tour, une demi-heure plus tard.



  *



  Susannah mit longtemps à s’endormir, malgré la rumeur rassurante du vent et de la pluie. Au milieu de la nuit, elle se réveilla en sursaut en poussant un hurlement.



  Tonia était assise au pied de son lit, un oreiller entre les mains. L’espace d’un instant, Susannah fut pétrifiée de terreur, mais elle reprit contenance. Se redressant, elle rejeta son drap et ses couvertures afin de se défendre en cas de besoin.



  Tonia la regarda, l’air étonné.



  — Tu as dû faire un affreux cauchemar, dit-elle avec un soupçon d’ironie.



  — Un… un cauchemar ? bégaya Susannah.



  — Oui. Tu pleurais dans ton sommeil et je suis venue voir ce qui se passait.



  Susannah s’aperçut qu’il faisait encore nuit derrière les rideaux de sa fenêtre, mais la lumière de sa chambre était allumée. Elle n’osait pas quitter sa sœur des yeux pour regarder l’heure sur le réveil posé sur la table de nuit. Elle n’avait pas fait le moindre cauchemar, elle en était certaine. Elle se souvenait toujours de ses rêves.



  — Pourquoi t’agrippes-tu à cet oreiller ? demanda-t-elle d’une voix mal assurée, la gorge nouée.



  Sa sœur avait-elle vraiment voulu l’étouffer dans son sommeil ?



  — Tu l’as fait tomber pendant ton cauchemar, expliqua Tonia.



  C’était faux. Elle n’avait que deux oreillers dans son lit et ils se trouvaient toujours là. Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine. Devait-elle affronter Tonia tout de suite, crever l’abcès une bonne fois pour toutes ? Mais aurait-elle le cran ? Rien ne serait plus jamais comme avant. Et alors ? Leur relation n’était déjà plus la même.



  — C’est faux, s’écria-t-elle. Mes deux oreillers sont toujours là !



  Tonia lui sourit, comme s’il s’agissait de la réaction qu’elle espérait.



  — Mais non, ma chérie, tu en avais trois. Il t’en fallait bien un pour lire au lit, fit-elle avec un petit rire cassant. Tu crois peut-être que j’avais l’intention de t’étouffer ? Pour quelle raison voudrais-tu que je fasse ça ? Aurais-tu quelque chose de terrible à te reprocher ? Est-ce pour cette raison que tu n’as pas d’appétit et que tu te réveilles en hurlant ?



  Elle se leva, l’oreiller serré contre sa poitrine.



  — Bien sûr que non ! s’exclama Susannah. D’ailleurs, tu sais déjà tout, ajouta-t-elle en regardant Tonia droit dans les yeux.



  — C’est vrai, acquiesça Tonia d’une voix douce. Je sais déjà tout.



  L’oreiller serré contre sa poitrine, elle sortit de la pièce, referma la porte derrière elle et regagna sa chambre aussi silencieusement qu’elle était venue.



  *



  Le petit déjeuner se déroula dans une atmosphère lugubre. Susannah avait une migraine persistante, Kate était tendue et manquait d’appétit. Seule Tonia affichait sa bonne humeur et son énergie. Veillant au moindre détail, elle servit elle-même ses sœurs après leur avoir demandé si elles avaient bien dormi, s’inquiétant de leur santé, prête à tout pour leur rendre service.



  — Tu n’as pas l’air dans ton assiette, dit-elle à Susannah d’un ton autoritaire. Tu te sentiras nettement mieux après une bonne promenade au bout de la baie. Toi aussi, Kate. Nous devrions d’ailleurs partir sans tarder. Le ciel s’est dégagé et c’est marée basse. La promenade ne me fera pas de mal non plus. Allez chercher vos affaires et allons-y.



  Sans les attendre, elle décrocha son manteau et l’enfila en franchissant le pas de la porte.



  Kate faisait la moue.



  — Allons ! s’écria Tonia. Le temps est magnifique ! Il fait très bon dehors, j’entends même un merle, et le vent apporte de la mer une odeur d’iode extraordinaire.



  Susannah prit soudain une décision. Pas question de baisser les bras et de continuer de la sorte jusqu’à la fin de la semaine, jusqu’à la fin de sa vie. Pas question de se laisser manipuler par Tonia, de céder à son chantage affectif. Ce n’était tout de même pas sa faute si Ralph avait eu une liaison avec Kate et s’il avait essayé de la séduire afin de se servir d’elle. Ce n’était pas sa faute s’il avait été condamné pour corruption et s’il s’était retrouvé en prison. Il était coupable ! Et ce n’était pas sa faute s’il avait été tué par l’un de ses co-détenus. Susannah comprenait fort bien que Tonia trouve cela injuste et tragique, mais elle n’était tout de même pas responsable de ce qui était arrivé.



  Malgré sa résolution, elle n’avait pas envie de faire face à sa sœur toute seule.



  — Viens, Kate ! insista-t-elle. Un bon bol d’air nous fera le plus grand bien. Rien de tel pour chasser les idées noires.



  Kate obéit à contrecœur et les trois sœurs prirent le chemin de la mer, traversant le talus herbu et la plage de galets jusqu’au sable. Elles avançaient de front et, tout en marchant, elles veillaient à ne pas se laisser surprendre par les plus grosses vagues, se réfugiant prudemment sur les galets chaque fois que l’eau faisait mine de les rejoindre.



  Elles se dirigeaient vers l’extrémité de la baie, là où les trous d’eau étaient les plus nombreux. Elles escaladèrent bientôt les premiers rochers, prenant garde de ne pas glisser. Tonia ouvrait la marche, suivie de Kate et de Susannah qui n’hésitaient pas à prendre des risques, approchant au plus près de l’eau qui battait les rochers escarpés dans des gerbes d’écume et emportait avec elle sable, galets et coquillages. Au-delà du cap, les vagues successives arrivaient au galop, se brisant sur les écueils dans un tourbillon d’un blanc éclatant.



  Le spectacle parlait de lui-même, mais Tonia ne put s’empêcher de faire des commentaires.



  — C’est magnifique. La nature reproduit à merveille les grandes passions de la vie.



  Kate détourna les yeux.



  — Si tu le dis.



  Le regard vague, elle observait la ligne courbe de la plage à laquelle succédaient des falaises à perte de vue.



  — Exactement, insista Tonia. Je suis parfaitement capable de comprendre la passion, et même de comprendre que le désir soit plus fort que la rigueur morale, au point de prendre ce qui ne vous appartient pas. Pas toi, Kate ?



  Kate se retourna d’un bloc. Giflés par le vent, ses cheveux lui tombèrent dans les yeux et elle les écarta d’un geste rageur.



  Elle se tenait à quelques dizaines de centimètres de Tonia, légèrement en contrebas.



  — Pour l’amour du ciel, tais-toi ! hurla-t-elle. Tu savais pertinemment que nous nous aimions avec Ralph. Je suis désolée ! C’était ton mari, mais c’est moi qu’il aimait. Et je l’aimais aussi ! L’une de nous deux était de trop et c’est toi qui l’as perdu.



  — L’une de nous deux ? s’écria Tonia avec un rire terrible, alors qu’elle laissait enfin éclater sa colère. Mais il est mort, Kate ! Il est mort dans les toilettes d’une prison ! Il a reçu un coup de couteau dans le ventre et il s’est vidé de son sang par terre ! Et il n’y avait personne à côté de lui à cet instant-là. Ni toi, ni moi, ni même notre chère Susannah !



  Kate faillit perdre l’équilibre sous le choc.



  — Que vient faire Susannah là-dedans ? Il n’a jamais été amoureux de Susannah, il ne pouvait même pas la supporter.



  — Il ne l’aimait peut-être pas, mais il savait qu’elle était intelligente ! répliqua Tonia en hurlant, les yeux plissés, un sourire mauvais aux lèvres. Il a essayé de se servir d’elle, à cause de la banque, mais notre chère Susannah n’a pas voulu se laisser faire. Elle le voulait pour elle toute seule et comme elle ne pouvait pas l’avoir, elle a préféré le perdre. Elle n’est pas du genre à se faire éconduire, notre chère petite sœur ! Elle voulait devenir sa maîtresse en échange de son aide, et quand il a refusé, elle a décidé de se venger. De belle manière, encore ! Elle l’a dénoncé à la police, après avoir réuni suffisamment de preuves contre lui, les inventant au besoin. Comment aurait-il pu s’en sortir ? Pauvre Ralph ! Il a eu le tort de ne pas prendre la mesure de sa jalousie et de son dépit. Elle ne l’a peut-être pas poignardé elle-même, mais c’est elle qui l’a tué !



  Kate se retourna si brusquement qu’elle faillit tomber. Le visage livide, les yeux injectés de haine, elle se rua sur Susannah, franchissant tant bien que mal les quelques mètres qui la séparaient de sa sœur, sans glisser.



  — C’est faux ! cria Susannah en reculant d’un pas en direction de la mer qui tourbillonnait au pied des rochers. Je n’ai rien inventé, je me suis contentée de dire la vérité à la police !



  — Tu l’as dénoncé ! s’écria rageusement Kate d’une voix incrédule. C’est toi qui as trahi Ralph !



  Le visage haineux de Tonia et les dénégations de Susannah avaient achevé de la convaincre. Elle se jeta sur Susannah et les deux sœurs roulèrent sur les rochers. Une vague les submergea aussitôt et l’eau glacée leur coupa un instant le souffle, mais elles n’en poursuivirent pas moins leur lutte désespérée sur la plate-forme rocheuse, à quelques centimètres du vide.



  — C’est faux, je ne l’ai pas trahi ! parvint à balbutier Susannah, tentant de repousser Kate et de se remettre debout. Il voulait voler cet argent afin de financer son entrée au Sénat et je l’en ai empêché. Mais enfin, lâche-moi ! Vous ne comprenez donc pas que Ralph se moquait de vous deux ? C’était un être malsain et corrompu !



  Kate frappa sa cadette au visage de toutes ses forces, la repoussant sur la plate-forme escarpée.



  — Tu l’as tué ! hurla-t-elle d’une voix déchirante. Il m’aimait ! J’aurais trouvé le moyen de l’empêcher de faire des bêtises ! Si tu m’en avais parlé, je l’aurais sauvé !



  Brisée par l’émotion, anéantie par la force du souvenir et l’infini de sa solitude, elle sanglotait.



  — Je l’aimais ! J’aurais pu le…



  — Je sais bien que tu l’aimais ! répliqua Susannah en posant la main sur sa joue brûlante tout en tentant de s’éloigner du rebord rocheux. Mais lui ne t’aimait pas. Il n’a jamais aimé personne, pas plus toi que Tonia ! Ouvre les yeux, Kate ! L’homme que tu croyais aimer n’a jamais existé !



  — Mais si ! Il aurait pu…



  — Il aurait pu, comme tu dis, mais jamais il ne l’a fait ! Il ne voulait pas le faire !



  — Ne l’écoute pas ! cria Tonia en s’approchant. C’est faux, Kate ! Elle ne lui a pas laissé la moindre chance de s’en sortir ! C’est elle qui l’a tué ! Vas-y !



  Kate sembla hésiter. Il lui aurait été facile de pousser Susannah dans le vide et de la laisser tomber dans l’eau glacée.



  — Vas-y ! hurla Tonia. Qu’est-ce que tu attends ?!! C’est elle qui a tué Ralph ! Elle l’a trahi et elle l’a envoyé pourrir dans cet enfer où il est mort en perdant son sang à même le sol des toilettes ! Ralph… Le beau Ralph ! Lui qui était si heureux de vivre ! C’est Susannah qui l’a perdu !



  Tonia se tenait à présent juste derrière Kate.



  Dans son dos, Susannah entendait le grondement sauvage des vagues qui labouraient furieusement les rochers avant de se retirer avec un bruit d’aspiration inquiétant. Combien de vagues étaient passées depuis qu’elle se trouvait là ? Quatre ? Cinq ? Six ?



  Kate regarda successivement Tonia et Susannah, puis son regard se fixa sur son aînée.



  — Vas-y ! hurla Tonia de plus belle. Si tu aimais vraiment Ralph, fais-le pour lui ! C’est elle qui te l’a pris ! Il ne voulait pas d’elle, alors elle a décidé de tout détruire !



  — Il ne voulait aucune de nous trois ! s’interposa Susannah, à la limite du désespoir. Tout ce qui l’intéressait, c’était le Sénat, le pouvoir et l’argent !



  Kate se retourna vers Susannah et fit un pas en avant, le visage battu par le vent, les yeux écarquillés.



  Derrière elle, Susannah aperçut Tonia, le visage déformé par la haine.



  — Tu n’as pas le courage de le faire toi-même, c’est ça ? cria Susannah. Rien d’étonnant à ce que Ralph ait préféré Kate ! Elle a un caractère passionnel, elle, au moins ! Elle n’a pas besoin de vivre sa vie par procuration, comme toi ! Tu es d’une lâcheté écœurante !



  Ramassée sur elle-même, elle avait retrouvé un semblant d’équilibre sur la roche glissante.



  La bouche de Tonia se tordit et elle se précipita sur sa sœur, bousculant au passage Kate qui glissa et tomba, se raccrochant désespérément à une touffe d’algues à l’instant où elle allait basculer dans l’eau.



  Susannah se jeta de côté et retomba lourdement en se tordant la cheville tandis que Tonia atterrissait à côté d’elle. Les deux sœurs étaient à présent à quelques centimètres l’une de l’autre. Susannah voulut s’enfuir, escalader les rochers, mais sa jambe la faisait terriblement souffrir.



  — C’est ça ! s’exclama Tonia sur un ton cynique. Tu n’as qu’à ramper ! Parce que tu t’imagines peut-être pouvoir m’échapper ?



  Très lentement, elle fit mine d’avancer.



  Susannah entendit la vague arriver avant de la voir. Une vague plus haute et plus pesante que les précédentes. La septième vague, porteuse de la puissance rageuse de l’océan.



  — La vague ! cria-t-elle machinalement.



  Son intention n’était pas de prévenir Tonia, mais les mots étaient sortis tout seuls.



  — Attention !



  Tonia éclata de rire, croyant à une ruse.



  — Attention ! hurla Susannah une seconde fois.



  La vague retomba de toute sa hauteur avec une force brutale, éclaboussant les rochers en rugissant. Tonia avait de l’eau jusqu’aux genoux seulement, mais en se retirant, la vague la déséquilibra et l’entraîna dans un tourbillon d’eau noire.



  Kate, trempée jusqu’aux os, le souffle coupé, se cramponnait aux algues.



  Il fallut quelques instants à Susannah, éclaboussée par l’écume, pour comprendre ce qui se passait. Elle repoussa les mèches collantes qui lui bouchaient les yeux et vit Tonia se débattre furieusement au milieu des remous avant de disparaître, emportée dans les profondeurs de l’océan par la vague meurtrière.



  Kate, plus pâle que la mort, sanglotait en essayant péniblement de se remettre debout.



  — Il n’y a plus rien à faire, dit Susannah d’une voix, douce. Nous ferions mieux de remonter afin d’échapper à la suivante. Ces vagues-là finissent toujours par revenir.



  — C’est vrai… c’est vrai que tu as dénoncé Ralph à la police ? bégaya Kate.



  — Oui, répondit Susannah en se retournant et en fixant sa sœur droit dans les yeux. Ralph n’était qu’un voleur, il n’aurait été qu’un sénateur véreux de plus. Tu aurais voulu que je me fasse sa complice ?



  — Mais lui… et toi ? insista Kate avec incrédulité.



  — Il a trahi tout le monde, l’interrompit Susannah. Tu ne t’es jamais dit que s’il était capable de trahir Tonia pour toi, il risquait un jour de te trahir pour moi, ou pour n’importe quelle femme susceptible de lui être utile ?



  Kate, écrasée par les événements, ne disait rien.



  Susannah lui tendit la main.



  — Allons, viens. Il est plus prudent de remonter loin des vagues, même des plus petites.



  Kate se cramponna contre elle.



  — Et… et Tonia ?



  — C’était un accident, répliqua Susannah. Ce n’est pas la première fois que quelqu’un est emporté par la septième vague. Ce genre d’accident arrive tous les ans. La plupart du temps, on parvient à lui échapper, mais elle profite parfois de nos faiblesses.



  Kate se cacha le visage dans les mains.



  — Elle a cherché à te tuer !



  — Je sais, murmura Susannah en prenant sa sœur dans ses bras. Allons, viens.
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LOULY ET JOLI CŒUR



  Voici quelques dates de la vie de Louly Ring depuis 1912, année où elle naquit à Tulsa, Oklahoma, jusqu’à 1931, quand elle s’enfuit de chez elle pour aller retrouver Joe Young à sa sortie du pénitencier d’État du Missouri.



  En 1918, son papa, journalier dans un ranch de Tulsa, s’engagea dans les Marines et fut tué durant la guerre à Bois-de-Belleau. Entre deux reniflements, sa maman, tenant la lettre entre ses mains, lui expliqua que c’était en France.



  En 1920, sa maman épousa un baptiste pur et dur nommé Otis Bender, qui possédait une plantation de coton près de Sallisaw, au sud de Tulsa, au pied des Cookson Hills. C’est là qu’ils s’installèrent. Quand Louly eut douze ans, sa maman donna naissance à deux fils et Otis décréta qu’elle était en âge de ramasser du coton dans les champs. Otis était la seule personne au monde qui l’appelât par son nom de baptême, Louise. Louly détestait ramasser le coton mais sa maman refusait d’en parler à Otis. Pour Otis, quand on était assez âgé pour travailler toute une journée, on travaillait. Autrement dit, Louly cessa d’aller à l’école à partir de la sixième.



  L’été de cette année 1924, elle assista au mariage de sa cousine Ruby à Bixby. Ruby avait dix-sept ans et le garçon qu’elle épousait, Charley Floyd, vingt. Ruby était ravissante malgré une peau sombre – il y avait du sang cherokee côté maternel. À cause de leur différence d’âge, Louly et Ruby n’avaient rien à se dire. Charley l’appelait « gamine », posait sa main sur sa tête et ébouriffait ses cheveux vaguement roux hérités de sa mère et coupés au carré. Il lui dit qu’elle avait les plus grands yeux marron qu’il eût jamais vus chez une petite fille.



  En 1925, Louly commença à entendre parler de Charles Arthur Floyd dans les journaux : lui et deux autres types étaient allés jusqu’à Saint Louis pour dévaliser le bureau de paye de la Kroger Food. Le butin s’élevait à 11 500 $. Ils s’étaient fait prendre à Sallisaw, à bord d’une Studebaker flambant neuve qu’ils avaient achetée à Fort Smith, en Arkansas. Le responsable du bureau de paie de la Kroger Food reconnut Charley en s’exclamant : « C’est lui, le joli cœur aux joues rouges ! » Les journalistes adoptèrent aussitôt la formule et Charley devint pour tous Floyd le Joli Cœur.



  Louly gardait le souvenir d’un garçon mignon, aux cheveux ondulés, mais qui vous souriait d’une façon inquiétante, sans qu’on sache au juste à quoi il pensait. Elle aurait parié qu’il détestait son surnom de Joli Cœur. En regardant la photo qu’elle avait découpée dans un article, Louly sentit qu’elle en pinçait pour lui.



  En 1929, alors que Charley purgeait toujours sa peine au pénitencier, Ruby, prétextant qu’elle se sentait négligée, demanda le divorce et épousa un homme du Kansas. Louly trouva cela terrible, que Ruby trahisse ainsi Charley. « Ruby dit qu’il ne rentrera jamais dans le droit chemin », dit sa maman. « Elle a besoin d’un mari comme j’en avais besoin moi aussi, pour la soulager des fardeaux de la vie et donner un père à son petit Dempsey. » Né en décembre 1924 et baptisé ainsi en hommage au champion du monde de boxe poids lourds.



  À présent que Charley était un homme divorcé, Louly voulut lui écrire pour sympathiser avec lui mais elle ne savait pas quel nom utiliser. Elle avait entendu ses amis l’appeler Choc, du nom de sa marque de bière préférée quand il était gamin et courait l’Oklahoma et l’Arkansas avec les moissonneurs saisonniers. Sa maman disait que c’était là qu’il avait fait ses premières mauvaises rencontres, « avec ces vagabonds de la saison des moissons », puis plus tard, en travaillant sur des gisements pétrolifères.



  Louly commença en écrivant « Cher Charley » puis en disant qu’elle trouvait honteux que Ruby ait demandé le divorce pendant qu’il était encore en prison, sans avoir le courage d’attendre le jour de sa sortie. Ce qu’elle voulait surtout savoir, c’était « si vous vous souvenez de moi, à votre mariage » ? Elle glissa dans l’enveloppe une photo d’elle en maillot de bain, de trois quarts, souriant à l’objectif par-dessus son épaule. De cette façon, sa poitrine naissante de quatorze ans se détachait de profil.



  Dans sa lettre de réponse, Charley écrivit qu’il se souvenait bien d’elle, « la petite fille aux grands yeux marron ». Il écrivit : « Je sors en mars. J’irai me balader du côté de Kansas City, histoire de voir ce qu’on peut y faire. J’ai donné ton adresse à un prisonnier d’ici. Il s’appelle Joe Young mais on l’appelle le Rigolo, parce qu’il est marrant. Il est d’Okmulgee. Il a encore un an ou plus à tirer dans cette poubelle et il aimerait bien avoir une correspondante mignonne comme toi. »



  Et puis quoi encore ? Mais Joe Young écrivit bientôt une lettre à Louly, avec une photo de lui prise dans la cour du pénitencier : il était torse nu, un petit futé assez séduisant avec de grandes oreilles et une tignasse blonde. Il disait qu’il avait punaisé la photo d’elle en maillot de bain sur le mur à côté de son étagère pour pouvoir la regarder en s’endormant et rêver d’elle toute la nuit. Il ne signait jamais ses lettres « le Rigolo » mais « tendrement, ton Joe Young ».



  Dans leur correspondance, elle lui raconta combien elle détestait récolter le coton, traîner le sac en toile de jute le long des travées toute la sainte journée, dans la chaleur et la poussière, sentir ses mains devenir rêches à force d’arracher les capsules de leur tige – car, au bout d’un moment, les gants ne servent plus à rien. Joe répondit : « Ben quoi, tu te prends pour un de ces nègres ? Ramasser le coton, c’est bon que pour les esclaves. Laisse tomber et fous le camp. Moi, c’est qu’est-ce que je ferais. »



  Bientôt, il écrivit dans une nouvelle lettre : « Je sors l’été prochain. Pourquoi que tu t’arrangerais pas pour venir me voir, qu’on soye ensemble ? » Louly répondit qu’elle mourait d’envie de découvrir Kansas City et Saint Louis, en espérant revoir un jour Charley Floyd. Elle demanda à Joe pourquoi il était en prison, à quoi il répondit : « Ma puce, je vole des banques, pareil que Choc. »



  Elle avait lu d’autres articles à propos de Floyd le Joli Cœur. Il était rentré à Akins, sa ville natale – Akins n’est qu’à dix kilomètres de Sallisaw –, pour assister à l’enterrement de son papa qui avait été abattu par un voisin pendant une dispute au sujet d’un tas de bois de construction. Quand le voisin avait disparu, on avait prétendu que Joli Cœur l’avait tué. Ça s’était passé à dix kilomètres et elle n’en avait rien su.



  À nouveau, elle vit sa photo. « FLOYD LE JOLI CŒUR ARRÊTÉ À AKRON » après l’attaque d’une banque. Condamné à quinze années d’emprisonnement dans le pénitencier d’État de l’Ohio. Elle ne l’avait pas revu depuis le mariage mais, au moins, elle pouvait recommencer à lui écrire.



  Quelques semaines plus tard, une autre photo. « FLOYD LE JOLI CŒUR S’ÉCHAPPE PENDANT SON TRANSFERT EN PRISON. » A sauté du train en marche après avoir cassé la fenêtre des toilettes. Le temps que le train s’arrête, le prisonnier avait disparu.



  Comme c’était excitant de suivre sa trace ! Louly frissonnait de peur et de plaisir en songeant que, dans le monde entier, les gens lisaient les articles sur ce célèbre hors-la-loi auquel elle était liée – par alliance et non par le sang –, ce desperado qui aimait ses grands yeux marron et avait ébouriffé ses cheveux quand elle n’était qu’une enfant.



  Et encore une photo. « FUSILLADE ENTRE FLOYD LE JOLI CŒUR ET DES POLICIERS. » Devant l’échoppe d’un barbier à Bowling Green, dans l’Ohio, avant qu’il ne prenne la fuite. Ici, avec une certaine Juanita – ce qui déplaisait fort à Louly.



  Joe Young lui écrivit : « Je parie que Choc en a plein les bottes de l’Ohio et qu’il est pas près d’y remettre les pieds. » Mais la raison principale de sa lettre, c’était d’annoncer à Louly : « Je suis libéré fin août. Je te dirai bientôt où tu peux me rejoindre. »



  Louly travaillait tous les hivers à l’épicerie Harkrider de Sallisaw, pour six dollars par semaine, à mi-temps. Elle en reversait cinq à Otis, qui ne la remerciait jamais, et en mettait un dans sa tirelire en prévision de sa future fugue. De l’hiver jusqu’à l’automne, en plus de six mois de travail, elle n’avait pas amassé une fortune mais ses économies augmentaient régulièrement. Elle avait beau avoir l’air timide de sa maman et la même chevelure rousse, elle avait le courage et le dynamisme de son papa, mort au combat en attaquant un nid de mitrailleuses allemandes embusquées dans ce bois, en France.



  Fin octobre, qui donc fit son entrée dans l’épicerie ? Joe Young. Louly le reconnut, même affublé d’un costume, et il la reconnut. Il lui sourit en avançant vers le comptoir, le col de sa chemise grand ouvert. Il dit :



  — Ça y est, je suis sorti.



  Elle dit :



  — Ça fait deux mois, pas vrai ?



  — J’ai attaqué des banques. Avec Choc.



  Louly pensa qu’elle avait envie d’aller aux toilettes, une envie pressante qui montait dans son ventre et finit par s’évanouir. Elle s’accorda quelques secondes pour se ressaisir et agir comme si le nom de Choc ne signifiait rien de particulier pour elle. Joe Young la regardait bien en face sans cesser de sourire, avec l’air d’être bête comme ses pieds. Un autre prisonnier avait dû écrire les lettres à sa place. Elle dit, d’un ton dégagé :



  — Ah ? Et Charley est avec toi ?



  — Dans le coin, dit Joe Young en jetant un coup d’œil vers la porte. Tu es prête ? Faut qu’on y aille, là.



  Elle dit : « Ce costume te va bien », pour se donner le temps de réfléchir. Les pointes du col de chemise bâillant touchaient les épaules de Joe Young, ses cheveux longs sur le dessus étaient rasés sur les côtés, ses oreilles étaient décollées, il souriait comme si c’était l’expression habituelle de son visage d’abruti.



  — Je ne suis pas encore prête. Je n’ai pas mon argent sur moi.



  — Combien tu as mis de côté ?



  — Trente-huit dollars.



  — Quoi ? En bossant ici deux ans ?



  — Je t’ai expliqué : Otis me prend tout mon salaire.



  — Si tu veux, je lui fracasse son crâne.



  — Ça ne me déplairait pas. En attendant, je ne pars pas sans mon argent.



  Joe Young regarda à nouveau vers la porte en fourrant la main dans sa poche.



  — Petite fille, je te paye le voyage. Tu n’auras pas besoin de tes trente-huit dollars.



  Petite fille. Elle mesurait bien cinq centimètres de plus que lui, même s’il portait des bottes de cow-boy fatiguées. Elle secouait la tête à présent.



  — Otis s’est acheté un roadster Ford Modèle A avec mon argent, à vingt dollars par mois.



  — Tu veux lui piquer sa voiture ?



  — Elle est à moi, pas vrai, puisqu’il l’a achetée avec mon argent ?



  Louly avait pris sa décision et Joe Young était impatient de partir d’ici. La paye devant tomber bientôt, ils se mirent d’accord pour se retrouver le 1er novembre – non, le 2 – au Georgian Hotel à Henryetta, près du café, à midi.



  La veille du jour où elle devait s’enfuir, Louly annonça à sa maman qu’elle était malade. Au lieu d’aller travailler, elle prépara ses affaires et arrangea ses cheveux à l’aide du fer à friser. Le lendemain, pendant que sa maman suspendait du linge, que les deux garçons étaient à l’école et qu’Otis inspectait ses plantations, Louly poussa la Ford hors de la remise et conduisit jusqu’à Sallisaw où elle s’acheta un paquet de cigarettes pour la route. Elle adorait fumer et le faisait souvent avec des garçons mais n’avait jamais eu l’occasion d’en acheter. Quand un garçon voulait l’emmener dans les bois, elle lui demandait : « Tu as des Lucky ? Tout un paquet ? »



  Le fils du pharmacien, l’un des ses petits amis, lui donna un paquet gratuitement et lui demanda où elle était passée la veille. L’air sournois, il dit : « Tu parles toujours de Floyd le Joli Cœur… Je me demandais s’il était passé te prendre chez toi. »



  Ils aimaient bien la taquiner au sujet de Joli Cœur. Louly, sans y prêter attention plus que ça, répondit : « Je te ferais signe si ça arrive un jour. » Mais elle vit que le garçon brûlait de lui annoncer une nouvelle incroyable.



  « Si je te demande ça, c’est parce qu’il était en ville hier. Floyd le Joli Cœur. »



  Attentive à présent, elle répondit : « Ah oui ? » Le garçon prit tout son temps pour lui expliquer, et c’était difficile de résister à l’envie de l’agripper par le col de sa chemise.



  « Ouais. Il a fait venir toute sa famille d’Akins : sa maman, deux de ses sœurs, d’autres encore, pour qu’elles puissent le voir dévaliser une banque. Son grand-père s’est assis dans un champ de l’autre côté de la rue pour assister au spectacle. Bob Riggs, l’employé de banque, a dit que Joli Cœur avait un revolver mais qu’il n’a tiré sur personne. Il est reparti avec 2 531 dollars, lui et deux autres types. Il en a donné un peu à ses parents et aussi, à ce qu’ils ont dit, à tous ceux qui en avaient besoin, et bientôt tout le monde s’est mis à lui sourire. Joli Cœur a fait grimper Bob Riggs sur le marchepied de sa voiture, il a roulé comme ça jusqu’à l’autre bout de la ville et puis il l’a laissé repartir. »



  C’était la deuxième fois que Floyd s’était trouvé si près de Louly : d’abord quand son papa avait été tué à dix kilomètres de Sallisaw, ensuite en pleine ville, devant tout un tas de gens – bon sang, tout un tas de gens sauf elle… Et ça s’était passé la veille !



  Il savait qu’elle habitait Sallisaw. Elle se demanda s’il l’avait cherchée du regard dans la foule des badauds.



  Elle se demanda aussi s’il l’aurait reconnue si elle avait été là. Elle aurait parié que oui.



  Elle dit à son petit ami de la pharmacie : « Si jamais Charley t’entend l’appeler Joli Cœur, il viendra ici pour acheter un paquet de Lucky – il ne fume que ça – et puis il te tuera. »



  *



  Le Georgian Hotel était le plus grand hôtel que Louly eût jamais vu. En s’en approchant au volant de la Ford, elle songea que ces voleurs de banques s’y entendaient pour mener la belle vie. Elle se gara devant le porche. Un homme de couleur vêtu d’un manteau vert à boutons dorés et portant une casquette à visière vint lui ouvrir la portière – elle vit alors Joe Young qui, sur le trottoir, agitait le bras pour faire partir le portier, puis grimpa dans la voiture et dit : « Bon Dieu, tu l’as volée, pas vrai ? Bon Dieu, tu as quel âge pour voler des voitures ? »



  Louly répondit : « Il faut un âge pour ça ? »



  Il lui dit de continuer de rouler tout droit.



  Elle dit :



  — Tu ne restes pas à l’hôtel ?



  — Je suis dans un motel.



  — Charley aussi ?



  — Il est dans le coin, quelque part…



  — Hum… en tout cas il était à Sallisaw hier !



  Louly était folle de rage à présent.



  — C’est ça que tu appelles « être dans le coin » ?



  Elle vit à l’expression de Joe Young qu’il ignorait cette nouvelle.



  — Je croyais que tu faisais partie de sa bande ?



  — Il est toujours avec un vieux type, le gars Birdwell. Moi, Choc, je fais des coups avec lui quand ça me chante…



  Elle était presque certaine que Joe Young lui mentait.



  — Je vais voir Charley, oui ou non ?



  — Il va revenir, pas la peine de te faire des nœuds à la tête ! on a une voiture, pas la peine que j’en vole une.



  Joe Young retrouvait sa bonne humeur.



  — À quoi il nous servirait, Choc ?



  Il lui sourit en se penchant vers elle.



  — On est bien tous les deux.



  Elle savait à quoi s’en tenir.



  Une fois arrivés au motel et dans le bungalow no 7, une petite cabane d’une pièce qui avait besoin d’un bon coup de peinture, Joe Young retira son manteau et elle vit le Colt automatique à crosse de nacre enfoncé dans son pantalon. Il le posa sur la commode, à côté d’un quart de whisky plein et de deux verres. Il les remplit, le sien davantage que celui de Louly. Elle le regardait sans bouger, jusqu’à ce qu’il lui dise d’enlever son manteau puis, sitôt fait, d’enlever sa robe. Elle se retrouva en soutien-gorge blanc et en petite culotte. Joe Young lui jeta un coup d’œil avant de lui donner le plus petit des deux verres et de trinquer avec elle.



  — À notre avenir !



  Louly répondit : « Quel avenir ? » Et vit la lueur amusée dans son regard.



  Il reposa son verre sur la commode, sortit du tiroir deux revolvers de calibre .38 et lui en tendit un. Elle le prit. Il était gros et pesant dans sa main. Elle dit : « Ah ouais ? »



  — Tu sais voler une voiture, c’est un truc que j’admire. Mais je parie que tu n’y connais rien en braquage.



  — C’est ça, notre avenir ?



  — On commence par une station d’essence et on va jusqu’à la banque. Je parie que tu n’as jamais couché avec un vrai homme non plus.



  Louly faillit lui faire remarquer qu’elle était plus grande que lui, mais se reprit. C’était une nouvelle expérience, différente de ce qu’elle faisait avec les garçons de son âge dans les bois, et elle voulait voir à quoi ça ressemblait.



  Eh bien… il grognait beaucoup, il était brutal, il respirait très fort du nez et ses cheveux sentaient la lotion Lucky Tiger mais, pour le reste, ça n’était guère différent de ce qu’elle avait connu avec les autres garçons. Elle trouva son plaisir bien avant qu’il ait fini et elle lui tapota le dos avec ses doigts rêches de ramasseuse de coton jusqu’à ce qu’il se remette à respirer normalement. Quand il eut roulé sur le côté, elle prit la poire à lavement qu’elle avait volée dans les affaires d’Otis et alla aux toilettes, accompagnée du beuglement poussé par Joe Young.



  Qui lui dit : « Tu sais ce que tu es maintenant, petite fille ? Comme qui dirait la complice d’un gangster ! »



  Joe Young dormit quelque temps, se réveilla le nez toujours pris et voulut casser la croûte. Aussi se rendirent-ils chez Purity, le meilleur snack d’Henryetta selon lui.



  À table, Louly dit :



  — Charley Floyd est venu ici une fois. Quand les gens ont appris qu’il était en ville, ils se sont tous barricadés dans leur maison.



  — Comment que tu sais ça ?



  — Je sais tout ce qui a été écrit sur lui, et même tout ce qui a été dit.



  — Où que c’est qu’il créchait quand il était à Kansas City ?



  — La pension de la mère Ash, sur Holmes Street.



  — Avec qui il est parti dans l’Ohio ?



  — Le gang de Jim Bradey.



  Joe Young versa une rasade de whisky dans son café et en avala une gorgée.



  — Tu ne vas pas tarder à lire des histoires sur moi, gamine.



  Louly s’aperçut alors qu’elle ne savait pas quel âge avait le vieux Joe Young. Elle en profita pour lui poser la question.



  — Trente ans le mois prochain, né le jour de Noël, pareil que le petit Jésus.



  Louly sourit. Elle ne pouvait s’en empêcher, en imaginant Joe Young allongé dans l’étable avec le petit Jésus, entouré des Rois mages le regardant bizarrement. Elle demanda à Joe combien de fois il avait eu sa photo dans le journal.



  — Quand j’ai été envoyé à Jeff City, y avait tout un tas de photos.



  — Je veux dire, combien de fois pour d’autres hold-up ?



  Elle le regarda s’enfoncer dans la banquette quand la serveuse apporta leur commande puis lui coller une main aux fesses quand elle se tourna. La serveuse dit « c’est malin ! » et feignit la surprise d’une façon charmante. Louly était sur le point d’annoncer que Charley Floyd avait eu droit à sa photo dans le journal de Sallisaw cinquante et une fois l’année passée, une fois pour chacune des banques qu’il avait dévalisées dans l’Oklahoma, et qu’à chaque fois il avait été formellement identifié par des témoins. Mais si elle s’était lancée dans cette explication, Joe Young aurait répondu que Charley ne pouvait pas avoir dévalisé autant de banques puisqu’il avait passé une partie de l’année 1931 dans l’Ohio. Ce qui était vrai. Selon une autre estimation, c’était trente-huit banques qu’il avait vidées de leurs fonds, mais même ce chiffre aurait pu rendre Joe Young jaloux et de mauvaise humeur. Louly préféra donc laisser tomber et ils attaquèrent leur steak pané.



  Joe Young la laissa payer la note sur ses économies, un dollar soixante au total, tarte à la rhubarbe comprise. Ils retournèrent au motel, le nez toujours pris il la baisa à nouveau – elle se sentait toute ballonnée – et elle comprit qu’être la complice d’un gangster n’avait rien d’une sinécure.



  *



  Au matin, ils prirent la Highway 40 en direction de l’est, vers les Cookson Hills. Joe conduisait, le coude appuyé à la portière de la Ford, Louly serrait contre elle son manteau, col relevé contre le vent. Joe parlait beaucoup, prétendait connaître la cachette habituelle de Choc : il leur suffisait de monter jusqu’à Muskogee, ensuite de traverser tout l’Arkansas puis de redescendre en longeant le fleuve jusqu’à Braggs. « Le gosse aime bien ce coin-là, autour de Braggs. »



  En chemin, il se proposait d’attaquer une station d’essence, pour montrer à Louly comment on s’y prenait.



  À la sortie d’Henryetta, elle dit : « En voilà une. »



  « Trop de voitures », répondit-il.



  Cinquante kilomètres plus tard, tandis qu’ils quittaient Checotah et tournaient vers le nord en direction de Muskogee, Louly regarda derrière eux et demanda : « Qu’est-ce qui n’allait pas, avec cette station Texaco ? »



  « Un truc qui cloche. Il faut avoir un genre de flair pour ce boulot. »



  Louly dit : « À toi de choisir. »



  Elle avait rangé le .38 qu’il lui avait offert dans un sac au crochet noir et rose que sa mère lui avait tricoté.



  Ils entrèrent dans Summit et, aux aguets, glissèrent le long des rues, Louly attendant qu’il choisisse un endroit à dévaliser. Elle commençait à se sentir excitée. Lorsqu’ils eurent atteint l’autre extrémité de la ville, Joe Young déclara : « Voilà ce qu’il nous faut. On fait le plein et on se prend un café. »



  Louly dit : « On attaque ça ? »



  — Va jeter un coup d’œil.



  — C’est une vraie décharge…



  Deux pompes à essence devant une bâtisse délabrée, peinture écaillée et écriteau « SNACK » annonçant la soupe à dix cents et le hamburger à cinq.



  Ils entrèrent pendant qu’un vieil homme plié en deux remplissait leur réservoir. Joe Young emporta sa bouteille de whisky presque terminée qu’il posa sur le comptoir. De l’autre côté du zinc, une femme tout en os, épuisée, écartait les mèches de cheveux qui lui dégringolaient sur le visage. Elle posa deux tasses face à eux et Joe Young vida ce qui lui restait de whisky dans la sienne.



  Louly n’avait pas envie de voler cette femme.



  La femme déclara : « Je crois que votre bouteille est vide. »



  Joe Young s’appliquait pour bien faire tomber les dernières gouttes de whisky. Il dit : « On a besoin de vous. »



  La femme versa le café dans leur tasse. « Qu’est-ce qu’il vous faudra ? Un coup de brillant sur vos chaussures ? Des bières Kentucky à trois dollars ? »



  « Deux Kentucky », répondit Joe en posant son Colt sur le comptoir, « plus ce qu’il y a dans la caisse. »



  Louly ne voulait pas voler cette femme. Elle pensait : on n’est pas obligé de voler quelqu’un juste parce qu’il a de l’argent, pas vrai ?



  La femme dit : « Soyez maudit, monsieur. »



  Joe Young reprit son arme et fit le tour du comptoir pour aller ouvrir la caisse enregistreuse. Tout en empochant les billets, il demanda à la femme : « Où c’est que vous planquez la recette ? »



  Avec un accent désespéré, elle répondit : « Tout est là. » Brandissant les billets, il s’exclama : « Quatorze dollars ? » Puis, se tournant vers Louly : « Tu lui colles ton flingue entre les yeux pour pas qu’elle bouge. Si l’autre mec se pointe, même chose. »



  Joe Young entra dans un couloir conduisant à ce qui semblait être un bureau.



  La femme dit à Louly, en désignant le revolver qu’elle avait sorti de son sac au crochet : « Qu’est-ce que tu fabriques avec ce vaurien ? Tu as l’air d’une gentille fille, tu as une bonne famille, un joli sac… Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ? Seigneur, tu n’as trouvé personne de mieux que lui ? » Louly répondit : « J’ai un très bon ami, et vous savez qui c’est ? Charley Floyd, si vous voyez ce que je veux dire. Il a épousé ma cousine Ruby. »



  La femme secoua la tête et Louly reprit : « Floyd le Joli Cœur », avec l’envie de se mordre la langue.



  Et voici que la femme paraissait sourire, laissant apparaître les lignes noires entre ses dents.



  — Il est venu ici une fois. Je lui ai préparé son petit déjeuner et il m’a donné deux dollars. Ça te dit quelque chose ? Je prends vingt-cinq cents pour deux œufs, quatre tranches de bacon et du café à volonté, et lui il me donne deux dollars !



  — C’était quand ? demanda Louly.



  Le regard de la femme se porta au-delà de Louly, comme si elle essayait de voir la date.



  — En 1929. Après la mort de son père.



  Ils prirent les quatorze dollars de la caisse et cinquante-sept dollars de recette trouvés dans le bureau. Joe Young voulait à tout prix mettre le cap sur Muskogee, et répéta à Louly qu’il avait choisi cette station d’essence en suivant son instinct. Comment le gérant d’un endroit pareil pouvait gagner de l’argent, alors que deux grandes stations étaient situées à quelques pâtés de maisons ? Alors il avait pris la bouteille de whisky avec lui, des fois que ça lui donne des idées.



  — Tu as entendu ce qu’elle m’a dit ? « Soyez maudit », mais elle m’a appelé « monsieur ».



  — Charley a pris son petit déjeuner là, une fois. Et il l’a payé deux dollars.



  — Frimeur, répondit Joe Young.



  Il décida qu’ils resteraient à Muskogee au lieu de redescendre sur Braggs et qu’ils s’y reposeraient un peu.



  Louly dit : « Ouais. On a bien dû rouler quatre-vingts kilomètres aujourd’hui. »



  Joe Young lui conseilla de ne pas faire la maligne avec lui.



  — Je te déposerai dans un motel et j’irai voir des potes à moi. Pour essayer de mettre la main sur Choc.



  Elle ne le croyait pas, mais à quoi bon discuter ?



  *



  Début de soirée, le soleil commençait à se coucher.



  L’homme qui frappa à la porte – elle le voyait par la vitre – était grand et svelte dans un costume foncé, un jeune homme bien mis tenant son chapeau contre sa jambe. Elle crut qu’il était de la police mais n’avait pour autant aucune raison de rester à le regarder sans lui ouvrir.



  Il dit « Mademoiselle » et, ouvrant son portefeuille, lui montra un insigne et une étoile entourée d’un cercle. « Shérif adjoint Carl Webster. À qui ai-je l’honneur ? »



  Elle dit : « Je suis Louly Ring. »



  Il lui répondit avec un sourire éclatant : « Vous êtes la cousine de Ruby, l’épouse de Floyd le Joli Cœur, n’est-ce pas ? »



  Elle était stupéfaite – c’était comme recevoir en pleine figure un baquet d’eau glacée.



  — Comment vous savez ça ?



  — Nous sommes en train d’écrire un livre sur Joli Cœur. Un dossier où nous répertorions tous les gens qu’il connaît et les connexions entre eux… Vous vous rappelez quand vous l’avez vu pour la dernière fois ?



  — À son mariage, il y a huit ans.



  — Et depuis, non ? Même pas l’autre jour, à Sallisaw ?



  — Je ne l’ai jamais revu. À propos, vous savez, lui et Ruby ont divorcé.



  Le shérif Carl Webster secoua la tête.



  — Il est venu jusqu’à Coffeyville et il est reparti avec elle. Mais dites-moi, on ne vous aurait pas volé une Ford modèle A ?



  Elle n’avait jamais entendu la moindre rumeur de réconciliation entre Charley et Ruby. Jamais les journaux ne faisaient mention de son épouse – seulement de cette Juanita.



  — La voiture n’a pas été volée, je l’ai prêtée à un ami.



  — La Ford est à votre nom ?



  Et il récita le numéro d’immatriculation.



  — Je l’ai payée avec mon salaire. Même si elle est au nom de mon beau-père, Otis Bender.



  — Dans ce cas, il doit s’agir d’un malentendu. Otis prétend qu’elle a été volée dans sa maison de Sequoyah County. Quel est cet ami qui vous l’a empruntée ?



  Elle hésita avant de donner son nom.



  — Et quand est-ce que ce Joe revient ?



  — Plus tard. Sauf s’il reste chez des amis parce qu’il est trop saoul…



  — J’aimerais beaucoup m’entretenir avec lui, conclut Carl Webster en tendant à Louly une carte de visite dont elle sentit sous ses doigts les lettres et l’étoile en relief. Dites à Joe de m’appeler dans la soirée, ou demain s’il ne rentre pas cette nuit. Vous vous offrez une petite balade ?



  — On admire le paysage…



  Chaque fois qu’elle le regardait, il esquissait un sourire. Carl Webster. Elle sentait son nom sous son pouce.



  — Vous écrivez un livre sur Charley Floyd ?



  — Pas un vrai livre. Nous recensons toutes les personnes qu’il a pu rencontrer, au cas où l’une d’elles voudrait nous dire où il se trouve.



  — Vous allez me le demander ?



  Il y eut un sourire.



  — Je le sais déjà.



  Elle aima sa façon de lui serrer la main, sa façon de la remercier, sa façon de mettre son chapeau – trois fois rien : il savait exactement comment l’incliner sur des yeux.



  *



  Joe Young fit son apparition le lendemain vers 9 heures, le visage grimaçant tandis qu’il tordait sa bouche en tous sens pour tenter de dissiper un sale goût. Il entra dans la chambre et s’enfila une bonne lampée de whisky, puis une autre, inspira un grand coup, expira et parut aller mieux. Il dit : « Pas croyable ce qu’on a fichu avec ces poules, l’autre soir. »



  « Une seconde », intervint Louly. Elle lui raconta la visite du shérif et Joe Young devint nerveux, incapable de tenir en place, répétant : « J’y retourne pas ! Dix ans, que j’ai tiré là-bas, j’y retourne pas ! » Il se mit à regarder par la fenêtre.



  Louly aurait voulu savoir ce que Joe et ses copains avaient fichu avec ces poules mais elle savait aussi qu’ils ne devaient pas traîner dans les parages. Elle tenta de lui expliquer qu’ils devaient partir, maintenant.



  Il était encore saoul, ou recommençait à l’être, et disait : « Qu’ils viennent me chercher, et ça va canarder ! Si je tombe, ces poules mouillées tombent avec moi ! » Sans même s’apercevoir qu’il jouait les Jimmy Cagney[12].



  — Tu n’as volé que soixante et onze dollars !



  — Et j’ai fait pas mal d’autres trucs dans l’État de l’Oklahoma. S’ils me prennent vivant, j’en prends pour quinze ans ou pour perpète. J’y retourne pas, je te le jure !



  Qu’est-ce qui était en train de se passer, bon sang ? Un jour ils partent en voiture à la recherche de Charley Floyd – le lendemain ce crétin veut faire le coup de feu avec la police, et Louly est là, dans cette chambre, avec lui. « Mais ils ne veulent pas de moi », dit-elle. Sachant qu’elle ne pourrait de toute façon pas lui parler, vu son état. Elle devait sortir, ouvrir la porte et courir. Elle prit son sac au crochet dans la commode, marcha vers la porte – et s’arrêta net en entendant le mégaphone.



  Une voix électrique, tonitruante, qui disait : « JOE YOUNG, SORS ! LES MAINS EN L’AIR ! »



  Joe Young tendit son Colt droit devant lui et commença à tirer par la vitre de la porte. Au-dehors, les policiers répliquèrent, la vitre vola en éclats, les balles criblèrent le bois de la porte, Louly se jeta au sol avec son sac jusqu’à ce qu’elle entende la voix dans le mégaphone crier : « CESSEZ LE FEU ! »



  Alors, elle leva les yeux et vit Joe Young près du lit, une arme dans chaque main, le Colt et un .38. Elle dit : « Joe, tu dois te rendre. Ils vont nous tuer tous les deux si tu continues à tirer. »



  Il ne lui renvoya même pas son regard. Il hurla : « Venez me chercher ! » et recommença à tirer, cette fois-ci avec les deux revolvers.



  La main de Louly se glissa dans le sac au crochet et en sortit le .38 qu’il lui avait donné pour qu’elle l’aide dans ses hold-ups. Toujours allongée, elle brandit le canon du .38 au-dessus de ses épaules, visa Joe Young, arma et bam ! lui tira en pleine poitrine.



  *



  Louly s’écarta de la porte et le shérif, Carl Webster, entra, tenant un revolver. Elle vit des hommes près de la route, certains avec des fusils. Carl Webster regardait Joe Young, recroquevillé par terre. Il rengaina son arme dans son holster, prit le .38 de Louly, renifla le canon puis la regarda sans dire un mot avant de s’agenouiller près de Joe Young pour lui prendre le pouls. Il se leva et déclara :



  — L’Association des banquiers de l’Oklahoma veut la mort d’hommes tels que Joe, et il est bel et bien mort. Ils vont vous donner cinq cents dollars de récompense pour avoir tué votre ami.



  — Ce n’était pas mon ami.



  — Hier, ça l’était encore. Décidez-vous.



  — Il a volé la voiture et m’a obligée à l’accompagner.



  — Contre votre volonté. Tenez-vous-en à cette version et vous n’irez pas en prison.



  — C’est la vérité, Carl, dit Louly en écarquillant ses grands yeux marron. Je vous assure.



  *



  Le titre à la une du journal de Muskogee, surmontant une petite photo de Louise Ring, proclamait : « UNE FILLE DE SALLISAW ABAT SON RAVISSEUR. »



  Selon le témoignage de Louise, elle avait dû choisir entre empêcher Joe Young de tirer ou risquer d’être tuée dans la fusillade. Elle précisa également que son nom était Louly et non Louise. Le shérif qui avait mené l’opération déclara que c’était très courageux de la part d’une jeune fille de tirer sur son ravisseur. « Nous considérions Joe Young comme un forcené sanguinaire qui n’avait plus rien à perdre. » Le shérif ajouta que Joe Young était soupçonné d’appartenir au gang de Floyd le Joli Cœur. Il précisa enfin que Louly Ring avait un lien de famille avec l’épouse de Floyd et qu’elle connaissait le desperado.



  Le titre à la une du journal de Tulsa, surmontant une grande photo de Louly, proclamait : « UNE JEUNE FILLE ABAT UN MEMBRE DU GANG DE FLOYD LE JOLI CŒUR. » L’article racontait que Louly était une amie de Joli Cœur et qu’elle avait été enlevée par un ancien membre de son gang qui, selon elle, « était jaloux de Joli Cœur et l’avait kidnappée pour remonter jusqu’à lui ».



  Le temps que l’histoire fasse le tour des journaux, de Fort Smith, Arkansas, à Toledo, Ohio, le titre préféré de Louly était devenu : « LA PETITE AMIE DE JOLI CŒUR ABAT UN FORCENÉ SANGUINAIRE. »



  Le shérif vint un jour à Sallisaw pour affaires et entra chez Harkrider pour acheter un sachet de tabac Beechnut. Il fut surpris de revoir Louly.



  — Vous travaillez toujours ici ?



  — Non, Carl, je fais les courses pour ma maman. J’ai reçu l’argent de ma récompense et je ne vais pas tarder à partir d’ici. Otis ne m’a pas dit un mot depuis que je suis rentrée à la maison. Il a trop peur que je lui tire dessus.



  — Vous allez où ?



  — Un écrivain de True Detective veut que je vienne le voir à Tulsa. Ils m’ont réservé une chambre à l’hôtel Mayo, et ils me payent cent dollars pour que je leur raconte mon histoire. Il y a aussi des journalistes de Kansas City et de Saint Louis, qui sont venus à la maison.



  — Eh bien, ça a l’air très bénéfique de connaître Joli Cœur, pas vrai ?



  — Ils commencent par me poser des questions sur la fusillade et la mort de ce crétin de Joe Young, mais ce qu’ils veulent savoir c’est si je suis la petite amie de Charley Floyd. Moi, je leur dis : « Où êtes-vous allés chercher ça ? »



  — Mais vous ne démentez pas.



  — Je leur dis : « Croyez ce que vous voudrez, de toute façon, je ne peux pas changer ce que vous avez en tête. » Maintenant… je me demande si Charley a lu les articles et vu ma photo ?



  — J’en suis certain. Je parierais même qu’il a très envie de vous revoir, en chair et en os.



  — Waouh ! dit Louly, comme si elle n’y avait pas déjà pensé. Sans blague ! Vous croyez vraiment ?



  Titre original : Louly and Pretty Boy

Traduit par Pierre Brévignon



  Jeffery Deaver

MAUVAISE GRAINE



  Dors, mon enfant, et que la paix soit avec toi, toute la nuit…



  Les paroles de la berceuse passaient en boucle dans sa tête, avec une constance égale à celle du cliquètement de la pluie d’Oregon contre la vitre et sur le toit.



  La chanson qu’elle avait chantée à Beth Anne lorsque la petite avait trois ou quatre ans s’était logée à l’intérieur de son crâne et ne cessait plus d’y résonner. Vingt-cinq ans plus tôt, toutes deux : la mère et la fille, assises dans la cuisine de la demeure familiale, près de Detroit. Liz Polemus, penchée sur la table en Formica, Liz Polemus, épouse et jeune maman économe qui se démenait pour joindre les deux bouts.



  Qui chantait pour sa fillette assise en face d’elle, fascinée par les mains agiles de sa mère.



  « Je t’aime et demeurerai là, auprès de toi, toute la nuit.



  Vois ces douces heures assoupies qui s’avancent



  Par monts et puis par vaux, dans un sommeil d’enfance. »



  Liz ressentit une crampe au bras droit – celui qui n’avait jamais bien guéri – et s’aperçut qu’elle serrait toujours le téléphone de toutes ses forces après la nouvelle qu’elle venait d’apprendre. Sa fille allait arriver.



  Cette fille à qui elle n’avait pas parlé depuis plus de trois ans.



  « Tandis que du fond de ma tendresse je veille, toute la nuit. »



  Lorsqu’elle reposa enfin le combiné, le sang afflua dans son bras, qui se mit à la picoter. Elle s’assit sur le canapé brodé, qui était dans la famille depuis des générations, et massa les élancements de son avant-bras. Elle était comme étourdie, décontenancée, ne sachant plus au juste si elle venait vraiment de recevoir cet appel ou s’il sortait d’un rêve fugitif.



  Mais Liz ne dormait pas. Beth Anne allait bel et bien arriver. Encore une demi-heure et elle serait à sa porte.



  Dehors, la pluie tombant sans discontinuer dégringolait sur les pins qui envahissaient la cour. Liz vivait depuis près d’un an dans ce modeste pavillon situé à plusieurs kilomètres de la plus proche banlieue. D’aucuns l’auraient trouvé trop exigu et trop isolé. Pour elle, c’était une oasis. La petite veuve de cinquante-cinq ans était bien trop occupée pour consacrer des heures au ménage. Là, elle briquait la maison en deux temps trois mouvements, puis reprenait sa tâche. Elle ne vivait pas en recluse, mais elle appréciait qu’entre ses voisins et elle s’étende la forêt, comme une zone tampon. Son logement minuscule décourageait aussi les éventuelles suggestions de ses petits amis, tiens, j’ai une idée, et si je venais m’installer chez toi ? Elle se contentait de jeter un regard circulaire à la maisonnette qui ne comptait qu’une chambre, expliquant qu’à deux dans un pareil endroit on deviendrait fou ; après la mort de son mari, elle avait décidé de ne jamais se remarier ni de vivre avec un autre homme.



  Ses pensées filèrent vers Jim. Lorsque leur fille avait quitté la maison et rompu tout contact avec eux, il vivait encore. Beth Anne n’avait même pas téléphoné à la mort de son père, assisté à l’inhumation encore moins, et Liz en demeurait blessée. Devant une telle marque de froideur, elle tressaillit de colère mais aussitôt repoussa sa rage car elle savait que ce soir, quel que soit le but de la visite de Beth Anne, ni l’une ni l’autre n’auraient le temps d’exhumer la moindre parcelle de ces souvenirs douloureux qui gisaient entre elles comme les débris d’un avion après un crash.



  Un coup d’œil à la pendule. Près de dix minutes s’étaient écoulées depuis l’appel, se dit Liz avec un haut-le-corps.



  Anxieuse, elle passa dans son « atelier de couture ». La pièce, la plus vaste de la maison, était décorée de tapisseries qu’elle-même ou sa mère avait réalisées, ainsi que d’une douzaine de rangées de canettes – certaines achetées dans les années cinquante ou soixante. Les bobines déclinaient toutes les nuances de l’universelle palette. Il y avait aussi des cartons pleins de numéros de Vogue et de patrons Butterick. Au centre de l’atelier trônait une vieille Singer électrique. Elle n’était pas pourvue des pieds-de-biche sophistiqués des modèles récents, elle ne possédait pas de voyants ni d’indicateurs ou de boutons compliqués. C’était un increvable engin émaillé noir, vieux de quarante ans, semblable à celui sur lequel piquait sa mère.



  Liz cousait depuis l’âge de douze ans et, en période de vaches maigres, cela lui avait permis de survivre. De son art elle aimait toutes les étapes : acheter le tissu – avec le flap flap des rouleaux d’étoffe aplatis que le vendeur n’en finissait pas de dérouler jusqu’au métrage désiré (Liz était capable de dire, avec une précision quasi absolue, à quel moment on avait tiré la bonne longueur). Fixer au moyen d’épingles le papier translucide et craquant sur le tissu. Couper l’étoffe avec de gros ciseaux cliquetants qui lui faisaient des bords en dents de dragon. Apprêter la machine, enrouler la bobine, enfiler l’aiguille…



  Il y avait quelque chose d’absolument apaisant dans le fait de choisir ces matières – prendre le coton à la terre, aux animaux la laine –, puis de les marier pour créer de l’inédit. Lorsqu’elle avait été blessée au bras droit de nombreuses années auparavant, c’était d’être tenue éloignée de la Singer dont elle avait surtout souffert, pendant trois intolérables mois.



  La couture avait certes pour Liz des vertus thérapeutiques, mais plus encore, elle était partie intégrante de son activité et avait à ce titre contribué à faire d’elle une femme nantie ; juste à côté s’alignaient des robes de grand couturier qui attendaient l’intervention de sa main experte.



  Elle leva les yeux vers la pendule. Quinze minutes. Un nouvel accès de panique la suffoqua.



  Elle revoyait avec une impeccable précision cette journée, un quart de siècle plus tôt – Beth Anne en pyjama de flanelle, assise à la table branlante de la cuisine et regardant, fascinée, courir les doigts de sa mère qui lui chantait une chanson.



  « Dors, mon enfant, et que la paix soit avec toi… »



  Ce souvenir en fit affluer des dizaines d’autres et l’agitation gonfla dans le cœur de Liz comme gonflait le ruisseau qui coulait derrière sa maison. Ne reste pas assise comme ça, se dit-elle avec fermeté… fais quelque chose. Trouve-toi une occupation. Elle dénicha dans un placard une veste bleu marine, l’emporta jusqu’à sa table de couture et fourgonna dans un panier jusqu’à en extirper un restant de laine assortie. Elle allait s’en servir pour ajouter une poche au vêtement. Elle se mit au travail, défroissa l’étoffe, la marqua à la craie de tailleur, prit les ciseaux, coupa avec soin. Elle se concentrait sur sa tâche mais cela ne suffisait pas à lui faire oublier l’imminence de la visite – ni ses vieux souvenirs.



  L’histoire du vol à l’étalage, par exemple. La gamine avait douze ans.



  Elle entendit le téléphone sonner dans sa mémoire, elle se revit en train de décrocher. Le chef de la sécurité d’un grand magasin de la région expliquait – à la stupéfaction de Liz et de Jim – que Beth Anne s’était fait prendre avec près de mille dollars en bijoux dissimulés dans un sac en papier.



  Ses parents avaient supplié le directeur de ne pas engager de poursuites. Il devait y avoir une erreur, avaient-ils avancé.



  « On l’a trouvée avec cinq montres, avait répliqué le chef de la sécurité. Avec un collier, aussi. Le tout emballé dans ce sac. Pour moi, il n’y a pas d’erreur. »



  Liz et Jim avaient assuré qu’il s’agissait là d’un hasard extraordinaire et promis que leur fille ne remettrait jamais les pieds dans le magasin. Finalement, le directeur avait accepté de laisser la police en dehors de l’affaire.



  Une fois tous les trois, Liz s’était tournée vers Beth Anne, furieuse.



  — Mais pourquoi as-tu fait une chose pareille ?



  — Et pourquoi pas ? avait rétorqué la gamine avec un sourire narquois.



  — C’était idiot.



  — M’en fous.



  — Beth Anne… Pourquoi te comportes-tu de cette façon ?



  — De quelle façon ? avait répondu l’adolescente en faisant mine de ne pas comprendre.



  Sa mère avait tenté d’engager le dialogue – à la manière dont les psys et les talk-shows expliquaient qu’il fallait s’y prendre avec les enfants –, mais Beth Anne avait continué de s’ennuyer d’un air distrait. Liz lui avait bien lancé un vague avertissement, et puis elle avait renoncé.



  Elle songeait à présent : si on fait l’effort de coudre une robe ou un gilet, on obtient le vêtement qu’on voulait. Il n’y a pas de mystère. Mais si, pour éduquer un enfant, on déploie mille fois plus d’efforts, on obtient tout le contraire de ce qu’on avait espéré, tout le contraire de ce dont on avait rêvé. Cela lui semblait totalement injuste.



  De ses yeux gris perçants, elle examina la veste de laine pour s’assurer que la poche était posée bien à plat et qu’elle l’avait épinglée au bon endroit. Elle s’interrompit, leva le regard vers les pointes noires du pin, par-delà la vitre, mais tout ce qu’elle voyait, c’était d’autres souvenirs douloureux. Comme Beth Anne était impertinente ! Elle regardait son père ou sa mère en face et décrétait : « Tu peux toujours te brosser pour que je vienne avec toi. » Ou encore : « Tu ne comprends vraiment rien, ou quoi ? »



  Peut-être auraient-ils dû se montrer plus stricts envers leur fille. Dans la famille de Liz, on fouettait les enfants s’ils juraient ou s’ils répondaient insolemment aux adultes, on les fouettait s’ils n’avaient pas fait ce que leurs parents leur avaient demandé de faire. Jim et elle n’avaient jamais donné de fessée à Beth Anne ; peut-être auraient-ils dû la corriger à une ou deux reprises.



  Un jour, un employé de l’entreprise familiale – un entrepôt dont Jim avait hérité – avait téléphoné pour dire qu’il était malade. Jim demanda à Beth Anne de lui donner un coup de main. Elle avait rembarré son père : « Plutôt crever que de retourner dans ce trou à rats avec toi. »



  Jim avait battu en retraite d’un air penaud mais Liz s’était emportée. « Ne parle pas à ton père sur ce ton. »



  « Ah non ? », avait répliqué l’adolescente d’une voix sarcastique. « Et comment faudrait-il que je lui parle ? Comme une gentille petite fille obéissante qui fait tout ce dont il a envie ? C’est peut-être ce qu’il voulait mais ce n’est pas ce qu’il a. » Elle avait attrapé son sac à main, s’était dirigée vers la porte.



  — Où vas-tu ?



  — Chez des amis.



  — Non. Reviens ici tout de suite !



  Pour toute réponse, elle avait claqué la porte. Jim s’était élancé derrière elle mais, en un instant, elle avait filé en faisant crisser sous ses semelles la vieille neige grise du Michigan.



  Et ces fameux « amis » ?



  Trish, Eric et Sean… Trois enfants issus de familles aux valeurs radicalement différentes de celles des Polemus. Ils avaient bien tenté de lui interdire de les fréquenter. En vain, cela va sans dire.



  — Ne me dites pas avec qui j’ai le droit de sortir, avait lancé Beth Anne d’un ton furieux.



  Elle avait dix-huit ans à l’époque et elle était aussi grande que sa mère. Lorsqu’elle s’était avancée vers elle en lui jetant des regards noirs, Liz avait craintivement reculé. La jeune fille avait poursuivi.



  — Et qu’est-ce que vous savez d’eux, d’abord ?



  — Ils ne m’aiment pas et ils n’aiment pas ton père, c’est tout ce que j’ai besoin de savoir. Qu’est-ce qu’ils ont, les enfants de Todd et Joan ? Et ceux de Brad ? Ton père et moi les connaissons depuis des années.



  — Qu’est-ce qu’ils ont ? avait marmonné Beth Anne avec un air goguenard. C’est des nullards.



  Cette fois, elle avait attrapé son sac à main et son paquet de cigarettes car elle s’était mise à fumer, puis elle avait fait une nouvelle sortie théâtrale.



  Du pied droit, Liz appuya sur la pédale de la Singer, dont le moteur produisit son grincement caractéristique, puis la machine se mit à trépider à mesure que montait et descendait l’aiguille qui disparaissait dans l’étoffe pour laisser autour de la poche une ligne de points bien nette.



  Après le collège, l’adolescente ne rentrait jamais chez elle avant 19 ou 20 heures et, une fois au lycée, elle revenait encore plus tard. Parfois, elle demeurait dehors toute la nuit. Le week-end, elle disparaissait sans donner signe de vie.



  Le frappement régulier de la machine apaisa un peu la couturière, sans lui éviter néanmoins un nouvel accès de panique lorsqu’une fois encore elle consulta la pendule. Beth Anne allait arriver d’une minute à l’autre.



  Sa fille, son petit bébé…



  « Dors, mon enfant… »



  Et la question qui avait tourmenté Liz des années durant refit surface : où s’était-on trompé ? Pendant des heures elle avait repassé dans sa tête les premières années de la fillette pour tâcher de savoir ce qu’elle avait bien pu faire pour que Beth Anne en vienne à la rejeter. Elle avait été une mère attentive, une mère à l’écoute, disponible et juste, chaque jour elle avait préparé les repas pour toute la famille, elle avait lavé et repassé les vêtements de la petite, lui avait acheté tout ce dont elle avait besoin. Elle ne voyait qu’une chose, elle s’était montrée trop résolue, trop inflexible dans ses méthodes d’éducation, trop sévère parfois.



  Mais ce n’était tout de même pas si grave. D’ailleurs, Beth Anne en avait également après son père – le plus gentil des deux. Accommodant, gâteux au point de pourrir sa fille, Jim était le papa idéal. Il aidait Beth Anne et ses amis à faire leurs devoirs, les conduisait à l’école lorsque Liz travaillait. Le soir, il lisait des histoires à l’enfant avant de la border. Il avait mis au point pour eux deux des « jeux spéciaux ». Une relation dont la plupart des enfants auraient rêvé.



  Mais la fillette lui en voulait aussi, elle faisait tout pour éviter de passer du temps avec lui.



  Non, Liz ne voyait pas le moindre incident dramatique, pas le moindre traumatisme, pas la moindre tragédie susceptible d’avoir transformé Beth Anne en rebelle. Elle en revint donc à la conclusion à laquelle elle avait abouti des années auparavant : sa fille avait été dès sa naissance – aussi injuste et cruel que cela parût – fondamentalement différente d’elle-même ; un défaut dans le système avait fait de la gamine l’insoumise qu’elle était.



  Les yeux baissés sur le tissu qu’elle lissait doucement de ses longs doigts, elle songea à autre chose : révoltée, certes, mais représentait-elle aussi une menace ?



  Le malaise qu’elle éprouvait ce soir ne tenait pas seulement à l’imminence de la confrontation ; la jeune femme lui faisait peur.



  Elle leva le regard de son ouvrage pour fixer la pluie qui éclaboussait le carreau. Les fourmillements douloureux dans son bras droit lui rappelèrent cette épouvantable journée, il y avait longtemps, cette journée qui l’avait à jamais éloignée de Detroit et lui donnait encore d’oppressants cauchemars. En entrant dans une bijouterie, elle avait vu, à sa grande stupéfaction, un pistolet se braquer dans sa direction. Elle revoyait l’éclair jaune quand l’homme avait tiré, elle entendait toujours la formidable détonation, elle continuait de sentir le choc de la balle pénétrant violemment dans son bras, ce choc qui l’avait abasourdie et jetée sur le sol carrelé où elle s’était mise à hurler de désarroi et de douleur.



  Sa fille, bien sûr, n’avait rien à voir avec le drame. Il n’empêche, Liz avait alors compris que l’adolescente était capable, au même titre que cet homme au cours du hold-up, d’appuyer sur la gâchette ; elle détenait la preuve que Beth Anne était une femme dangereuse. Après le départ définitif de sa fille, Liz s’était rendue sur la tombe de Jim. Il y avait ce jour-là un brouillard cotonneux et elle était presque arrivée auprès de la sépulture lorsqu’elle s’aperçut que quelqu’un s’y trouvait déjà. Stupéfaite, elle reconnut Beth Anne. Elle se retira dans la brume, le cœur battant à tout rompre. Elle hésita longuement mais finit par s’avouer qu’elle n’aurait pas le courage d’affronter la jeune femme, elle laisserait tin mot sur le pare-brise de sa voiture.



  Elle alla jusqu’à la Chevrolet, pêcha dans son sac à main de quoi écrire et, jetant un œil à l’intérieur du véhicule, tressaillit : un gilet, un fatras de paperasses et, à demi cachés, un pistolet ainsi que plusieurs sacs en plastique remplis de poudre blanche – de la drogue, pensa Liz.



  Oh oui, se dit-elle, sa fille, la petite Beth Anne Polemus, était tout à fait capable de tuer.



  Elle lâcha la pédale et la Singer se tut. Elle remonta le relève-presseur, coupa les fils qui pendaient. Elle enfila la veste, glissa quelques bricoles dans la poche, se regarda dans la glace, c’était de la belle ouvrage.



  Puis elle fixa son reflet ténu. Va-t’en ! lança une voix à l’intérieur de sa tête. Elle est une menace ! Fiche le camp avant l’arrivée de Beth Anne.



  Après maintes hésitations elle soupira. Si elle avait emménagé ici, c’était en partie parce qu’elle avait appris que sa fille s’était installée dans le nord-ouest du pays. Elle avait d’abord eu l’intention de la chercher, mais avait ensuite éprouvé d’étranges réticences à le faire. Non, elle allait rester ici, elle allait affronter Beth Anne. Mais il ne fallait pas être bête pour autant, pas après le hold-up. Elle accrocha la veste sur un cintre et alla jusqu’au placard. Elle prit une boîte sur l’étagère du haut, l’ouvrit pour regarder à l’intérieur. C’était un petit pistolet. « Un pistolet de dame », avait dit Jim lorsqu’il le lui avait remis, il y avait des années de cela. Elle s’en saisit et le fixa.



  « Dors, mon enfant… Toute la nuit. »



  Elle frissonna de dégoût. Non, elle ne pouvait pas faire usage d’une arme à feu contre sa fille. Bien sûr que non.



  L’idée de plonger la jeune femme dans un sommeil éternel était inconcevable.



  Et pourtant… que se passerait-il si elle avait à choisir entre sa propre vie et celle de Beth Anne ? Que se passerait-il si la haine que cette dernière ressentait la faisait basculer du mauvais côté ?



  Serait-elle capable de tuer sa fille pour survivre ?



  Une mère ne devrait jamais être confrontée à un tel choix.



  Elle demeura longtemps indécise. Alors qu’elle s’apprêtait à ranger le pistolet, un éclair lumineux arrêta son geste. Des phares éclairèrent la cour, projetant deux yeux jaune vif de félin sur le mur de l’atelier de couture, à côté de Liz.



  De nouveau elle lança un bref regard à l’arme. Au lieu de la ranger dans le placard, elle la posa sur un buffet près de la porte, puis la couvrit d’un napperon. Elle passa au salon pour observer, par la fenêtre, la voiture à présent immobile dans l’allée, les phares toujours allumés, les essuie-glaces balayant le pare-brise à toute allure, et sa fille qui hésitait à descendre ; Liz flaira que ce n’était pas le mauvais temps qui faisait s’attarder la jeune femme.



  Au bout d’un moment, au bout d’un long moment, les phares s’éteignirent.



  Tâche de positiver, pensa Liz. Peut-être sa fille avait-elle changé. Peut-être venait-elle se repentir des trahisons accumulées au fil des ans. Dans ce cas, elles allaient pouvoir bâtir peu à peu une relation normale.



  Néanmoins, elle regarda derrière elle, du côté de l’atelier de couture où trônait le buffet sur lequel le pistolet était posé : prends-le, se dit-elle. Garde-le dans ta poche.



  Puis : non, repose-le dans le placard.



  Elle ne fit ni l’un ni l’autre. Elle laissa l’arme sur le meuble, gagna à grandes enjambées la porte d’entrée qu’elle ouvrit, et alors la brume froide enveloppa son visage.



  Elle vit se rapprocher la mince silhouette de la jeune femme et s’effaça pour la laisser passer. Beth Anne entra, s’arrêta. Un temps, puis elle ferma la porte derrière elle.



  Liz demeurait au milieu du salon en pressant nerveusement ses mains l’une contre l’autre.



  Beth Anne enleva la capuche de son coupe-vent et s’essuya le visage, que la pluie avait rougi. Elle ne portait pas de maquillage. Elle allait avoir vingt-huit ans, Liz le savait, mais elle en paraissait davantage. Ses cheveux courts laissaient voir une paire de toutes petites boucles d’oreilles. Sa mère ne put s’empêcher de se demander si quelqu’un les lui avait offertes ou si elle les avait achetées.



  — Bonjour, ma chérie.



  — Liz…



  Après une hésitation, Liz laissa échapper un petit rire sans joie.



  — Il fut un temps où tu m’appelais maman.



  — Ah bon ?



  — Oui. Tu ne te rappelles pas ?



  La jeune femme fit non de la tête. Disons plutôt, songea Liz, qu’elle s’en souvenait parfaitement mais répugnait à l’admettre. Elle considéra sa fille avec circonspection.



  Beth Anne jeta un coup d’œil circulaire au petit salon. Son regard s’arrêta sur une photographie où elle posait avec son père sur le quai situé non loin de leur maison du Michigan.



  — Tu m’as dit au téléphone que tu avais su par quelqu’un que je vivais ici. Qui ça ? interrogea Liz.



  — Peu importe. Quelqu’un. Tu habites ici depuis…



  Sa voix s’éteignit.



  — Quelques années. Tu veux boire quelque chose ?



  — Non.



  Liz se rappela qu’elle avait un jour surpris Beth Anne, elle avait alors seize ans, en train de boire de la bière en cachette. Elle se demanda si elle buvait toujours et si elle avait aujourd’hui un problème avec l’alcool.



  — Un thé, alors ? Ou un café ?



  — Non. Tu savais que je m’étais installée dans le Nord-Ouest ?



  — Tu parlais sans arrêt de cette région, tu voulais t’enfuir… enfin, tu voulais quitter le Michigan pour venir ici. Après ton départ de la maison, tu as encore reçu quelques lettres. De quelqu’un qui habitait Seattle.



  Beth Anne hocha la tête. Venait-elle aussi de faire un peu la grimace ? Comme si elle s’en voulait d’avoir négligemment livré de tels indices.



  — Et toi, tu es venue à Portland pour te rapprocher de moi ? rétorqua-t-elle.



  Liz eut un sourire.



  — Je suppose que oui. J’ai commencé à te chercher, mais le courage m’a manqué.



  Les larmes lui montèrent aux yeux tandis que sa fille poursuivait son examen de la pièce. C’était une petite maison, en effet, mais pourvue de ce qui se faisait de mieux en matière de mobilier et d’équipement électroménager – la récompense de Liz pour tout le travail qu’elle avait fourni ces dernières années. Elle était en proie à deux sentiments contradictoires : elle espérait que Beth Ann serait tentée de renouer avec elle en la voyant aussi à l’aise, tout en ayant honte d’une telle opulence ; les vêtements de la jeune femme et ses bijoux de pacotille laissaient deviner qu’elle tirait le diable par la queue.



  Un silence brûlant consumait le cœur de Liz.



  Beth Anne desserra sa main gauche et sa mère remarqua une minuscule bague de fiançailles, ainsi qu’un banal anneau d’or. Elle se mit à pleurer. « Tu… ? »



  Sa fille suivit son regard, posé sur la bague. Elle fit oui de la tête.



  Liz se demanda quel genre d’homme pouvait bien être son beau-fils. Était-ce un homme doux, comme Jim, capable de contenir le tempérament insoumis de son épouse ? Ou bien était-il dur ? Comme Beth Anne elle-même ?



  — Tu as des enfants ?



  — Ça ne te regarde pas.



  — Tu travailles ?



  — Tu veux savoir si j’ai changé ?



  Liz refusait d’entendre la réponse à cette question, aussi se hâta-t-elle d’enchaîner pour tenter de convaincre sa fille.



  — Je me disais, commença-t-elle, et l’on sentit poindre le désespoir dans sa voix, que je pourrais peut-être venir à Seattle. On pourrait se voir… On pourrait même travailler ensemble. S’associer. Cinquante-cinquante. On s’amusait tellement. J’ai toujours pensé qu’on serait les meilleures, toutes les deux. J’ai toujours rêvé…



  — Toi et moi ? Travailler ensemble ?



  Beth Anne jeta un coup d’œil à l’atelier de couture, secoua la tête en avisant la machine à coudre, les robes alignées.



  — Ce n’est pas ma vie, ça ne l’a jamais été. Ça ne pourra jamais l’être. Au bout de tout ce temps, tu n’as toujours pas compris ?



  Lâchés sur un ton glacial, ces mots répondirent sans détour à la question que Liz s’était posée : non, sa fille n’avait pas changé d’un pouce.



  Alors sa voix se fit rogue.



  — Dans ce cas, pourquoi es-tu ici ? Que veux-tu ?



  — Tu dois bien le savoir.



  — Non, Beth Anne, je n’en sais rien. Tu comptes faire dans la vengeance psychopathe ?



  — On peut dire ça comme ça, répondit la jeune femme en lançant un nouveau regard autour d’elle. Allons-y.



  La respiration de Liz s’accéléra.



  — Pourquoi ? Tout ce qu’on a fait, on l’a toujours fait pour toi.



  — Disons plutôt que vous me l’avez fait subir.



  Dans la main de Beth Anne un pistolet apparut, dont elle agita le canon noir en direction de sa mère.



  — Dehors, murmura-t-elle.



  — Mon Dieu, non !



  Au souvenir de la fusillade dans la bijouterie, Liz eut le souffle coupé. Son bras la picotait et les larmes striaient ses joues.



  Elle se représenta l’arme posée sur le buffet.



  « Dors, mon enfant… »



  — Je n’irai nulle part ! s’exclama-t-elle en s’essuyant les yeux.



  — Oh que si. Dehors.



  — Que vas-tu faire ? fit-elle, désespérée.



  — Ce que j’aurais dû faire depuis longtemps.



  Liz s’appuya contre le dossier d’une chaise. Beth Anne repéra sa main gauche, qui s’était glissée à quelques centimètres du téléphone.



  — Non ! aboya-t-elle. Recule-toi de là !



  Liz eut un regard accablé vers l’appareil, puis obtempéra.



  — Viens avec moi.



  — Maintenant ? Il pleut.



  La jeune femme acquiesça en silence.



  — Il faut que j’aille chercher un manteau.



  — Il y en a un à côté de la porte.



  — Il n’est pas assez chaud.



  Beth Anne hésita, comme prête à dire que la qualité du manteau importait peu désormais. Elle finit par faire un signe de tête.



  — Mais n’essaie pas d’utiliser le téléphone. Je te surveille.



  Liz avança jusqu’à la porte de l’atelier pour récupérer la veste bleu marine dont elle venait de s’occuper. Elle l’enfila lentement, les yeux rivés sur le napperon et sur la bosse que faisait le pistolet caché dessous. Elle se retourna vers le salon. Sa fille examinait une photo dans un cadre, qui la représentait à onze ou douze ans, debout à côté de ses parents.



  Liz tendit le bras et s’empara prestement du pistolet. Un instant aurait suffi pour qu’elle le braque sur sa fille. Pour qu’elle lui crie de jeter le sien.



  Ma mère, je sens ta présence auprès de moi, toute la nuit…



  Mon père, je sais que toujours tu m’entendras, toute la nuit…



  Mais que se passerait-il si Beth Anne ne lâchait pas son arme ?



  Si au contraire elle la levait, décidée à tirer ?



  Que ferait Liz ?



  Pour sauver sa vie, pourrait-elle tuer son enfant ?



  « Dors, mon enfant… »



  Beth Anne avait toujours la tête tournée, elle scrutait la photo. Liz en serait capable – un demi-tour, un seul coup de feu, rapide. Elle sentait le pistolet peser de tout son poids au bout de son bras douloureux.



  Mais alors elle soupira.



  La réponse était non. Un non assourdissant. Elle n’aurait jamais fait de mal à sa fille. Peu importait ce qui allait advenir maintenant sous la pluie, elle ne pourrait jamais lui faire de mal.



  Elle remit l’arme à sa place et rejoignit Beth Anne.



  — Allons-y, lança cette dernière en fourrant son propre pistolet dans la ceinture de son jean pour saisir sans ménagement le bras de sa mère et l’escorter à l’extérieur de la maison.



  C’était là, pensa Liz, leur premier contact physique depuis au moins quatre ans. Les deux femmes s’arrêtèrent sur la galerie, Liz pivota pour faire face à sa fille.



  — Si tu fais ça, dit-elle, tu le regretteras toute ta vie.



  — Non, répliqua Beth Anne. J’aurai des regrets si je ne le fais pas.



  La pluie qui éclaboussait les joues de Liz vint se mêler à ses larmes. Elle jeta un coup d’œil en direction de sa fille. La jeune femme avait elle aussi le visage trempé et rougi, mais la pluie seule en était la cause ; ses yeux étaient on ne peut plus secs. Dans un murmure, elle demanda : « Qu’est-ce que j’ai fait pour que tu me haïsses à ce point ? »



  La question demeura sans réponse car, à cet instant, les premières voitures de police pénétrèrent dans la cour, leurs lumières rouges, bleues et blanches embrasant les grosses gouttes d’eau alentour mieux qu’un feu d’artifice à la fête de l’Indépendance. Vêtu d’un coupe-vent de couleur sombre, un homme d’une trentaine d’années portant un badge autour du cou descendit du véhicule de tête pour se diriger vers la maison, deux policiers en uniforme à sa suite. Il fit un signe de tête à Beth Anne. « Je suis Dan Heath, de la police de l’État de l’Oregon. »



  La jeune femme lui serra la main.



  — Inspecteur Beth Anne Polemus, police de Seattle.



  — Bienvenue à Portland.



  Beth Anne eut un haussement d’épaules ironique, saisit les menottes qu’il lui tendait et les passa aux poignets de sa mère.



  *



  Transie de froid et d’émotion, Beth Anne écouta Heath s’adresser à Liz : « Elizabeth Polemus, vous êtes en état d’arrestation pour meurtre, tentative de meurtre, agression, vol à main armée et trafic de biens volés. » Puis il lui lut ses droits et lui expliqua qu’après avoir été mise en cause dans l’Oregon, elle faisait l’objet d’un ordre d’extradition vers le Michigan, où elle se trouvait sous le coup d’un nombre impressionnant de mandats d’arrêt, y compris pour assassinat passible de la peine de mort.



  D’un geste, Beth Anne appela le jeune policier qui était venu la chercher à l’aéroport. Elle n’avait pas eu le temps de remplir les papiers qui lui auraient permis de changer d’État avec son arme de service, aussi l’agent lui en avait-il prêté une. Elle la lui rendit, puis se retourna pour observer celui qui fouillait sa mère.



  « Ma chérie », commença cette dernière d’une voix suppliante.



  Beth Anne l’ignora et Heath fit un signe de tête au jeune agent en uniforme, qui entraîna Liz vers l’une des voitures. Mais Beth Anne l’arrêta en criant : « Attendez. Fouillez-la mieux que ça. »



  Le policier cligna des yeux, incrédule : sa frêle prisonnière paraissait aussi inoffensive qu’un enfant. Mais sur un geste de Heath, il se rendit auprès de l’une de ses collègues, qui fouilla la prévenue en experte. Elle fronça les sourcils en atteignant le bas du dos. Liz jeta à sa fille un coup d’œil acéré à l’instant où l’agent soulevait sa veste bleu marine, dévoilant une poche discrètement cousue à l’intérieur du vêtement. On y trouva un petit couteau à cran d’arrêt, ainsi qu’une clé universelle pour menottes.



  L’inspecteur était stupéfait. Il fit signe à la fonctionnaire de reprendre la fouille. Il n’y eut plus d’autres surprises.



  Beth Anne lui raconta. « Je me suis rappelé ce truc. Elle cousait des poches secrètes dans ses habits. Pour voler à l’étalage ou dissimuler des armes. » La jeune femme laissa échapper un rire glacé. « La couture et le vol. Voilà les dons qu’elle possède. » Son sourire s’effaça. « Le meurtre aussi, évidemment. »



  « Comment as-tu pu faire ça à ta mère ? » glapit Liz. « Espèce de Judas. »



  Beth Anne l’observa avec indifférence, tandis qu’on l’emmenait vers l’une des voitures.



  Elle entra dans le salon avec Heath. Alors qu’elle recensait une fois de plus le matériel volé qui s’entassait dans la maisonnette – il y en avait pour plusieurs centaines de milliers de dollars –, son collègue lui dit : « Merci. Je sais que c’était difficile pour vous. Mais on voulait à tout prix l’épingler sans faire d’autres blessés. »



  Car la capture de Liz Polemus aurait pu s’achever en bain de sang. Cela s’était déjà produit. Bien des années auparavant, en tentant de pénétrer par effraction dans une bijouterie de Ann Arbor avec son amant, Brad Selbit, elle s’était fait surprendre par le vigile. Il l’avait touchée au bras. Cela ne l’avait hélas pas empêchée d’attraper son pistolet de l’autre main pour abattre le garde, ainsi qu’un client puis, plus tard, l’un des policiers appelés sur les lieux. Elle était parvenue à s’enfuir. Elle avait quitté le Michigan pour s’établir à Portland où Brad et elle avaient repris leurs activités, ce pour quoi Liz était douée – le cambriolage des bijouteries et des boutiques des grands couturiers, dont elle transformait les vêtements grâce à ses talents de petite main pour les vendre à des receleurs officiant dans d’autres États.



  La police de l’Oregon avait appris d’un indicateur que Liz Polemus était à l’origine de la récente série de cambriolages perpétrés dans le nord-ouest de l’État et qu’elle vivait dans ce petit pavillon, sous un nom d’emprunt. Lorsqu’ils avaient su que sa fille appartenait à la police de Seattle, les inspecteurs chargés de l’affaire l’avaient fait venir en hélicoptère jusqu’à l’aéroport de Portland. Beth Anne avait ensuite roulé seule jusqu’ici pour contraindre sa mère à se rendre sans résistance.



  — Elle était sur la liste des dix suspects les plus recherchés dans deux États. Il paraît qu’elle était aussi en train de se faire une réputation en Californie. Quand on y pense – votre propre mère.



  La voix de Heath s’éteignit, il craignait de devenir importun.



  Mais Beth Anne s’en moquait. Elle réfléchissait tout haut.



  — C’est toute mon enfance – les vols à main armée, les cambriolages, le blanchiment d’argent… Mon père possédait un entrepôt dans lequel ils gardaient la marchandise. C’était leur couverture – ils l’avaient hérité du père de mon père. Qui travaillait dans la même branche, d’ailleurs.



  — Votre grand-père ?



  Elle fit oui de la tête.



  — Cet entrepôt… Je le revois parfaitement. Je sens encore son odeur. Le froid qu’il y faisait. Pourtant, je n’y suis allée qu’une fois. Je devais avoir dans les huit ans. C’était plein d’affaires volées. Mon père m’a laissée seule dans le bureau quelques minutes, j’ai jeté un coup d’œil à la porte et je les ai vus, lui et ses copains, en train de tabasser un type. Ils l’ont presque tué.



  — Ils n’avaient pas beaucoup de secrets pour vous.



  — Des secrets ? Tu parles, ils faisaient tout pour que je participe. Mon père avait inventé des jeux spéciaux, comme il les appelait. J’étais censée aller fourrer mon nez chez mes amis pour voir s’ils possédaient des objets de valeur, et où ils se trouvaient. Ou alors, il fallait que je jette un œil aux télés et aux magnétoscopes de l’école pour lui dire où ils étaient rangés et de quel type de serrure les portes étaient équipées.



  Heath en secoua la tête d’étonnement.



  — Mais vous n’avez jamais eu d’embrouilles avec les flics ?



  Beth Anne se mit à rire.



  — En fait, si. Je me suis fait pincer une fois pour vol à l’étalage.



  — J’ai piqué un paquet de cigarettes quand j’avais quatorze ans. Je sens encore la ceinture de mon père sur mes fesses.



  — Non, non. Moi, je me suis fait pincer en allant rapporter des babioles que ma mère avait volées.



  — Quoi ?



  — Elle m’avait amenée avec elle dans la boutique, comme couverture. Une mère et sa fille, ça n’éveille pas autant les soupçons qu’une femme seule. Je l’ai vue fourrer des montres et un collier dans sa poche. Quand on est rentrées à la maison, j’ai flanqué ça dans un sac et j’ai tout rapporté au magasin. Je suppose que le vigile a repéré mon air coupable, et il m’a alpaguée avant que j’aie eu le temps de remettre quoi que ce soit. Je me suis pris un savon. Je n’allais tout de même pas cafarder mes parents… Ma mère était dans une colère… Ils ne comprenaient sincèrement pas pourquoi je refusais de suivre leurs traces.



  — Vous auriez bien besoin de voir un psy, vous.



  — C’est fait. Et je continue.



  Elle hochait la tête à mesure que les souvenirs se présentaient à elle. Elle enchaîna.



  — À douze ou treize ans, je m’arrangeais pour être chez nous le moins possible. Je participais à un tas d’activités extrascolaires. Le week-end, je faisais du bénévolat dans un hôpital. Mes amis m’ont beaucoup aidée. Ils ont été formidables… Je les ai sans doute choisis parce qu’ils étaient tout le contraire des malfrats que fréquentaient mes parents. Je sortais avec des boursiers, des gens du debate team[13], d’autres du club de latin. Que des gens honnêtes et normaux. Je n’étais pas une élève brillante mais j’ai passé tellement de temps à bûcher en bibliothèque ou chez des amis que j’ai décroché une bourse pour aller à l’université.



  — Vous vous êtes inscrite où ?



  — À Ann Arbor. En droit pénal. J’ai passé un examen pour entrer dans la police scientifique et je me suis retrouvée à Detroit. J’y suis restée un moment. Aux stups, surtout. Ensuite je suis venue ici pour intégrer la police de Seattle.



  — Et vous avez votre plaque d’inspecteur. Vous avez fait vite.



  Heath parcourut les lieux du regard avant de continuer.



  — Elle vivait seule, ici ? Et votre père ?



  — Mort, répondit Beth Anne d’un ton neutre. Elle l’a tué.



  — Quoi ?



  — Attendez de voir l’ordre d’extradition vers le Michigan. Personne n’était au courant à l’époque, évidemment. Dans son rapport, le légiste a conclu au décès accidentel. Mais il y a quelques mois, un type incarcéré dans le Michigan a avoué qu’il l’avait aidée. Ma mère avait découvert que mon père détournait une partie de l’argent qu’ils se faisaient ensemble pour le partager avec sa maîtresse. Elle a recruté le type en question pour le tuer et maquiller ça en noyade accidentelle.



  — Je suis désolé, inspecteur.



  Beth Anne haussa les épaules.



  — Je me suis toujours demandé si j’arriverais à leur pardonner. Je me souviens d’une fois en particulier, j’étais encore aux stups de Detroit. Je venais d’organiser une saisie importante sur Six Mile Road. On avait confisqué un sacré paquet d’héro. Je m’en allais déposer tout ça au coffre du commissariat quand je me suis aperçue que j’étais en train de longer le cimetière où mon père était enterré. Je n’étais jamais entrée. J’ai arrêté la voiture et je suis allée sur sa tombe pour essayer de lui pardonner. Mais je n’ai pas réussi. Je me suis rendu compte ce jour-là que je n’avais jamais réussi à leur pardonner, ni à lui ni à ma mère. Alors j’ai décidé de quitter le Michigan.



  — Votre mère ne s’est jamais remariée ?



  — Elle fréquente Selbit depuis quelques années, mais elle ne l’a jamais épousé. Et lui, vous l’avez coincé ?



  — Pas encore. Il est dans le coin mais il se planque.



  Beth Anne désigna le téléphone du menton.



  — Ma mère a tenté d’attraper le combiné quand je suis arrivée. Elle essayait peut-être de lui faire passer un message. Je jetterais bien un coup d’œil aux relevés d’appels. Ça nous mènera peut-être à lui.



  — Bonne idée. J’aurai un mandat ce soir.



  Le regard de la jeune femme alla se perdre dans la pluie, là où la voiture qui emportait sa mère venait de disparaître.



  — Ce qu’il y a de curieux, c’est qu’elle croyait agir pour mon bien en essayant de me faire suivre ses traces. Elle avait le vice dans le sang ; elle pensait que c’était pareil pour moi. Papa et elle étaient de vrais méchants. Ils ne pouvaient pas comprendre que je sois à l’inverse une vraie gentille et que je tienne à le rester.



  — Vous avez une famille ? interrogea Heath.



  — Mon mari est inspecteur à Juvenile, répondit Beth Anne, et elle se mit à sourire. Nous attendons notre premier enfant.



  — Génial.



  — Je travaille jusqu’en juin. Après, je prends un congé de deux ans pour m’occuper du bébé.



  Elle brûlait d’ajouter : « Parce que les enfants passent avant tout le reste. » Mais vu les circonstances, elle se dit qu’elle n’avait nul besoin d’entrer dans les détails.



  — La police scientifique va boucler les lieux, l’informa Heath. Mais si vous voulez jeter un œil, c’est sans problème. Il y a peut-être des photos ou autre chose que vous souhaitez récupérer. Si vous emportez quelques effets personnels, personne ne dira rien.



  Beth Anne se tapota le front.



  — J’ai là-dedans plus de souvenirs que je ne voudrais.



  — Je comprends.



  Elle remonta la fermeture Éclair de son coupe-vent, remit sa capuche. Puis eut un rire cynique.



  Heath leva le sourcil.



  — Vous savez quel est mon plus vieux souvenir ? lui demanda-t-elle.



  — C’est quoi ?



  — Ça se passait dans la cuisine de notre première maison, à côté de Detroit. J’étais assise à la table. Je devais avoir trois ans. Ma mère me chantait une chanson.



  — Elle chantait ? Comme une vraie mère.



  Beth Anne réfléchit.



  — Je ne sais pas quelle chanson c’était. Je me rappelle juste qu’elle chantait pour me distraire. Pour que je ne joue pas avec ce qu’elle manipulait sur la table.



  — Que faisait-elle ? Elle cousait ? interrogea Heath en désignant d’un signe de tête la pièce où se trouvaient la machine à coudre et les rangées de robes volées.



  — Non. Elle rechargeait des munitions.



  — Vous rigolez ?



  Elle fit non de la tête.



  — C’est en grandissant que j’ai compris ce qu’elle faisait. Mes parents ne roulaient pas sur l’or, à l’époque, alors ils avaient acheté des cartouches en cuivre vides dans des foires aux armes et les avaient rechargées. Tout ce que je me rappelle, c’est que les balles étaient brillantes et que j’avais envie de jouer avec. Elle m’a dit que si je n’y touchais pas, elle me chanterait une chanson.



  L’anecdote marqua le terme de la conversation. Les deux policiers écoutèrent le bruit de la pluie sur le toit.



  De vrais méchants…



  — Bon, lâcha finalement Beth Anne. J’y vais.



  Heath la raccompagna à l’extérieur et ils se saluèrent. La jeune femme mit en marche le moteur de la voiture de location et emprunta la route boueuse qui serpentait jusqu’à la voie principale.



  Soudain, échappée des replis de sa mémoire, une mélodie lui vint en tête. Elle en fredonna quelques mesures tout haut, sans pour autant la reconnaître. Elle se sentait vaguement troublée. Alors elle alluma la radio et trouva Jammin’ 95.5, la station qui emplit vos nuits de tubes en or, c’est la fête à Portland… Elle mit le volume très fort et, tapotant le volant en rythme, elle prit la route du nord, en direction de l’aéroport.
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    Anne Perry, née à Londres en 1938, est aujourd’hui reconnue dans le monde comme la reine du polar victorien grâce au succès de deux séries : les enquêtes de Charlotte et Thomas Pitt, dont le dernier s’intitule Southampton Row (10/18, 2007), et celles de William Monk, qui comptent à ce jour une quinzaine de titres. Anne Perry s’est depuis intéressée à d’autres périodes historiques avec À l’ombre de la guillotine (10/18, 2004), qui a pour cadre le Paris de la Révolution française.



    Né en 1960 en Écosse, Ian Rankin tombe dans le punk à l’adolescence et devient chanteur et parolier des Dancing Pigs. L’anecdote a son importance, puisqu’il parsème ses romans de clins d’œil à son groupe. En 1986, après des études de littérature, il s’établit comme journaliste à Londres. L’année suivante, il crée le personnage de l’inspecteur Rebus, qu’il ne lâchera plus. Le Jardin des pendus (Folio policier, 2004) reçoit le Prix du meilleur polar étranger au Festival de Cognac en 2003 et La Mort dans l’âme (Folio policier, 2005), le Grand Prix de littérature policière en 2005. La même année, on lui décerne le Cartier Diamond Dagger pour l’ensemble de son œuvre. Son dernier roman, Traques, vient de paraître aux éditions du Masque.



    Née à New York et architecte de formation, S. J. Rozan est l’auteur de neuf romans. Bien que couronnée de nombreux prix, son œuvre n’a pas encore été publiée en France.
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  Notes



  ← 1. Dans Un scandale en Bohême. (N.d.T.)



  ← 2. Détective privé, héros des romans de Rex Stout. Archie Goodwin est son secrétaire. (N.d.T.)



  ← 3. Il s’agit de l’assassin du président Abraham Lincoln, en 1865.



  ← 4. Le fameux tour of duty, d’une durée d’un an. (N.d.T.)



  ← 5. Pour Long Range Reconnaissance Patrol. (N.d.T.)



  ← 6. Code pour désigner l’ennemi. (N.d.T.)



  ← 7. L’un des puissants défoliants utilisés par l’armée américaine pour raser les forêts où se cachaient les combattants vietcongs et détruire les récoltes ennemies. Il doit son nom aux barils à rayures orange dans lesquels il était stocké. (N.d.T.)



  ← 8. Sport apparu au XIXe siècle chez les Indiens d’Amérique du Nord. Très pratiqué au Canada et aux États-Unis, à mi-chemin entre le hockey, le football et le basket, il oppose deux équipes se disputant une balle à l’aide d’une crosse équipée d’un filet. (N.d.T.)



  ← 9. Code de l’aéroport international de Los Angeles. (N.d.T.)



  ← 10. Jeu de questions de culture générale. (N.d.T.)



  ← 11. Extrait de la chanson « Style », du groupe anglais Lemonheads. (N.d.T.)



  ← 12. James Cagney (1904-1986) : acteur américain célèbre pour ses rôles de gangster, notamment dans L’Ennemi public, de William Wellmann, Les Anges aux figures sales, de Michael Curtiz, Les Fantastiques Années vingt et L’enfer est à lui, de Raoul Walsh. (N.d.T.)



  ← 13. Groupe d’étudiants participant à des concours d’argumentation au cours desquels les deux équipes adverses défendent et attaquent une proposition donnée. (N.d.T.)
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Introduction



 J’ adore coudre. Tout simplement. D’abord, pour la satisfaction immédiate que me procure la réalisation d’un ouvrage



nécessitant  de  beaux  tissus  et  des  outils  qui  me  permettent  de  gagner  du  temps.  Ensuite,  pour  la  reconnaissance



personnelle  :  je  peux  admirer  mon  travail,  et  ma  famille  et  mes  amis  me  complimentent.  Et  si  cela  ne  suffisait  pas,  la



couture me permet de faire des économies. Ça, c’est un loisir ! 



Je parie que lorsque vous aurez réalisé quelques ouvrages, vous aimerez coudre tout autant que moi. 



 À propos de ce livre



 La Couture pour les Nuls s’adresse à la fois aux parfaites débutantes et aux couturières chevronnées. Si vous n’avez



jamais cousu de votre vie, vous apprécierez sans doute que j’y explique tout ce qui vous sera nécessaire pour réaliser



vos premiers modèles, sans prendre pour acquis que vous ayez déjà eu en main du fil et une aiguille. Si vous avez déjà



un peu d’expérience,  La Couture pour les Nuls a tout de même quelque chose à vous offrir : les trucs et astuces que



j’ai amassés au fil des années. Enfin, les couturières de tous niveaux pourront apprécier les ouvrages inclus dans ce livre. 



Si vous êtes débutante en couture, je vous suggère de commencer par la lecture des chapitres des parties 1 et 2. Vous y



trouverez  toutes  les  bases  de  la  couture. Après  quoi,  vous  pourrez  feuilleter  les  chapitres  suivants  à  votre  guise,  en



faisant votre sélection parmi les différents types de couture et les ouvrages proposés. 



Avec le grand engouement actuel pour la décoration intérieure, toute personne souhaitant embellir son foyer se retrouve



à un moment ou un autre face à un morceau de tissu. Oui, mais ensuite ? Pas de panique,  La Couture pour les Nuls est



là. Je vais vous donner les moyens de libérer votre créativité pour réaliser des ouvrages de décoration intérieure, grâce à



des astuces, des trucs, des secrets et des modèles amusants que j’ai utilisés avec succès chez moi, ainsi que dans ma



famille, chez mes amis et mes voisins. Vous trouverez également dans ce livre des illustrations qui vont vous permettre de



réussir vos ouvrages de couture, une liste des tissus les plus populaires aujourd’hui, ainsi que la manière de les employer, 



et enfin des techniques et des conseils innovants. 



 Conventions utilisées dans ce livre



Pour coudre, vous aurez tout le temps besoin du nécessaire à couture décrit au chapitre 1. Assurez-vous de l’avoir sous



la main et qu’il soit bien garni. Il vous sera indispensable pour pratiquement tous les ouvrages expliqués dans ce livre, et



j’ai donc écrit celui-ci en prenant pour acquis que vous possédiez ces outils et les utilisiez. 



Vous  trouverez  également,  tout  au  long  du  livre,  des  instructions  qui  peuvent  être  suivies  en  utilisant  une  machine  à



coudre ou une surjeteuse. Cette dernière est une machine spécialisée qui permet de gagner beaucoup de temps : en une



seule  étape,  elle  pique,  surjette  les  bords  et  coupe  le  tissu  au-delà  du  rentré  de  la  couture.  Pour  moi,  une  surjeteuse, 



c’est le micro-ondes de la couture ; on n’y réaliserait pas entièrement un ouvrage, mais elle permet de gagner beaucoup



de temps. 



















 Les hypothèses de départ que je me suis permis de faire



En écrivant ce livre, je suis partie des principes suivants :



que vous ne saviez pas encore coudre ou que vous aviez besoin de rafraîchir vos connaissances ; 



que vous souhaitiez acquérir les bases de la couture ; 



que vous étiez à la recherche de trucs et astuces pour faciliter et rendre plus amusants vos ouvrages de couture et



de décoration intérieure ; 



que vous vouliez commencer à coudre dès que possible. 



Vous vous retrouvez dans cette description ? Alors, c’est que vous avez trouvé le livre qu’il vous fallait ! 



 Organisation du livre



J’ai organisé ce livre en six parties pour qu’il vous soit facile de trouver l’information précise dont vous avez besoin. 



 Première partie : Machines et accessoires… pas si accessoires que cela ! 



Dans cette partie, je vous parle des machines et accessoires dont vous avez besoin pour coudre et de la manière de les



utiliser : votre machine à coudre, le tissu, le fil et les patrons. 



 Deuxième partie : Couturières ! Moteur, action… ça coud ! 



Découvrez  dans  cette  partie  les  bases  de  la  couture  :  comme  enfiler  une  aiguille,  faire  un  nœud,  coudre  un  bouton, 



réaliser une couture d’assemblage ou un ourlet. 



 Troisième partie : La mode sous toutes ses coutures



Pour coudre des vêtements, on part en général d’un patron et d’instructions pour assembler les pièces. Or, pour une



débutante, ces dernières peuvent parfois être un peu intimidantes. Par exemple, on vous demande de coudre une pince



ou d’appliquer une fermeture à glissière, mais sans vous expliquer comment vous y prendre. Ces chapitres vous aident à



tout connaître de ces techniques, qui sont essentielles pour réussir la couture de mode. 



 Quatrième partie : Un foyer cousu main



Cette  partie  du  livre  vous  permet  de  transformer  votre  savoir-faire  de  couturière  en  économies  substantielles  dans  la



maison. Je vous montre comment coudre des taies d’oreiller, des housses de couette, des jupes de lit, etc. Grâce à ces



chapitres, vous allez pouvoir créer une harmonie de coordonnés pour chaque pièce de votre foyer, rapidement et à peu



de frais. 



 Cinquième partie : SOS dépannage



Vos vêtements ont-ils toujours l’air d’être « trop quelque chose » ? Trop petits, trop lâches, trop grands ou trop courts ? 



Dans ce cas, lisez ces chapitres pour y trouver des solutions créatives permettant d’arranger les petits défauts de votre



garde-robe.  Je  vous  y  montre  aussi  comment  faire  des  réparations  de  base  concernant  les  trous,  déchirures  et  autres



incidents. 



















 Sixième partie : La partie des Dix



Dans  cette  partie,  je  partage  avec  vous  des  astuces  pour  éviter  les  erreurs  souvent  commises  par  les  débutantes  en



couture, et d’importants conseils pour coudre mieux et plus vite. J’y inclus aussi une annexe contenant des ressources



pour vous aider à trouver les fournitures dont vous avez besoin. 



 Les icônes utilisées dans ce livre



Tout au long du livre, je vous guide vers les points importants en utilisant les icônes suivantes :



Il est parfois pratique de disposer de certains accessoires, sans qu’ils soient indispensables en couture. Faites des essais



avec les outils mentionnés près de cette icône et vous en trouverez peut-être ainsi un qui vous apportera une aide non



négligeable dans la réalisation de vos ouvrages favoris. 



Près  de  cette  icône,  vous  trouverez  des  informations  à  garder  à  l’esprit  lorsque  que  vous  cousez.  Ce  sont  des  points



essentiels pour la créativité et l’efficacité des couturières. 



Les informations placées près de cette icône vous expliquent comment faire quelque chose avec un maximum d’efficacité



et le mieux possible. 



Assurez-vous de lire le texte placé près de cette icône ; cela pourrait vous éviter de suer sang et eau pour rien. 



 Que faire à partir d’ici ? 



J’ai écrit ce livre pour qu’il devienne votre compagnon en couture. Une fois que vous l’aurez lu et que vous aurez réalisé



les ouvrages, ne le rangez pas sur une étagère de votre bibliothèque pour vous y référer plus tard. Je vous suggère plutôt



de l’utiliser de manière active à chaque fois que vous cousez, que ce soit à la maison ou dans un cours proposé par les



revendeurs  de  machine  à  coudre  ou  les  boutiques  de  tissus.  Gardez-le  à  portée  de  main  de  manière  à  ce  que  vous



puissiez y trouver, à chaque étape des instructions d’un patron, la manière la plus rapide et la plus efficace de parvenir au



résultat souhaité. 



J’ai passé toute ma vie professionnelle à recueillir des méthodes de couture et elles nourrissent ma passion pour ce loisir



créatif chaque fois que je m’assois devant ma machine. Mon plus grand espoir est qu’après avoir passé un peu de temps



avec ce livre, un beau morceau de tissu et votre machine à coudre bien-aimée, vous serez vous-même de plus en plus



éprise de la couture. Je vous souhaite d’y prendre plaisir ! 







Première partie



Machines et accessoires… pas si accessoires



que cela ! 



« Oh ! Des rubans pour délimiter la scène de crime…



J’aimerais bien en avoir pour compléter mon



nécessaire à couture ! »







 Dans cette partie…







 P our réussir vos ouvrages de couture, il vous faut partir du bon pied, c’est-à-dire avec du bon matériel. Cela inclut entre autres votre



machine à coudre, les aiguilles, le fil, le tissu et les patrons. Dans cette partie, je vous décris les meilleurs outils qui existent pour vos



ouvrages de couture. De plus, je vous explique comment les utiliser, ainsi que la manière de prendre les commandes de votre machine



à coudre et de disposer les pièces d’un patron. 



Et si par hasard vous pensez qu’il n’y a là rien de bien amusant, détrompez-vous. Vous trouverez aussi dans cette partie des ouvrages



accessibles aux débutantes. Je vous garantis que vous allez impressionner famille et amis, lorsqu’ils vont découvrir ce que vous pouvez



déjà faire avec votre machine à coudre ! 























































Chapitre 1



Constituez votre nécessaire à couture



 Dans ce chapitre :



Réunir les outils nécessaires pour coudre



Les ustensiles de repassage et leur importance



Les différents éléments de la machine à coudre



 C omme pour la plupart des loisirs, la réussite de vos ouvrages de couture commence par quelques bons outils et un peu



de savoir-faire. Bien sûr, vous pourriez trouver ce matériel chez vous : les vieux ciseaux au fond du garage, la règle dans



le  tiroir  du  bureau,  et  puis  des  épingles,  récupérées  sur  les  chemises  fraîchement  sorties  de  leur  emballage.  Toutefois, 



votre activité de couture s’en trouvera améliorée si vous utilisez des outils spécifiques. 



Dans ce chapitre, je vous fais la liste des outils dont vous avez besoin et vous explique en quoi ils sont indispensables. 



Ce sont ceux que j’utilise presque systématiquement pour coudre et qui sont essentiels pour réaliser les ouvrages de ce



livre. Je vous donne également des astuces concernant d’autres accessoires qui peuvent devenir pratiques, à mesure que



vous vous perfectionnez. Vous pouvez considérer tout ce matériel comme votre « Nécessaire à couture » . 



Rangez votre nécessaire à couture (à part, bien sûr, la machine à coudre et les outils de repassage) dans une petite boîte



de rangement à compartiments pour la pêche, ou bien utilisez l’une de ces boîtes à multiples tiroirs servant à organiser le



matériel de couture ou de loisirs créatifs. Vous trouverez ces dernières dans les boutiques de tissus ou d’artisanat, ou



bien chez votre revendeur de machines à coudre. Choisissez une boîte dotée d’une poignée et d’une bonne fermeture, 



pour pouvoir la transporter aisément sans tout semer sur votre parcours. 



La liste suivante va vous aider à réunir les outils qui composent votre nécessaire à couture. Le reste de ce chapitre vous



permettra de comprendre le fonctionnement de chaque élément :



Un mètre-ruban



Des ciseaux de tailleur



Des ciseaux lingère



Des marqueurs pour tissus clairs et pour tissus foncés



Des épingles à tête de verre et une pelote à épingles (aimantée ou s’attachant au poignet)



Des aiguilles pour coudre à la main



Des aiguilles pour machine à coudre



Un découseur



Du ruban adhésif transparent, invisible ou repositionnable



 Pour que vos mesures soient à la hauteur



Vous  utiliserez  un   mètre-ruban  pour  prendre  vos  propres  mesures,  pour  vérifier  celles  d’un  patron  et  pour  d’autres



tâches encore (pour plus d’informations sur les patrons, reportez-vous au chapitre 4). 



On  trouve  toutes  sortes  de  mètres.  Je  vous  recommande  ceux  en  toile  plastifiée.  Ils  sont  indéformables,  ce  qui  vous



permet de prendre des mesures exactes. La plupart des mètres ont une longueur de 1,50 m sur une largeur de 1,5 cm, 



















ce  qui  correspond  à  la  taille  courante  pour  le  rentré  d’une  couture  (pour  plus  d’informations  sur  les  coutures



d’assemblage, reportez-vous au chapitre 6), comme illustré par la figure 1-1. Beaucoup proposent une graduation à la



fois en centimètres et en pouces et se présentent en deux couleurs, ce qui permet de voir tout de suite si le mètre est bien



à plat. 



Figure 1-1 : Les mètres



mesurent 1,5 cm de large



et 1,50 m de long. 







Ne cherchez plus votre mètre ; enroulez-le autour de votre cou. Assurez-vous toutefois de l’enlever avant de sortir, vous



n’impressionnerez personne ainsi ! 



Prendre de petites mesures avec un gabarit de



couture



Un mètre-ruban suffit pour la plupart des mesures à prendre, mais lorsqu’il s’agit de petites choses étroites, 



comme des ourlets ou des boutonnières, utilisez plutôt un  gabarit de couture. Cette réglette de 15 cm de long



dispose  d’un  curseur  mobile  que  l’on  peut  faire  monter  et  descendre  d’un  bout  à  l’autre.  Lorsque  vous



travaillez sur un ourlet, vous pouvez en prendre la mesure en déplaçant le gabarit tout du long. Si vous voulez



mesurer une boutonnière, vous n’avez qu’à placer le curseur à la bonne longueur pour marquer cette dernière. 



L’une de mes règles préférées est une règle transparente de 60 cm de long sur 12 cm de large. Elle est graduée sur toute



la  largeur,  ce  qui  est  pratique  pour  couper  des  bandes  d’une  même  taille  pour  de  nombreux  ouvrages  de  décoration



intérieure.  (Pour  en  savoir  plus  sur  les  cutters  circulaires,  lisez  la  section  suivante.)  La  règle  et  le  fond  de  coupe  qui



l’accompagne s’assemblent pour former une équerre, ce qui permet de tracer et de couper de parfaits angles droits ou



















des rectangles, ainsi que de couper des bandes. 



 L’art de la découpe sans déroute



Si je ne pouvais disposer que de deux outils de coupe, je choisirais les suivants :



Des ciseaux de tailleur coudés de 20 cm de long : Les ciseaux de tailleur sont parfaits pour couper le tissu. 



Ils disposent d’une lame droite et d’une lame à angle courbe, d’un trou rond pour le pouce et d’un trou ovale pour



l’index,  tout  ceci  permettant  une  découpe  précise  et  agréable  à  réaliser.  La  lame  coudée  procure  à  l’index  un



endroit pour reposer lors d’un long travail de coupe. Par ailleurs, cette courbe permet de ne pas soulever le tissu de



la table, ce qui assure une plus grande exactitude. 



Des ciseaux lingère de 12 cm de long : Ces ciseaux ont des lames droites et présentent deux trous ronds pour



le  pouce  et  l’index.  Ils  sont  pratiques  pour  couper  les  petites  pièces  d’un  modèle  et  pour  enlever  les  fils  qui



dépassent. 



Lorsque vous achetez des ciseaux lingère ou de tailleur, pensez à les tester sur une variété de tissus. Ils devraient couper



sur toute la longueur des lames, jusqu’aux extrémités. 



Certaines marques de ciseaux lingère et de tailleur sont composées d’un léger alliage d’aluminium. Ces modèles légers



sont en général très confortables à l’utilisation, ne coûtent pas très cher et peuvent être affûtés plusieurs fois. Par contre, 



ils ne permettent pas tous de couper facilement les tissus épais ou de multiples épaisseurs de tissus. 



Les  ciseaux  lingère  et  de  tailleur  en  acier  sont  plus  lourds  et  peuvent  ainsi  couper  plus  facilement  des  tissus  épais  ou



superposés. Comme chaque lame a été faite dans un morceau d’acier plein, il est possible de les réaffûter un plus grand



nombre de fois que les modèles légers. Ces ciseaux restent d’ailleurs affûtés plus longtemps. Mais ce sont des modèles



plus onéreux. 



Indépendamment du poids, pour couper des tissus épais ou superposés, préférez les ciseaux lingère et de tailleur dont



les lames sont jointes par une vis, à ceux dotés d’un rivet. 



Lorsque vous aurez investi dans une bonne paire de ciseaux de tailleur et une de ciseaux lingère, ne laissez pas votre



famille s’en servir pour couper du plastique, du carton, du métal ou une quelconque matière qui ne soit pas normalement



utilisée en couture. Les lames deviendraient rugueuses et émoussées, et non seulement elles accrocheraient le tissu, mais



elles vous laisseraient en plus les mains en piteux état. 



Comment garder ses ciseaux lingère et de



tailleur affûtés ? 



Il est vraiment pénible d’utiliser des ciseaux émoussés. Il faut faire deux fois plus d’efforts pour un résultat bien



moins bon. Assurez-vous de maintenir vos ciseaux lingère et de tailleur bien affûtés pour qu’ils soient agréables



à  utiliser.  Après  tout,  on  coupe  beaucoup  en  couture  et  si  cela  devient  une  corvée,  vous  n’aimerez  plus



coudre. La plupart des revendeurs de machines à coudre peuvent affûter vos ciseaux. De plus, de nombreux



magasins de tissus reçoivent régulièrement la visite d’un affûteur. Une fois que ce professionnel s’est occupé



























de vos ciseaux, vérifiez qu’ils coupent parfaitement. 



J’utilise souvent également une paire de  ciseaux à broder de 7,5 cm de long. Les lames pointues sont parfaites  pour



ôter  des  points  non  désirés,  ainsi  que  pour  couper  les  bords  de  la  dentelle,  des  appliqués  ou  des  pièces  difficiles  à



atteindre. 



Une fois que vous serez sûre d’aimer coudre, offrez-vous un  cutter circulaire (il ressemble à une roulette pour couper



la pizza) et un  fond de coupe, qui protège la table et garde la lame du cutter affûtée. Ces outils s’utilisent sans soulever le



tissu du fond de coupe, ce qui permet une grande précision dans le geste. On trouve des cutters circulaires en différentes



tailles. Personnellement, j’aime les grands modèles parce que l’on peut couper plus vite, et plus à la fois. Mais ne vous



débarrassez pas de vos ciseaux de tailleur pour autant, vous en aurez encore besoin pour les pièces à forme complexe. 



Lorsque l’on coupe les bords d’un tissu, celui-ci peut s’effilocher. Pour éviter cela, vous pouvez utiliser de la colle anti-



effilochage. C’est un liquide qui devient souple et transparent en séchant, si bien que vous n’en voyez pas de trace sur le



tissu, mais ce dernier ne va pas s’effilocher. La colle anti-effilochage se trouve en petites bouteilles en plastique, dotées



d’un embout pour la verser avec précision. Déposez-en une goutte sur un nœud pour empêcher les fils de se défaire ou



sur les bords coupés d’un ruban pour qu’il ne s’effiloche pas. 



 À vos marques…



En bien des points, la couture est une science exacte. Les pièces de votre modèle doivent s’ajuster avec précision, sinon



vous  vous  retrouvez  avec  la  manche  gauche  dans  l’emmanchure  droite  et…  la  sensation  de  tout  le  temps  marcher  à



l’envers (pour en savoir plus sur la couture des manches, reportez-vous au chapitre 10) ! 



Pour vous aider à assembler les pièces de tissu de votre modèle avec précision, votre modèle inclut des repères, appelés



 points et  crans, qui sont imprimés directement sur le patron papier. Pour utiliser ces repères, posez le patron à plat sur



le tissu, épinglez-les ensemble, coupez la pièce, faites des entailles sur les crans et reportez les points sur le tissu. (Pour



plus d’informations sur la coupe et le marquage des patrons, reportez-vous au chapitre 4.)



Des marqueurs pour tissu spécialement prévus pour les couturières permettent de transférer rapidement et facilement les



repères de couture. Utilisez l’un des outils de traçage suivants, selon le type de votre tissu :



De la craie de tailleur effaçable : Excellente pour marquer les tissus sombres, la craie de tailleur disparaît dans



les cinq jours environ ou bien lors du lavage ou du repassage du tissu. 



Un crayon lavable : Ce crayon écrit bien sur les tissus sombres et s’efface à l’aide d’une goutte d’eau froide. Il



ressemble à un crayon normal avec une mine blanche, rose ou bleu clair. 



Un marqueur auto-effaçant : Idéal pour marquer les tissus clairs, ce feutre utilise en général de l’encre rose ou



violette qui disparaît en 12 à 24 heures, à moins que vous ne viviez dans un environnement humide où les marques



peuvent disparaître en quelques minutes. 



Un  marqueur  effaçable  à  l’eau  :  Ce  feutre  s’utilise  pour  les  tissus  de  couleur  claire  à  moyenne.  Son  encre



bleue disparaît à l’eau claire ou lors du lavage du tissu. Si vous devez coudre dans un environnement humide, c’est



ce marqueur qu’il vous faut et non pas le précédent. 



L’encre  des  marqueurs  auto-effaçants  et  effaçables  à  l’eau  utilise  un  produit  chimique  qui  peut  entraîner  une



réaction  avec  les  teintures  ou  les  tissus  synthétiques.  Il  est  préférable  de  toujours  tester  les  marqueurs  sur  un



morceau de tissu au préalable, afin de s’assurer que l’on peut effacer les marques et qu’elles ne réapparaissent pas



au cours du repassage. 



Du  ruban  adhésif  transparent,  invisible  ou  repositionnable  :  C’est  un  outil  de  traçage  pratique,  mais  pas



indispensable. Le ruban adhésif invisible a une apparence opaque qui fait qu’il ressort bien sur la plupart des tissus. 



La version repositionnable dispose d’un adhésif semblable aux  post-it et a l’avantage de ne pas abîmer les fibres du



velours, qu’il soit côtelé ou rasé. J’utilise du ruban adhésif invisible ou repositionnable de 1,2 cm de large comme



















gabarit pour poser une fermeture à glissière (cf. le chapitre 9), comme guide pour faire un point droit (cf. le chapitre



5)  et  pour  de  nombreuses  autres  petites  tâches.  Mais  attention,  cachez-le  des  membres  de  votre  famille  ou  il



pourrait bien avoir disparu quand vous en aurez vraiment besoin. 



 Ce qu’il faut monter en épingle



Vous ne pouvez pas coudre sans épingles, c’est aussi simple que cela. Vous en utiliserez, entre autres, pour épingler le



patron au tissu et pour épingler les pièces de tissu ensemble avant de les assembler. Parce vous utiliserez constamment



des épingles, il vous faut en acheter qui ne vous fassent pas mal aux doigts. 



Je recommande les épingles longues, fines et à tête de verre. La boule de verre à l’extrémité est plus confortable contre



vos doigts lorsque vous épinglez de multiples épaisseurs de tissus, et la grande longueur des épingles rend l’opération



plus sûre. De plus, si vous repassez accidentellement le tissu encore épinglé, la tête de verre de ces épingles ne fondra



pas comme le ferait une tête en plastique. 



Il vous faut également un endroit pour conserver vos épingles. Certaines, comme celles à tête de verre, sont vendues



dans des boîtes en plastique très pratiques que vous pouvez conserver pour les y ranger. Mais pour gagner du temps, je



porte une pelote à épingles au poignet de manière à ce que mes épingles me suivent partout. 



Une pelote à épingles aimantée, vendue en modèle bracelet ou à poser sur la table, est pratique à la fois là où vous faites



vos coupes et là où vous repassez. En dehors des épingles, les petits ciseaux et les découseurs tiennent également sur la



surface aimantée. La pelote à épingles est également formidable pour ramasser les épingles et autres objets métalliques



égarés sur le tapis. 



Même si les machines à coudre électroniques ont été améliorées sur ce point, il vaut mieux éviter de poser une pelote à



épingles aimantée près de la vôtre, au risque d’effacer toute la mémoire de la machine. 



 Quand il faut tout mettre à plat



Comment cela se fait-il que vous soyez ravie lorsque l’on vous demande si votre tarte est faite maison, mais que vous



vous sentiez insultée si quelqu’un montre votre robe et vous demande : « C’est vous qui l’avez faite ? » En couture, si



quelqu’un voit tout de suite que vous avez fait vous-même vos vêtements, c’est probablement parce que… ça cloche ! 



Cela arrive souvent parce que le modèle n’a pas été repassé correctement pendant sa confection. Utiliser les bons outils



de repassage est aussi important en couture que d’avoir une aiguille bien pointue ou un fil assorti au tissu. De bons outils



de repassage peuvent faire la différence entre une réalisation « pas mal » et une réussie. 



Pour choisir vos outils, prenez en considération les points suivants :



Le fer à repasser : Vous avez besoin d’un bon fer à repasser. Je n’ai pas dit un fer onéreux, mais simplement



un  bon  modèle.  Choisissez-en  un  qui  propose  plusieurs  degrés  de  chaleur  et  qui  produise  de  la  vapeur.  Faites



également attention à prendre un modèle avec une  semelle plate (la partie chauffante), qui soit facile à nettoyer. 



Si  vous  utilisez  des  produits  susceptibles  de  fondre  lorsqu’ils  sont  chauffés,  comme  des  pièces  thermocollantes, 



vous risquez d’abîmer le fer à repasser. Une semelle anti-adhésive le rend plus facile à nettoyer et vous procure



une  surface  lisse  et  luisante  pour  un  repassage  aisé.  Par  ailleurs,  des  fers  à  repasser  récents,  de  différentes



marques, s’éteignent automatiquement au bout de quelques minutes, ce qui est vraiment pénible lorsque vous vous



apprêtez à utiliser le fer pour fixer une couture. Aussi, évitez les modèles équipés de cette option. 



La planche à repasser : Assurez-vous d’en acheter une qui soit matelassée. Sans ce rembourrage, les coutures



et les bords des tissus sont pressés sur une surface dure et plate. Cela marque le tissu à l’envers comme à l’endroit, 



















ce qui fait que lorsque l’on ouvre une couture au fer, on obtient des traces ressemblant à celles de skis de part et



d’autre de la couture. De plus, le modèle, une fois terminé, présente un aspect lustré et trop compressé qui est très



difficile, voire impossible, à ravoir. 



Choisissez  un  habillage  en  toile  de  coton  ou  non  réfléchissant.  Les  versions  argentées  et  réfléchissantes  glissent



trop  et  chauffent  parfois  de  manière  excessive,  ce  qui  peut  occasionner  des  brûlures  sur  certains  tissus



synthétiques. 



Une  pattemouille  :  Une  pattemouille  est  essentielle  pour  repasser  de  nombreux  tissus,  depuis  les  soies



délicates jusqu’aux lainages plus épais et aux mélanges de laines. Vous placez la pattemouille entre le fer à repasser



et  le  tissu,  afin  d’éviter  que  celui-ci  ne  luise  ou  ne  soit  trop  compressé.  Utilisez  une  serviette  de  table  propre, 



blanche ou blanc cassé, en 100 % coton, ou une pattemouille vendue dans le commerce. 



Vous envisagiez d’utiliser un tissu imprimé ou coloré comme pattemouille ?… Arrêtez-vous ! Les couleurs peuvent



déteindre et gâcher votre réalisation. L’éponge n’est pas non plus un bon choix ; les fibres d’une serviette risquent



en effet d’imprimer leur texture particulière sur le tissu. 



Une de mes amies, couturière de son métier, utilise comme pattemouille un lange en coton. Le lange est blanc et



très absorbant, il peut être doublé, voire triplé, selon les besoins, et il est d’une taille suffisante pour la plupart des



utilisations. 



Lorsque vous serez sûre de coudre fréquemment et que vous vous sentirez plus à l’aise pour investir un peu d’argent



dans vos ouvrages, vous pourriez envisager d’acquérir les outils suivants :



Un coussin jeannette : Ce cylindre en tissu mesure environ 30 cm de long sur 7 de diamètre. On l’utilise pour



ouvrir les coutures au fer, sans pour autant laisser des traces de chaque côté de la couture. Grâce à la forme du



coussin, le rentré de la couture s’efface sous le fer à repasser et donc n’appuie pas contre l’endroit du tissu. 



Un  coussin  de  tailleur  :  Ce  coussin  rembourré  de  forme  triangulaire  dispose  de  plusieurs  courbes  qui



représentent  celles  de  votre  corps.  On  l’utilise  pour  repasser  et  donner  une  forme  aux  pinces,  aux  coutures



latérales, aux manches et à d’autres zones courbes d’un vêtement. 



Le coussin jeannette et le coussin de tailleur disposent tous deux d’un côté en 100 % coton, fait dans un tissu de type



toile de coton, pour repasser à haute température les tissus tels que le coton et le lin, et d’un côté en laine pour repasser



à basse température les tissus comme la soie et les synthétiques. 



La figure 1-2 vous montre comment sont utilisés les outils de repassage. 











Figure 1-2 : Les outils



de repassage qui donnent



aux vêtements cousus



main l’air de sortir de



chez le tailleur. 







Ne jetez pas les dés ! 



Vos doigts font partie de vos plus fabuleux outils, mais ils ont tendance à laisser à désirer lorsqu’il s’agit de



pousser une aiguille encore et encore, à travers une grosse épaisseur de tissus. Protégez vos doigts et évitez de



souffrir grâce à un dé à coudre, qui formera une sorte de petit chapeau sur votre doigt. 



On trouve des dés de toutes tailles. Choisissez-en un que vous puissiez porter confortablement sur le majeur



de votre main dominante. Essayez-en différents modèles jusqu’à ce que vous trouviez celui qui vous convient



et ensuite… portez-le ! Vos doigts vous en seront reconnaissants. 



 Comment être bien aiguillée



On trouve des aiguilles pour la couture à la main et pour la couture à la machine, et différentes formes, tailles et types



pour chaque catégorie. L’aiguille que vous sélectionnerez dépendra du tissu que vous allez coudre et de l’ouvrage que



vous souhaitez réaliser. 



En général, plus le tissu est fin, plus l’aiguille est fine... et plus le tissu est épais, plus l’aiguille est grosse. 



 Sélectionner des aiguilles pour coudre à la main



Lorsque vous achèterez vos aiguilles, choisissez une pochette d’aiguilles assorties, ce qui conviendra pour la plupart des



ouvrages de couture pour débutantes. Ces assortiments ne sont pas identiques dans toutes les marques, mais on y trouve



en général cinq à dix aiguilles de longueurs et de grosseur variables. Certaines ont même des chas différents. 























À  la  limite,  vous  pouvez  utiliser  à  peu  près  n’importe  quelle  aiguille  pour  coudre  à  la  main,  si  elle  vous  permet  de



traverser votre tissu lorsque vous faites un point et si le chas ne déchire pas le fil. 



 Sélectionner des aiguilles pour votre machine à coudre



Pour les machines à coudre, des aiguilles n° 80 conviennent pour de la couture ordinaire sur environ 80 % des tissus



disponibles à ce jour. 



Pour  vous  assurer  que  la  taille  de  votre  aiguille  correspond  bien  au  tissu  que  vous  voulez  utiliser,  reportez-vous  au



manuel d’utilisation de votre machine ou demandez conseil à votre revendeur. Certaines aiguilles sont conçues pour des



techniques  de  couture  spécifiques  ou  pour  certains  types  de  tissus  ;  leur  extrémité  est  différente.  Pour  la  plupart  des



ouvrages,  en  revanche,  une  aiguille  polyvalente  ou  universelle  fonctionne  très  bien.  Achetez  un  ou  deux  paquets



d’aiguilles pour machine à coudre, des universelles n° 80, et vous devriez être parée. 



Pour acheter ces aiguilles, il vous faut connaître la marque et la référence de votre machine. Sur certaines machines, on



ne peut utiliser que des aiguilles du même fabricant, sous peine de les abîmer. Si vous n’êtes pas sûre de vous, demandez



conseil à votre revendeur local. 



Pendant  la  couture,  vous  usez  et  abusez  de  l’aiguille  de  votre  machine.  Lorsqu’elle  est  tordue  ou  déformée



(comme  l’extrémité  d’un  brin  d’herbe  ou  d’un  hameçon),  l’aiguille  peut  sauter  des  points  ou  accrocher  le  tissu. 



Contrairement  aux  aiguilles  pour  coudre  à  la  main,  celles  pour  machines  doivent  être  remplacées  souvent.  L’aiguille



idéale, c’est une aiguille neuve, alors n’hésitez pas à les changer au début de chaque nouvelle réalisation. 



 Tes points, tu découdras…



Dans chaque ouvrage, on a toujours des points à défaire. Bon, d’accord, ce n’est peut-être pas un proverbe biblique, 



mais ce n’en est pas moins vrai. Lorsque vous vous êtes trompée, il vous faut corriger cela en défaisant les points ou en



décousant. Pour en savoir plus sur comment découdre, reportez-vous au chapitre 5. 



Faites en sorte que découdre des points soit le moins désagréable possible. Achetez-vous un découseur ou découvite. 



C’est un petit outil, équipé d’une pointe, qui soulève un point du tissu pour que la lame le coupe. 



Il m’est trop souvent arrivé de déchirer malencontreusement mon tissu parce que mon découseur s’était émoussé et qu’il



me fallait pousser trop fort pour couper un point. Lorsque votre découseur s’émousse, n’attendez pas pour le jeter et en



acheter un autre. On ne peut pas les faire réaffûter. 



 Le travail à la machine à coudre











Nombreuses sont les aspirantes à la couture qui tirent du garage ou de la cave la vieille bécane de Tantine, en pensant



qu’une  machine  à  coudre  vieille  de  soixante-quinze  ans  suffit  bien  pour  une  débutante.  Bien  sûr,  on  s’aperçoit  ensuite



que  le  mode  d’emploi  a  disparu  depuis  longtemps  et  que,  juste  au  moment  où  on  va  finir  un  ouvrage,  la  machine  à



coudre est soudain possédée par les démons et se met à tout saboter. 



Tout  comme  pour  votre  voiture,  vous  avez  besoin  de  pouvoir  compter  sur  votre  machine  à  coudre.  Ce  n’est  pas



indispensable de disposer d’un modèle de course ou d’avoir toutes les options qui ont été inventées jusque-là. Il faut



juste qu’elle fonctionne bien, et cela, à chaque fois que vous voulez l’utiliser. 



Votre  revendeur  de  machines  à  coudre  pourra  vous  montrer  toute  une  gamme  de  modèles  à  différents  prix.  De



nombreux revendeurs proposent des machines en location et certains vous laissent venir dans leurs salles de classe pour



utiliser les machines sur place pendant les horaires d’ouverture. Vous pouvez également apporter la machine de Tantine



chez votre détaillant pour qu’il en fasse une juste estimation, tant au niveau de son état général que de son espérance de



vie. Vous verrez ainsi s’il est réaliste de compter sur elle. 



 Vous voilà à la barre… de votre machine à coudre



Afin que vous ne rencontriez pas de difficulté et que votre machine à coudre reste en bon état, il est important de faire



connaissance  avec  ses  différents  composants  et  de  savoir  comment  elle  fonctionne.  Vous  pouvez  considérer  cette



section  du  livre  comme  votre  plan  de  navigation  pour  diriger  votre  machine.  Je  vais  tout  vous  dire  de  ses  différents



éléments (cf. la figure 1-3) et de leur utilité. 



Figure 1-3 : Une



machine à coudre



typique et ses



composants. 







Bien sûr, votre machine à coudre ne ressemble peut-être pas tout à fait à celle représentée par la figure 1-3.  Votre



modèle est peut-être plus récent, ou bien il est possible que vous utilisiez une surjeteuse (auquel cas je vous conseille de



lire  la  section  «  Utilisation  d’une  surjeteuse  »  un  peu  plus  loin  dans  ce  chapitre).  Si  les  parties  de  votre  machine  ne



correspondent pas exactement à ce que je vous montre ici, consultez le manuel d’utilisation fourni avec votre machine



pour trouver les équivalents. 



 L’aiguille



La partie la plus importante de votre machine à coudre, c’est l’aiguille. Elle est si importante que je lui dédie toute une



section plus haut dans ce chapitre : « Sélectionner des aiguilles pour votre machine à coudre ». 







































Commencez toujours un nouvel ouvrage avec une aiguille neuve, pour éviter qu’elle ne saute des points ou accroche le



tissu.  Et  puis,  changer  régulièrement  votre  aiguille  peut  vous  éviter  un  déplacement  inutile  chez  votre  revendeur,  juste



pour  découvrir  que  tout  ce  dont  vous  avez  besoin,  c’est  d’une  nouvelle  aiguille  (vous  l’avez  deviné,  je  parle



d’expérience)…



 Le pied presseur



Le  pied presseur,  ou  pied de biche, maintient fermement le tissu contre les griffes d’entraînement (cf. la section « Les



griffes d’entraînement » plus loin dans ce chapitre pour… eh bien… pour en savoir plus sur les griffes d’entraînement !), 



de manière à ce que le tissu ne se relève et ne se rabatte pas à chaque point. 



La plupart des machines vous permettent d’utiliser différents pieds presseurs selon les utilisations que vous souhaitez en



faire. Beaucoup sont vendues avec quatre ou cinq des modèles les plus utiles, parmi les suivants (cf. la figure 1-4) :



Pied  presseur  universel  :  Ce  pied,  généralement  en  métal,  fonctionne  bien  sur  de  nombreux  tissus.  On  peut



souvent  le  trouver  avec  un  revêtement  en  Téflon,  qui  procure  une  sensation  de  plus  grande  fluidité  lors  de  la



couture. 



Pied  bourdon  :  On  l’appelle  parfois  pied  à  broderie  ou  à  appliqué.  Il  est  souvent  fait  d’une  matière



transparente.  Le  sillon  large  et  haut,  taillé  dans  la  partie  inférieure,  lui  permet  de  glisser  sur  les  points  de  satin



décoratifs sans les écraser dans le tissu. 



Pied à ourlet invisible : Ce pied aide à coudre un ourlet véritablement invisible (pour plus d’informations sur les



ourlets, reportez-vous au chapitre 7). Le pied à ourlet invisible est en général composé d’une partie large à droite, 



d’un guide (qui est parfois réglable) et d’une partie plus étroite à gauche. 



Pied  pour  pose  de  boutons  :  Ce  pied  a  en  général  des  ergots  très  courts  et  une  partie  en  nylon  ou  en



caoutchouc qui permet de maintenir fermement un bouton en place (pour découvrir des conseils malins concernant



la couture de boutons à la machine ou à la main, reportez-vous au chapitre 5). 



Guide de couture ou de surpiqûre : Ce pied se glisse ou se visse à l’arrière de la barre du pied presseur. Le



guide  passe  par-dessus  le  rang  précédent  pour  assurer  des  coutures  parallèles,  ou  bien  près  d’un  bord  pour



positionner de manière parfaite une surpiqûre (pour en savoir plus sur les surpiqûres, reportez-vous au chapitre 5). 



Pied ganseur : Comme son nom ne l’indique pas, ce pied sert pour coudre une fermeture à glissière (pour plus



de détails sur les fermetures à glissière, reportez-vous au chapitre 9). Ce pied n’a qu’un ergot et vous pouvez le



déplacer soit en le faisant glisser, soit en l’enclenchant sur l’autre côté de la barre du pied presseur. 



Figure 1-4 : Pieds



presseurs typiques d’une



machine à coudre. 







 Le levier du pied presseur



Relevez le  levier du pied presseur pour élever ce dernier. Ainsi, la tension du fil supérieur est relâchée et vous pouvez



enlever votre tissu. 



L’option  de  commande  au  genou,  qui  permet  de  gagner  du  temps,  et  qui  est  courante  sur  les  machines  à  coudre











professionnelles, est désormais disponible sur certains modèles de machines domestiques. Garder les deux mains libres



est très pratique pour retirer le tissu de sous le pied presseur ou lorsque vous faites pivoter le tissu dans un angle. 



 Les griffes d’entraînement



Les  griffes d’entraînement ont une forme de dents de scie ou de coussinets. Elles font avancer le tissu sur la machine. 



Vous coincez le tissu entre le pied presseur et les griffes d’entraînement et, tandis que l’aiguille fait des points en montant



et en descendant, les griffes d’entraînement attrapent le tissu et le font avancer sous le pied. 



La plupart des machines vous permettent de coudre en choisissant la position des griffes d’entraînement : relevées ou



abaissées.  En  général,  vous  allez  coudre  avec  les  griffes  d’entraînement  en  position  supérieure,  mais  vous  utiliserez  la



position  inférieure  essentiellement  pour  repriser  ou  pour  la  broderie  à  main  levée,  pour  laquelle  vous  déplacez  le  tissu



librement sous l’aiguille tout en piquant. 



 La plaque à aiguille



La  plaque à aiguille repose sur la base de la machine et se place sur les griffes d’entraînement. Un trou rond ou oblong



permet à l’aiguille de la traverser. 



Sur la plaque à aiguille, on trouve souvent une série de lignes à partir de l’aiguille, espacées d’environ 5 mm les unes des



autres. Ces lignes vous guident lorsque vous faites un rentré de couture, ce dont nous parlerons davantage au chapitre 6. 



Pour  la  plupart  de  vos  ouvrages  de  couture,  vous  utiliserez  la  plaque  à  aiguille  avec  un  trou  oblong. Ainsi,  l’aiguille



dispose de la place nécessaire et ne casse pas lorsque vous utilisez un point qui passe en zigzag d’un côté à l’autre. 



 Canettes et compagnie



Une  canette est une petite bobine qui contient entre 35 et 55 mètres de fil. Pour faire un point, la machine utilise à la fois



le fil qui passe dans l’aiguille et le fil de la canette. 



La plupart du temps, les machines sont vendues avec trois à cinq canettes qui correspondent parfaitement à la marque et



au modèle de la machine. Les canettes sont enroulées sur un  dévidoir à canette. Vérifiez dans votre manuel d’utilisation



comment  préparer  correctement  une  canette  et  le  fil.  Une  fois  que  la  canette  est  prête,  on  l’insère  dans  la  boîte  à



 canette et le fil peut être tiré pour remonter dans la plaque à aiguille, pour être prêt pour la couture. 



Si  vous  utilisez  une  canette  dotée  d’un  petit  trou,  commencez  par  doubler  et  tortiller  l’extrémité  de  votre  fil,  et  enfilez



celui-ci  dans  le  trou  depuis  l’intérieur  de  la  canette  vers  l’extérieur.  En  tenant  fermement  l’extrémité  du  fil,  placez  la



canette sur le dévidoir. Commencez à enrouler le fil jusqu’à ce qu’il casse. Ainsi, lorsque vous arriverez à la fin de la



canette, l’extrémité opposée du fil ne sera pas accidentellement prise dans le point. 



L’enroulement de la canette peut être différent d’une machine à une autre, aussi vérifiez dans votre manuel d’utilisation



comment le faire sur la vôtre. Par contre, quelle que soit la marque, n’enroulez pas trop de fil, car vous n’obtiendriez ni



une couture fluide ni une bonne qualité de point. 



 Bras libre



Un  bras libre  est  un  cylindre  quadrillé,  que  l’on  trouve  sur  la  base  de  la  machine  et  qui  vous  permet  de  coudre  des



zones  tubulaires,  comme  des  jambes  de  pantalon,  des  manches,  des  poignets  de  chemise  et  des  emmanchures,  sans



déchirer les coutures. 



 Le volant



Sur la droite de votre machine se trouve un  volant, ou volant à main, qui tourne pendant que vous piquez. Lorsque vous



faites  un  point,  le  volant  entraîne  l’aiguille  en  haut  et  en  bas,  et  coordonne  le  mouvement  de  l’aiguille  avec  les  griffes



d’entraînement.  Sur  certains  modèles,  le  volant  vous  permet  un  contrôle  manuel  de  la  machine,  ce  qui  est











particulièrement utile pour faire pivoter le tissu sous l’aiguille lorsque l’on coud dans les angles. 



Pour  faire  pivoter  votre  tissu  sous  l’aiguille,  tournez  simplement  le  volant  jusqu’à  ce  que  l’aiguille  soit  plantée  dans  le



tissu. Relevez alors le pied presseur, faites tourner le tissu, rabaissez le pied presseur, et continuez votre couture. 



Selon  les  modèles  de  machines  à  coudre,  le  volant  peut  disposer  d’un  embrayage  ou  d’un  bouton  qui  déclenche  la



préparation  d’une  canette.  Vérifiez  sur  votre  manuel  d’utilisation  les  instructions  spécifiques  à  l’enroulement  de  la



canette. 



 Le sélecteur de longueur de point



Le  sélecteur de longueur de point détermine la distance sur laquelle les griffes d’entraînement déplacent le tissu sous



l’aiguille : de petits points pour de petits mouvements, de longs points pour des mouvements plus longs. 



Le sélecteur de longueur de point vous indique les longueurs en millimètres (mm). 



La longueur moyenne de point pour des tissus d’épaisseur courante est de 2,5 à 3 mm. Pour des tissus fins, utilisez des



points de 1,5 à 2 mm. Si vous faites des points plus courts, il vous sera quasiment impossible de les découdre en cas



d’erreur. Pour des tissus plus épais, pour bâtir ou surpiquer, utilisez des points de 3,5 à 6 mm. (Pour en savoir plus sur



les bâtis et les surpiqûres, reportez-vous au chapitre 5.)



 Le sélecteur de largeur de point



Le  sélecteur de largeur de point  fixe la distance que parcoure l’aiguille d’un côté à l’autre. On donne toujours cette



mesure en millimètres (mm). 



Certaines machines à coudre ont une largeur de point maximum de 4 à 5 mm. D’autres peuvent aller jusqu’à des points



de 9 mm. Une largeur de 5 mm convient à la plupart des ouvrages de couture fonctionnels. (Dans le livre  La Couture



 pour les Nuls, je donnerai systématiquement une échelle de réglages de largeur de point qui soit adaptée à la plupart des



machines à coudre.)



 La position de l’aiguille



Ceci fait référence à la position de l’aiguille par rapport au trou de la plaque à aiguille. En position centrale, l’aiguille est



centrée sur le trou oblong. Si l’on choisit la position gauche, l’aiguille sera sur la gauche du trou. Si l’on choisit la position



droite, on place l’aiguille sur la droite du trou. 



Quelques modèles anciens et peu chers de machines à coudre n’ont qu’une position permanente de l’aiguille, soit sur la



gauche, soit au milieu. La plupart des modèles récents (je veux dire par là fabriqués au cours des vingt-cinq dernières



années environ) permettent de régler la position de l’aiguille. Cette possibilité est pratique pour surpiquer et pour poser



des boutons ou une fermeture à glissière. Au lieu de positionner le tissu sous l’aiguille à la main, il vous suffit de bouger



l’aiguille au bon endroit en utilisant le sélecteur de position de l’aiguille. Ce sélecteur est souvent proche du sélecteur de



largeur de point, lorsqu’il n’en fait pas directement partie. Si vous ne parvenez pas à le trouver, consultez votre manuel



d’utilisation. 



 Le sélecteur de point



Si  votre  machine  à  coudre  sait  faire  plus  que  le  point  droit  et  le  point  zigzag,  elle  doit  vous  proposer  un  moyen  de



sélectionner  les  points.  (Pour  plus  d’informations  sur  les  points  de  base  des  machines  à  coudre,  reportez-vous  au



chapitre 5.) Le sélecteur de point, sur les machines anciennes, est souvent sous forme de cadran, de levier, de bouton ou



de cames à insérer sur un axe. Les modèles plus récents, électroniques, disposent de touches ou d’écrans tactiles, qui



non seulement permettent de sélectionner le point, mais aussi sa longueur et sa largeur, de manière automatique. 



 Le contrôle de la tension du fil supérieur











Afin  que  les  points  soient  uniformes,  il  faut  qu’il  y  ait  une  certaine  tension  sur  le  fil  pendant  la  couture.  Vous  pouvez



ajuster cette tension en utilisant le bouton de contrôle de la tension du fil supérieur, qui se trouve en général sur le dessus



ou l’avant de la machine. 



Cette tension est souvent indiquée en chiffres. Plus le chiffre est grand, plus la tension est forte, et plus le chiffre est petit, 



plus elle est faible. Certains modèles de machines indiquent la tension avec un signe plus (+) pour augmenter la tension, 



et un signe moins (-) pour la réduire. 



Le vieil adage selon lequel il ne faut réparer que ce qui est cassé est tout à fait valable dans le cas de la tension du fil



supérieur. À moins de rencontrer un problème important, par exemple si le tissu fait des fronces ou si le fil s’emmêle, ne



touchez pas à la tension. Si vous faites face à ces problèmes, consultez votre manuel d’utilisation ou un revendeur qualifié



de machines à coudre pour qu’il vous conseille sur l’ajustement de la tension. 



 Le réglage de la pression du pied presseur



Le  réglage de la pression du pied presseur, que vous trouvez en général sous la barre qui maintient le pied presseur, 



contrôle la pression qu’exerce le pied sur le tissu. 



Pour  la  plupart  des  ouvrages,  laissez  la  pression  sur  le  réglage  maximum. Ainsi,  le  tissu  ne  glisse  pas  autour  du  pied



presseur, ce qui aurait pour conséquence des coutures tordues. Dans certains cas, comme pour des tissus très épais ou



en  nombreuses  épaisseurs,  ou  bien  pour  un  motif  complexe  de  broderie,  une  pression  plus  légère  conviendra  mieux. 



Consultez votre manuel d’utilisation pour savoir comment fonctionne votre machine sur ce point. 



 Le levier releveur de fil



Le  levier releveur de fil est très important pour l’enfilage et l’utilisation courante de votre machine à coudre. Ce levier



tire de la bobine juste ce qu’il faut de fil pour le point suivant. 



Les  machines  récentes  ont  une  nouvelle  fonction  «  aiguille  en  haut  ou  aiguille  en  bas  »,  qui  arrête  automatiquement



l’aiguille  dans  la  position  haute  ou  basse,  sans  que  l’on  ait  à  tourner  le  volant  à  la  main.  Réglez  cette  fonction  sur  la



position supérieure et l’aiguille s’arrêtera toujours une fois ressortie du tissu, ainsi le fil ne se défera pas de l’aiguille pour



le point suivant. Réglez-la sur la position inférieure, et l’aiguille s’arrêtera plantée dans le tissu, ce qui est pratique pour



tourner facilement dans les angles. 



 Le contrôle de la vitesse



De nombreuses machines récentes ont une possibilité de  contrôle de la vitesse. Cela marche comme dans votre voiture



ou comme la fonction de votre ordinateur qui contrôle la vitesse de la souris. Il vous faut ajuster la vitesse de manière à



ce que votre machine ne couse pas trop vite, auquel cas vous ne seriez pas à l’aise. 



 Le bouton de marche arrière



Au début et à la fin d’une couture, on souhaite le plus souvent bloquer les points de manière à ce qu’ils ne se défassent



pas. Il vous est possible d’attacher chaque couture à la main (beurk !) ou bien d’utiliser le bouton de marche arrière. 



Vous  n’avez  qu’à  coudre  trois  ou  quatre  points,  puis  appuyez  sur  le   bouton  de  marche  arrière   et  les  griffes



d’entraînement retournent deux fois piquer le tissu. Relâchez le bouton et la machine continue à faire avancer le tissu. Les



points sont alors bien bloqués par les points d’arrêt et ne se défont pas. 



 L’entretien de votre machine à coudre



Il existe un fléau peu connu qui ravage le monde des machines à coudre… celui des moutons de poussière ! Ces petits



nuisibles peuvent vous créer toutes sortes de problèmes, parmi lesquels :



























des points sautés ; 



le fil de l’aiguille ou de la canette qui boucle ; 



du bruit et beaucoup de vibrations ; 



un fonctionnement général plutôt mou. 



Il est important d’enlever les peluches d’en dessous des griffes d’entraînement et de la zone où se trouve la canette dans



la  machine.  Lorsque  la  bourre  s’entasse  sous  les  griffes  d’entraînement,  la  machine  à  coudre  a  beaucoup  de  mal  à



fonctionner. 



Lisez le manuel d’utilisation de votre machine avant de nettoyer la bourre. Vous aurez besoin d’un bon pinceau doté de



beaucoup de poils, que l’on trouve avec certaines machines. Si le vôtre ne convient pas, achetez-en un autre. 



Pour vous débarrasser de la bourre, suivez les instructions ci-dessous :



1. Ébouriffez votre pinceau jusqu’à ce qu’il ait l’air d’avoir été placé dans une prise électrique. 



Ainsi, chaque poil atteindra la zone infestée de peluches et en dénichera autant que possible. 



2. Débranchez la machine à coudre. 



3. Enlevez l’aiguille, le pied presseur, la plaque à aiguille, la canette et la boîte à canette. 



4. Si cela est possible, enlevez la zone frontale, détachez la plaque frontale, enlevez le crochet (cf. la figure



1-5), puis mémorisez comment on assemble de nouveau le crochet et la plaque frontale. 



Votre manuel d’utilisation devrait vous montrer comment remettre ces pièces ensemble, mais mieux vaut s’en assurer



avant de commencer. 



5. Époussetez la bourre qui s’est entassée dans la zone frontale et tout autour, en particulier sous les griffes



d’entraînement. 



6. Assemblez de nouveau la zone frontale. 



7. Branchez la machine et faites-la marcher sans l’aiguille, la plaque à aiguille, le pied presseur, la canette



et la boîte à canette. 



8. À présent, remettez tout en place sur votre machine. 



Si vous avez une canette qui se charge sur le dessus ou l’avant, assurez-vous que la partie plate soit située vers l’arrière



de la machine lorsque vous replacez l’aiguille. Pour les machines dont la canette se charge sur le côté, placez la partie



plate de l’aiguille vers la droite. 



Figure 1-5 : La zone



frontale. 











Pour enlever les moutons de poussière de votre machine à coudre, vous aurez peut-être besoin de la démonter en partie



(puis de la remonter). Le plus prudent est d’apprendre comment nettoyer la machine en suivant les cours proposés aux



acheteurs  par  de  nombreux  revendeurs  de  machines.  Pour  un  gros  nettoyage  et  un  réglage  annuel,  voyez  directement



avec votre revendeur. 



 Utilisation d’une surjeteuse



Une surjeteuse est à la couture ce qu’un micro-ondes est à la cuisine. J’adore ma surjeteuse parce qu’elle me permet



d’accélérer  énormément  le  processus  pour  faire  une  couture,  pour  les  finitions  des  bords  (comme  les  coutures  des



vêtements  en  prêt-à-porter)  et  pour  ce  qui  est  de  couper  le  surplus  de  tissu.  En  plus,  elle  fait  tout  cela  en  une  seule



étape  !  Vous  pouvez  utiliser  une  surjeteuse  pour  piquer  un  grand  nombre  de  tissus,  mais  elle  ne  peut  pas  réaliser  de



boutonnière. Une surjeteuse marche bien plus vite qu’une machine à coudre standard, mais n’est pas aussi polyvalente. 



La plupart des débutants utilisent d’abord une machine à coudre classique. Toutefois, si vous voulez travailler sur une



surjeteuse,  vous  trouverez  des  instructions  spécifiques  chaque  fois  que  cela  sera  nécessaire  tout  au  long  du  livre  La



 Couture pour les Nuls. 



























Chapitre 2



Sélectionnez vos tissus, vos articles de mercerie



et votre entoilage



 Dans ce chapitre :



Trouver des tissus fabuleux



Découvrir le rayon mercerie



Choisir l’entoilage



Décatir tout ce qui vous tombe sous la main



 V ous vous souvenez comme c’était amusant de faire les courses de fournitures pour la rentrée scolaire ? C’est la même



excitation que je ressens chaque fois que je commence un nouvel ouvrage en couture ou en décoration. Je visualise le



projet une fois terminé et j’anticipe le plaisir que j’aurai à parcourir les rayons d’une boutique de tissus, pour sélectionner



les fournitures idéales pour mon ouvrage. J’imagine aussi les compliments que me feront ma famille et mes amis lorsqu’ils



verront  ma  réalisation.  Et  comme  on  travaille  forcément  sur  mesure,  il  n’y  a  jamais  le  problème  de  ramener  quelque



chose à la boutique parce que cela ne convient pas ou que ce n’est pas exactement ce que l’on souhaitait. 



Ce  chapitre  couvre  toutes  les  fournitures  essentielles  à  la  couture  ;  vous  allez  apprendre  de  quoi  sont  composées  les



fibres (non, non, pas celles qui facilitent la digestion, celles qui composent le tissu !), comment choisir de bons tissus, ce



que vous pouvez faire avec des bordures et des articles de mercerie décoratifs, ainsi que l’importance d’un accessoire



mystérieux que l’on nomme  entoilage. 



 Étoffez votre projet



Vous est-il déjà arrivé d’acheter en solde un pantalon fabuleux, qui vous allait très bien, en pensant que vous faisiez là



une affaire du tonnerre… tout cela pour découvrir que dès le premier lavage, le pantalon avait perdu toute forme, rétréci



d’une bonne taille ou plus, ou était froissé à tel point que tout espoir de le repasser était vain ? Il est probable que ce



pantalon soldé était composé de fibres de mauvaise qualité. 



Vous vous demandez sans doute ce qui fait qu’un tissu est de bonne qualité et comment savoir si ce que l’on achète vaut



la dépense. Dans ce but, la section suivante vous dresse la liste des avantages et désavantages des fibres courantes. 



Bien souvent, le dos de la pochette du patron indique une liste de tissus recommandés. Les informations qui suivent vous



seront utiles non seulement pour sélectionner votre tissu, mais aussi pour acheter des vêtements en prêt-à-porter. 



En  ce  qui  concerne  le  choix  du  tissu,  il  est  très  risqué  de  ne  pas  suivre  les  conseils  du  dos  de  la  pochette  du  patron. 



Même si cela vous permet de trouver la couleur que vous vouliez, le résultat final ne sera sans doute pas aussi bon ou ne



vous ira pas aussi bien que si vous aviez pris le tissu indiqué. 







































 Avez-vous la fibre ? 



Les  fibres sont les matières premières du tissu. Elles sont importantes car elles déterminent les caractéristiques du tissu, 



parmi lesquelles :



Le toucher : Le tissu est-il agréable à porter ? 



Le poids : Est-il trop lourd ? Trop léger ? 



L’entretien : Est-il facile à laver ou faut-il le faire nettoyer à sec ? 



La tenue : Les couleurs tiennent-elles après le lavage ou le nettoyage à sec ? 



On peut diviser les fibres en quatre catégories :



Les  fibres  naturelles  :  Ces  fibres  incluent  le  coton,  la  soie  et  la  laine.  Les  fibres  naturelles  sont  respirantes, 



absorbent bien les teintures et ont un très beau tombé. Mais elles ont aussi tendance à rétrécir, à perdre leur couleur



au lavage, à se froisser ou à se déformer sans pour autant avoir été portées de manière intensive. 



Les fibres artificielles : Dans ce groupe de fibres à base de plantes que l’on utilise pour faire de la cellulose, on



trouve au premier rang l’acrylique, l’acétate et la rayonne. L’acrylique est doux, chaud et résistant aux taches de



graisse  et  de  produits  chimiques,  mais  il  peut  parfois  s’étirer  et  se  déformer,  ainsi  que  boulocher  à  l’usage



(formation de petites boules duveteuses). L’acétate ne rétrécit pas, est résistant aux mites et a un drapé merveilleux. 



Par contre, il peut perdre ses couleurs et s’abîmer à l’usage, sous l’effet de la transpiration ou suite à un nettoyage à



sec. La rayonne (que l’on a appelée la  soie des pauvres) est respirante, a un beau drapé, et se teint bien. Mais elle



se  froisse  et  rétrécit,  ce  qui  fait  qu’il  faut  la  faire  nettoyer  à  sec  ou  la  laver  à  la  main,  et  la  repasser  de  manière



rigoureuse. 



Les fibres synthétiques : Le nylon, le polyester, le spandex (Lycra est une marque de spandex désormais bien



connue) et les microfibres font partie des centaines de fibres synthétiques existantes, obtenues à partir de produits



de la pétrochimie ou du gaz naturel. Le nylon est d’une grande solidité, il est élastique lorsqu’il est humide, résiste



bien  aux  frottements,  brille  et  est  facile  à  laver  car  il  absorbe  peu  l’humidité.  Le  polyester  ne  rétrécit  pas,  ne  se



froisse pas, ne s’étire pas et ne se décolore pas. Il résiste aux taches et aux produits chimiques et est facile à teindre



et à laver. Mais si vous portez un vêtement en 100 % polyester, vous vous rendrez compte que certains polyesters



ne sont pas respirants et gagnent donc à être mélangés à des fibres naturelles. Le spandex est léger, lisse et doux, et



si  vous  le  comparez  avec  du  caoutchouc,  vous  verrez  qu’il  est  encore  plus  solide  et  durable,  pour  une  même



élasticité. Les microfibres se teignent bien, sont faciles à laver, durent longtemps, et possèdent une robustesse et un



drapé incroyables. 



Les mélanges de fibres : Les fibres sont mélangées de manière à ce que le produit final bénéficie des avantages



de  chaque  type  de  fibres  le  composant.  Par  exemple,  grâce  aux  fibres  du  coton,  un  mélange  de  coton  et  de



polyester se lave bien, se porte bien et respire. Mais, grâce aux fibres du polyester, il se froisse moins que le 100 %



coton. Pour un vêtement de sport, on privilégie des mélanges de coton et de spandex, ce qui permet de faire des



vêtements  moulants  et  confortables,  dans  lesquels  on  peut  bouger  et  se  pencher,  sans  que  le  tissu  ne  serre  aux



jambes ou à la taille. 



Ce qu’il vous faut, ce sont des textiles qui conviennent à vos besoins et votre style de vie. Par exemple, ma mère n’aime



pas repasser ou aller chez le teinturier. Du coup, ce qui lui convient parfaitement, c’est le synthétique et les fibres faciles



à entretenir, que l’on peut mettre dans la machine à laver et le sèche-linge, et qui ne se froissent pas. Mon mari apprécie



le côté respirant du coton, du lin et de la laine. Cela ne le dérange pas de passer chez le teinturier et de payer pour faire



laver et repasser ses chemises et costumes. Donc, vous l’avez deviné, son truc à lui, ce sont les fibres naturelles. 



 Être riche en fibres



























































Les  textiles  tissés  sont  faits  sur  un  métier  similaire  à  celui  que  vous  avez  peut-être  utilisé  étant  enfant.  Les  fils  les  plus



solides  du  tissu  sont  ceux  de  la  longueur  ;  on  les  appelle  fils  de  chaîne.  Les  fils  qui  passent  en  travers  constituent  la



 trame. Les tissés ne bougent pas dans la longueur ou en diagonale, mais se déforment si l’on tire sur le biais, c’est-à-



dire la diagonale qui va des fils de chaîne aux fils de trame. (Pour plus d’informations sur les fils de chaîne, de trame et le



biais, reportez-vous au chapitre 4.)



Les tissus à mailles sont constitués d’une série de boucles dans le sens de la longueur que l’on appelle  côtes, et de points



dans  la  diagonale  appelés  rangées  de  mailles.  Du  fait  de  cette  structure  en  forme  de  boucles,  on  traite  les  mailles



différemment des tissés en couture. La plupart des mailles sont extensibles dans la trame et la chaîne, ce qui leur permet



de suivre les mouvements du corps. 



Parce que les mailles sont légèrement extensibles, les ouvrages nécessitent en général moins de détails pour leur donner



une forme (comme des pinces, des fronces ou des coutures d’assemblage) que pour les tissés. 



Voici une liste de tissus parmi les plus populaires disponibles au mètre :



Brocart  :  À  l’origine,  fait  de  soie  épaisse  dans  un  motif  complexe  de  fils  argentés  ou  dorés,  le  brocart  est



aujourd’hui abordable et en fibres synthétiques à l’apparence épaisse et en relief. Les brocarts sont utilisés à la fois



dans la confection et la décoration intérieure. 



Broderie anglaise : Coton brodé disponible au mètre pour les corsages et les robes, ou en plus petites largeurs



pour les bordures. Cette broderie se distingue par des trous surfilés au point zigzag. 



Chambray  :  C’est  un  tissu  en  coton  ou  fait  d’un  mélange  de  coton,  de  fine  à  moyenne  épaisseur,  au  tissage



régulier, que l’on retrouve dans les vêtements de travail, chemises et pyjamas. Le chambray est en général composé



d’un fil de chaîne de couleur et d’un fil de trame blanc. Ce tissu ressemble au denim, mais en plus léger. 



Chenille  :  Comme  l’insecte  auquel  il  fait  référence,  ce  tissu  est  duveteux  et  pelucheux.  On  l’utilise  pour



l’ameublement et la literie. 



Chintz  :  C’est  un  coton  tissé  serré,  à  armure  unie,  ou  un  mélange  de  coton  et  de  polyester,  que  l’on  utilise



souvent pour les rideaux. Ce tissu est imprimé de motifs (des fleurs, le plus souvent) et présente un fini lisse, brillant



ou lustré. 



Coutil : Tissu de coton ou de lin au tissage serré, épais et disponible en tissage simple ou sergé. Le coutil et le



tissu chino sont interchangeables et conviennent parfaitement pour des tabliers ou des housses. 



Crêpe : Textile tissé ou à mailles, à la texture granitée. Du fait de cette texture, le crêpe accroche facilement et ne



se  porte  pas  aussi  bien  que  les  tissés  réguliers  comme  la  popeline.  Le  crêpe  est  le  plus  souvent  utilisé  pour  des



vêtements de femmes : tailleurs, robes ou corsages. 



Damassé : Nommé d’après la ville antique de Damas, ce tissu est plus plat que le brocart et a la particularité



d’avoir  un  motif  coloré  différent  sur  chaque  face.  Ces  motifs  sont  généralement  complexes  et  étaient  à  l’origine



tissés  dans  de  la  soie.  Aujourd’hui,  les  damassés  sont  faits  de  coton  ou  de  lin  et  peuvent  contenir  des  fibres



synthétiques ou artificielles. 



Denim  :  Tissu  à  armure  sergé,  robuste,  moyen  à  épais,  dans  lequel  le  fil  de  chaîne  est  de  couleur  (en  général



bleu) et le fil de trame, blanc. Le denim est disponible en différentes épaisseurs, selon l’utilisation que l’on souhaite



en faire, et est très pratique pour les jeans, les vestes, les jupes et les ouvrages de décoration intérieure. 



Doupion : C’est une soie au fini plat, avec un air très subtil de lin : de petites irrégularités dans la fibre donnent à



ce tissu une texture bien spécifique. La soie se teignant très bien et étant si souple, le doupion est utilisé à la fois en



habillement et en décoration intérieure. Toutefois, c’est un tissu assez fragile, aussi vaut-il mieux, pour les ouvrages



de décoration, le réserver à un usage protégé de la lumière directe du soleil, qui pourrait l’endommager. 



Flanelle : Tissu de coton, au tissage simple ou sergé, ou bien lainage, d’épaisseur fine à moyenne. La flanelle de



coton  grattée  a  une  surface  douce  et  pelucheuse.  On  l’utilise  pour  des  chemises  de  travail  ou  des  pyjamas.  La



flanelle de laine n’est en général pas grattée et est utilisée pour des complets. 



Gabardine : Tissu sergé, de moyen à épais, composé de différentes fibres ou de mélanges. On l’utilise pour des



vêtements de sport, des costumes, des imperméables ou des pantalons. 



Interlock : Tissu à mailles fin utilisé pour des tee-shirts et autres vêtements de sport. L’interlock est en général



fait de coton et de mélanges de coton. Il est très extensible. 







































































Jacquard  :  Les  damassés,  tapisseries,  brocarts,  matelassés  et  tissus  d’ameublement  aux  motifs  élaborés  sont



tous des tissus jacquards, c’est-à-dire tissés sur un métier nommé d’après son inventeur, Joseph Jacquard. 



Jersey : Tissu à mailles, moyen à épais, utilisé pour des vêtements de sport un peu haut de gamme, des hauts ou



des robes. Le jersey existe en couleurs unies, en rayures ou en imprimés. 



Laine sport  :  Tissu  à  mailles,  d’épaisseur  moyenne,  dont  les  deux  faces  sont  identiques.  La  laine  sport  garde



bien  sa  forme  ou  la  retrouve  facilement.  Utilisez-la  pour  confectionner  des  robes,  des  hauts,  des  jupes  ou  des



vestes. 



Maille polaire : Polyester à mailles, à deux faces,  hydrophobique (c’est-à-dire qui repousse l’eau), d’épaisseur



fine  à  moyenne,  utilisé  pour  des  pulls,  vestes,  moufles,  couvertures,  chaussons  pour  adultes  ou  pour  bébés  et



écharpes. On trouve également des sweats en maille polaire faits de coton ou de mélanges de coton et de polyester. 



Matelassé : Les Américains nous ont emprunté ce terme pour désigner ce tissu à la surface surpiquée, produit



sur un métier jacquard. Les couvertures matelassées sont courantes en literie moderne. 



Microfibre : Ce tissu polyester de qualité supérieure est appelé ainsi car le diamètre des fibres le composant est



plus petit que celui de la soie. Les tissus microfibres existent en plusieurs épaisseurs depuis les tissus fins pour la



confection des robes aux sergés et velours épais. Comme c’est du polyester, la microfibre n’est pas très respirante, 



donc choisissez un modèle qui ne soit pas trop moulant. 



Popeline : Tissu au tissage serré, moyen à épais, avec une fine côte horizontale. La popeline est en général faite



de coton ou d’un mélange de coton et s’applique à merveille à des vêtements de sport, des tenues pour enfants ou



des manteaux et vestes. 



Satin : Ce terme fait référence au tissage du tissu. Le satin peut être fait de coton, de soie, de fibres synthétiques



ou  d’un  mélange  de  fibres.  De  nombreux  types  de  tissus  satin  sont  utilisés  à  la  fois  pour  l’habillement  et



l’ameublement.  Tous  ont  une  apparence  distinctive  :  ils  sont  brillants  et  cela  est  dû  à  l’armure  du  tissu  (mode  de



tissage). 



Toile de Jouy  : Ce tissu, typiquement en coton ou en lin, est imprimé en une seule couleur sur un fond uni et



représente des scènes, des paysages et des personnages typiques de la vie en France au XVIIIe siècle. C’est un



tissu très à la mode pour la décoration intérieure de type rustique. 



Toile fine : C’est un tissu d’épaisseur fine ou moyenne, au tissage régulier, en coton ou en soie, que l’on utilise



pour des chemises d’hommes. La toile fine peut aussi être faite de laine pour de beaux costumes en lainage. 



Tricot  :  Tissu  à  mailles  très  fin,  un  peu  transparent,  avec  des  côtes  verticales  sur  l’endroit  et  des  côtes  en



diagonale sur l’envers (le dos) du tissu. Lorsqu’on l’étire dans le droit-fil, le tricot s’enroule sur l’endroit. On l’utilise



pour  la  lingerie,  mais  aussi  pour  l’entoilage  thermocollant.  (Pour  en  savoir  plus  sur  l’entoilage,  reportez-vous  à  la



section « Reportage sur l’entoilage », plus loin dans ce chapitre.)



Tulle  :  Voile  ajouré  fait  de  nœuds,  dont  les  trous  ont  une  forme  géométrique.  Le  tulle  existe  en  différentes



épaisseurs, depuis le tulle très fin des tenues de mariées et de danseuses, jusqu’au voile en nylon épais, utilisé pour



des ouvrages de loisirs créatifs. Le tulle est composé de soie ou de nylon et on le trouve en 115 à 300 cm de large. 



Velours côtelé : Un coton moyen ou épais, à trame long poil (les côtes sont duveteuses) qui est tissé ou rasé, de



manière à créer, dans la chaîne, les côtes qui le caractérisent. La largeur des côtes peut varier, le velours peut être



uni ou imprimé, et on l’utilise souvent pour des vêtements d’enfants ou de sport. 



Velours ras : Tissé ou à mailles, avec un poil épais et court (les petites boucles qui se dressent sur le tissu), et



souvent teint en couleurs sombres. On utilise les mailles pour des hauts et des robes, et le tissé pour des ouvrages



de  décoration  intérieure.  Le  velours  ras  fait  plus  décontracté  que  le  velours  (cf.  point  suivant).  Il  faut  prendre  en



compte le sens lors de la disposition du patron (cf. le chapitre 4). 



Velours : Tissu de soie ou de synthétique tissé avec un poil court. On l’utilise pour des tenues de soirée, des



tailleurs et des ouvrages de décoration intérieure. Il faut prendre en compte le sens lors de la disposition du patron



(cf. le chapitre 4). 



Veloutine : Tissu en coton tissé avec un poil court, fait d’une manière similaire au velours côtelé, mais sans les



côtes. On l’utilise pour des vêtements pour enfants, des ouvrages de décoration intérieure et des tenues de soirée. 



Worsted  :  Lainage  fin  au  tissage  serré,  avec  une  surface  dure  et  lisse.  Les  worsteds  sont  parfaits  pour  les



costumes parce qu’ils sont tissés de manière très serrée et sont très résistants à l’usure. 



 Lire les étiquettes et les extrémités des rouleaux















Dans la boutique de tissus, vous verrez les tissus enroulés autour de  rouleaux, que ce soient des cartons plats ou des



tubes. Les cartons plats vous sont présentés sur des tables, tandis que les tubes peuvent être rangés droits sur un râtelier



ou passés sur une tige en bois et accrochés horizontalement pour que vous les examiniez plus facilement. À l’extrémité



des  rouleaux,  vous  trouverez  une  étiquette  comportant  des  informations  intéressantes  au  sujet  du  tissu  :  la  nature  des



fibres, les instructions d’entretien, le prix au mètre et, souvent, le fabricant. 



La largeur du tissu détermine la quantité de tissu qu’il vous faut acheter pour un ouvrage en particulier. La lecture du dos



de la pochette de votre patron vous aidera à savoir ce qui vous est nécessaire, selon la largeur proposée. (Pour plus



d’informations sur la lecture du dos de la pochette des patrons, reportez-vous au chapitre 4.)



Les largeurs de tissu les plus courantes sont :



90  cm  à  140  cm  de  large  :  pour  la  plupart  des  tissés  en  coton,  en  mélanges  de  coton,  des  tissus  imprimés



fantaisie, des tissus pour la confection de robes et des tissus surpiqués. 



130 cm à 150 cm de large : pour de nombreux tissus à mailles et lainages, ainsi que des tissus d’ameublement. 



De temps en temps, vous trouverez un tissu en 180 cm de large, et des tissus ultra-fins comme le tulle pour mariées, en



largeur allant jusqu’à 280 cm. 



 Faire son marché à la mercerie



On regroupe dans la catégorie  articles de mercerie tout ce qui est ganses, parementures, rubans, passepoils, dentelles, 



élastiques et autres fermetures à glissière. Ce sont des fournitures que vous avez besoin de réunir avant de commencer



votre ouvrage. 



Sur  le  dos  de  la  pochette  du  patron,  vous  trouverez  une  liste  précise  de  fournitures  dont  vous  avez  besoin  pour  un



ouvrage précis. (Le chapitre 4 vous en dit plus à propos des patrons.)



Certains patrons vous listent des fournitures qui ne sont pas indispensables pour votre ouvrage. Si vous ne voulez pas



utiliser l’une de ces fournitures, vérifiez auprès du personnel du magasin de tissus si vous pouvez vous en passer, avant



de la rayer de votre liste de courses. 



 Le biais



Le biais est une longue bande continue de tissu fait d’un mélange de coton tissé et de polyester. Il suit les bords droits, 



comme ceux d’un rentré de tissu, mais peut aussi aisément s’adapter à une courbe ou à la bordure d’un ourlet. 



Le biais est vendu sous plusieurs formes : biais simple, ultra-large, double, parementure d’ourlet et ruban pour ourlet. 



Sur le dos de la pochette de votre patron, vous trouverez de quel type de biais vous avez besoin. 



 Les galons



On  utilise  un  galon  pour  couvrir  un  bord  ou  pour  embellir  la  surface  d’un  tissu.  Les  galons  à  replier  sont  utilisés  pour



orner les bords. Les galons tissés et les soutaches sont plats et étroits. On les voit surtout sur les tenues de marins ou les



uniformes d’orchestre. Les galons tissés sont caractérisés par plusieurs fines stries qui courent sur toute la longueur du



galon, tandis que l’on trouve un sillon central profond sur les soutaches. 



 L’élastique



On trouve de l’élastique sous de nombreuses formes, en différentes largeurs et pour des usages variés :



























































Le cordon élastique : Le cordon, au milieu de cet élastique à mailles, le rend parfait pour des shorts à cordon



ou des pantalons de jogging. 



Le galon élastique : Il ressemble à un galon tissé, mais en version extensible. Utilisez-le dans une coulisse au



poignet ou à la taille. L’élastique spécifique aux tenues de bain est traité pour résister à l’usure dans l’eau salée ou



chlorée. 



L’élastique rond : Le cordelet est plus épais que le fil élastique et peut être cousu au point zigzag sur un poignet



pour un résultat doux et extensible. 



Le fil élastique : Utilisez-le pour froncer du tissu (cf. le chapitre 16), pour faire des ourlets aux tenues de bain



(cf. le chapitre 7) et pour d’autres applications en décoration. 



L’élastique  à  mailles   :  Cet  élastique  est  doux  et  extrêmement  extensible.  Lorsque  vous  étirez  l’élastique  à



mailles pendant la couture, l’aiguille glisse entre les mailles, ce qui fait que l’élastique ne casse pas et ne s’élargit pas



non plus. 



La bande élastique pour la taille : Cet élastique fait des merveilles dans une coulisse à la taille ou pour des



shorts, pantalons et jupes à taille élastique. Il reste bien rigide grâce aux côtes, ce qui fait qu’il ne s’enroule pas ou



ne se plie pas dans la coulisse. 



 La dentelle



Les variétés de dentelle vendues au mètre se décomposent ainsi :



La dentelle à ourlet : Cette dentelle est droite et très mince sur les deux côtés comme l’entre-deux (cf. plus loin



dans  cette  liste).  Comme  elle  est  utilisée  à  l’intérieur  d’un  vêtement,  sur  la  bordure  de  l’ourlet,  il  est  inutile  de  se



ruiner : un modèle ordinaire fait très bien l’affaire. 



La dentelle passe-ruban : Cette bordure en dentelle faite à la machine a des bords droits et un rang de trous



ajourés qui courent tout le long, au centre, si bien qu’un ruban peut y être tissé. On l’utilise souvent comme coulisse



pour faire passer un ruban. 



Le liseré de dentelle : Le bord peut être droit ou festonné. On l’utilise pour border un ourlet ou une manchette, 



le plus souvent pour donner un style rétro. Il permet aussi de décorer le bord des nervures. 



La dentelle à œillets : Cette dentelle est faite de coton ou de lin tissé et présente des petits trous dans le tissu, 



ou  œillets, qui ont pour finition des points en zigzag courts et étroits que l’on appelle  points satin. 



Dentelle  entre-deux  :  Cette  dentelle  étroite  a  des  bords  droits  que  l’on  peut  facilement  insérer  entre  deux



autres pièces de dentelle ou de tissu. L’entre-deux est le plus souvent utilisé sur des vêtements au style ancien. 



 Les passepoils et les cordons



Les passepoils et cordons ont des rebords et s’insèrent entre deux pièces de tissu le long de la couture. Un rebord est



un rabat plat de tissu ou de soutache, qui est attaché au bord du cordon pour faciliter l’application. Les types les plus



courants de passepoils et de cordons incluent les suivants :



La bordure avec cordon : On utilise essentiellement cette bordure pour des ouvrages de décoration intérieure. 



L’un  de  ses  bords  est  constitué  d’un  cordon  natté  entortillé,  l’autre  est  un  rebord.  Ce  rebord  est  cousu  sur  le



cordon  natté  et  vous  pouvez  l’enlever  en  tirant  sur  l’une  des  extrémités  du  fil  de  la  chaînette.  (Pour  plus



d’informations  sur  l’utilisation  d’une  bordure  avec  cordon  dans  vos  ouvrages  de  décoration  intérieure,  reportez-



vous au chapitre 12.)



Le cordonnet : Ce cordon est placé à l’intérieur d’un passepoil où il est enveloppé de tissu. On trouve tout un



choix de largeurs de cordonnet. 



Le passepoil : Le passepoil n’a qu’un but décoratif. On l’utilise pour orner les bords de housses, d’oreillers ou



de coussins. En habillement, on en place sur le bord des poches, des manchettes, des cols et des empiècements, sur



la ligne de la couture. 



























 Les rubans



Les rubans existent dans des centaines, si ce n’est des milliers, de variantes, qu’ils soient différenciés par la nature des



fibres, leur largeur, leur couleur, leur texture ou leurs bords. Vous pouvez utiliser des rubans pour tout faire, depuis les



bordures  des  vêtements  à  la  décoration  florale.  Voici  trois  types  communs  de  rubans,  mais  c’est  tout  un  univers  à



explorer :



Le ruban gros grain : Ce ruban a une texture côtelée et est très facile à coudre. On l’utilise pour des vêtements



pour enfants, parce qu’il n’accroche pas facilement, ou pour faire une bordure sur un vêtement ajusté. 



Le ruban satiné : Il a une texture douce et luisante. Utilisez-le pour des ouvrages assez formels et lorsque vous



recherchez un style habillé. 



Le ruban de soie : Il est formidable pour la broderie, que ce soit à la main ou à la machine. Le ruban de soie se



vend en différentes largeurs et est très prisé dans les ouvrages de loisirs créatifs. 



 Le croquet et la talonnette



Le croquet se vend en différentes largeurs et couleurs. Utilisez-le sur la surface d’un vêtement pour dissimuler le pli d’un



ourlet que vous ne parvenez pas à effacer au repassage, ou bien dans un rentré de tissu pour orner le bord d’une poche, 



pour rendre celle-ci plus originale. 



La talonnette a une armure sergé. On la trouve en trois largeurs : étroite, moyenne et large. Toutes trois sont très stables. 



Grâce à cela, vous pouvez utiliser la talonnette pour stabiliser les coutures d’épaules et d’autres zones des vêtements qui



risqueraient de s’étirer ou de se déformer. 



 Le ruban fronceur



Lorsque vous réalisez un ouvrage de décoration intérieure à volants, comme une « jupe » froncée que l’on place sous un



évier ou une coiffeuse, utilisez l’un des rubans fronceurs vendus au mètre. Le ruban fronceur, ou ruflette, se vend avec



deux ou trois cordons ou davantage, qui sont tissés dans un ruban presque transparent. Il vous suffit de coudre le ruban



fronceur sur le bord du tissu, entre les cordons de fronce, puis de tirer sur ces cordons pour obtenir en un rien de temps



des fronces régulières. 



 Les fermetures à glissière



Il  existe  de  nombreux  types  et  configurations  de  fermetures  à  glissière.  En  voici  quelques-uns  (pour  tout  ce  qu’il  faut



savoir sur les fermetures à glissière, reportez-vous au chapitre 9) :



Fermeture à glissière classique à maille nylon : Ce qui est bien avec ce type de fermeture à glissière, c’est



qu’elle se répare toute seule. Si la fermeture se disjoint, il vous suffit de la remonter puis de la redescendre et elle



est réparée. Mais la fermeture ne peut supporter que quelques incidents de ce genre, donc ne l’utilisez que pour des



vêtements d’adultes, à des emplacements qui ne sont pas excessivement sollicités. 



Fermeture à glissière invisible : Lorsqu’elle est cousue correctement, la fermeture à glissière invisible a l’air



d’une simple couture. 



Fermeture à glissière à dents : Cette fermeture à glissière a des dents individuelles, faites soit de métal, soit de



nylon. Elle dure longtemps, ce qui est parfait pour des vêtements d’enfants, d’extérieur, des sacs à dos, des vestes



ou des sacs de couchage. 



 Reportage sur l’entoilage



























L’entoilage  est  une  couche  supplémentaire  de  tissu  que  l’on  utilise  pour  empêcher  que  ne  se  déforment  des  zones  de



vêtement qui sont fortement sollicitées : à l’intérieur des manchettes, des ceintures, des parements de col et des pattes



frontales (la partie des chemises où se trouvent les boutons et les boutonnières). 



Si vous pensez gagner du temps et faire des économies en faisant une croix sur l’entoilage que recommande le patron, 



vous faites erreur. Votre ouvrage n’aura aucune allure ! Il ne se tiendra pas, le col et les manchettes vont se froisser et



faire des fronces... je vous laisse imaginer. 



On trouve différentes sortes d’entoilage :



À mailles : Cet entoilage, fait de mailles nylon, est formidable pour une utilisation avec les tissus à mailles, parce



qu’il a la même qualité extensible que le tissu. Disposez les pièces de manière à ce que le côté extensible aille dans



la même direction que celui des pièces de tissu. 



Non tissé : Cet entoilage est le plus facile à utiliser car on peut le disposer dans n’importe quel sens. 



Tissé  :  Vous  disposez  cet  entoilage  dans  le  droit-fil,  comme  les  pièces  de  tissu  :  si  la  pièce  de  tissu



correspondant au patron est coupée dans le fil de chaîne, la pièce d’entoilage doit l’être également. (Pour plus de



détails sur le découpage des patrons, reportez-vous au chapitre 4.)



Vous pouvez également choisir entre l’entoilage thermocollant, que l’on applique sur le tissu avec un fer à repasser, et



l’entoilage à coudre, que l’on applique de manière plus traditionnelle : à l’aide de son aiguille. (Personnellement, j’adore



l’entoilage thermocollant. Lorsqu’il a été correctement appliqué, il reste bien en place, et comme on l’utilise souvent dans



le prêt-à-porter, vous obtenez un fini plus professionnel sur vos vêtements faits main.)



Vous vous demandez quel type d’entoilage utiliser ? Cela dépend de votre tissu. Lorsque vous sélectionnez l’entoilage, 



choisissez-en un qui ait une épaisseur et un type de fibres similaires au tissu, pour faciliter l’entretien du produit fini. Si



vous hésitez, demandez conseil au personnel de votre boutique pour trouver un entoilage qui soit compatible avec votre



tissu. 



 Décatir le tissu



Avant de disposer les pièces du patron et de commencer les coupes, et bien avant le premier point de couture, vous



devez  décatir votre tissu. Cela vous permet de voir comment il réagit et surtout s’il rétrécit, s’il déteint, s’il se froisse et



d’autres caractéristiques importantes. 



Dès que vous revenez de la boutique de tissus, décatissez votre tissu. Si vous remettez à plus tard votre ouvrage, vous



n’aurez ainsi pas à vous demander si cela a été fait. 



Pour les tissus lavables, procédez au décatissage de la manière dont vous voulez entretenir le produit fini. Par exemple, si



vous  envisagez  de  laver  le  vêtement  terminé  dans  la  machine  à  laver  avec  une  lessive  classique,  puis  de  le  passer  au



sèche-linge, faites la même chose avec votre tissu pour le décatir. 



Après l’avoir décati, repassez votre tissu afin qu’il soit bien lisse et plat. Le tissu est désormais prêt pour la coupe (cf. le



chapitre 4). 



Pensez aussi à décatir les bordures, rubans et autres passepoils que vous souhaitez utiliser pour votre ouvrage. Enroulez-



les autour de votre main, puis ôtez la main, de manière à leur donner la forme d’un  écheveau. Placez un élastique autour



de celui-ci et lavez le tout en même temps que le tissu. 







Pour les tissus et fermetures à glissière qui ne peuvent être que nettoyés à sec, allumez votre fer à repasser de manière à



ce qu’il produise un maximum de vapeur. Placez-le au-dessus du tissu, en laissant la vapeur pénétrer les fibres, mais en



prenant soin de ne pas tremper le tissu ou la fermeture à glissière. Faites-les ensuite sécher sans utiliser de sèche-linge et



repassez le tissu sans utiliser de vapeur. 



S’il n’est pas décati, l’entoilage thermocollant



peut vous jouer des tours



Si l’entoilage thermocollant n’est pas appliqué suivant les instructions du fabricant, il peut rétrécir lorsque vous



laverez votre réalisation, ce qui va former des rides et des vagues. Il peut également se détacher du tissu ou



bien  devenir  trop  raide,  ce  qui  fait  que  votre  vêtement  aura  l’air  rigide,  un  peu  comme  en  carton,  et  cela



équivaudra à mettre une pancarte avec inscrit « fait main » ! 



Décatir  l’entoilage  tissé  ou  à  mailles  permet  de  réduire  les  risques.  Je  décatis  ces  types  d’entoilage  en  les



trempant  dans  un  lavabo  rempli  d’eau  bien  chaude,  jusqu’à  ce  qu’ils  soient  complètement  mouillés  et  je  les



laisse sécher à l’air libre. 



L’entoilage à mailles, dont le poids est vraiment très léger, a tendance à s’enrouler énormément sur lui-même



lorsqu’on  le  décatit.  Du  coup,  je  coupe  les  pièces  de  mon  patron  dans  le  biais  et  l’entoilage  rend  très  bien



dans  l’ouvrage  fini,  sans  avoir  été  décati  au  préalable.  Les  entoilages  thermocollants  non  tissés  fonctionnent



bien également sans être décatis, mais uniquement à condition de bien respecter les instructions d’utilisation du



fabricant,  qui  sont  imprimées  sur  l’emballage.  Vous  y  trouverez  tout  ce  que  vous  avez  besoin  de  savoir  sur



l’utilisation  du  produit,  y  compris  comment  couper  les  pièces  du  patron,  à  quelle  chaleur  utiliser  le  fer  à



repasser et combien de temps laisser le fer sur le tissu. 























Chapitre 3



Le point sur les fils et autres fermetures



 Dans ce chapitre :



Choisir le bon fil



Identifier les différentes sortes d’attaches



Créer une carte de vœux



Réaliser une veste ou un gilet avec des sets de table



 P uisque nous allons aborder la question des fermetures, ouvrons le chapitre en étudiant quels fils permettent de fermer



une  couture.  Nous  refermerons  le  sujet  après  avoir  regardé  de  plus  près  les  boutons,  pressions,  pressions  sur  ruban, 



agrafes, et rubans agrippants. 



 La sélection du fil pour votre ouvrage



Le  type  et  l’épaisseur  du  fil  à  coudre  standard  conviennent  à  la  plupart  des  tissus.  Vous  pouvez  trouver  différentes



marques de fil multiusages dans votre boutique de tissu ou chez votre revendeur de machines à coudre. 



Les fils multiusages peuvent être en polyester recouvert de coton, 100 % polyester ou 100 % coton. Demandez à votre



revendeur de machines à coudre quelle marque il recommande pour votre modèle. Après avoir sélectionné le fil adéquat, 



déroulez-en une petite longueur et observez-le de près. Vérifiez qu’il a bien une apparence lisse et régulière. Placez ce



petit bout de fil déroulé sur votre tissu. Il faut que sa couleur soit légèrement plus sombre que celle du tissu pour qu’ils



soient bien assortis. 



Du fil qui en jette pur le surjet



Les  fils  multiusages  pour  surjeteuse  sont  en  100  %  polyester,  100  %  coton  ou  en  polyester  recouvert  de



coton. Ils sont fins et composés de deux plis. On les trouve dans quelques couleurs de base, sur des cônes qui



peuvent contenir plus de 4 500 mètres de fil. (Un pli est un brin de fil très fin, légèrement entortillé, que l’on



utilise pour faire le fil.) Le fil de surjeteuse étant très fin, lorsque l’on utilise trois, quatre ou cinq fils séparés



pour un point de surjet, cela crée un fini de couture bien plus doux qu’avec les fils à trois plis standard des



machines à coudre conventionnelles. Mais en raison de cette grande finesse, le fil pour surjeteuse ne doit être



utilisé que sur cette machine et non pas sur une machine à coudre ordinaire. 



















Si vous voyez une offre de cinq bobines pour un euro… fuyez ! Ce fil en promotion est fait de fibres courtes, qui forment



des nœuds et peluchent très vite. Les nœuds sont à la source d’une tension irrégulière du fil, ce qui donne des coutures



froncées que l’on ne parvient plus à mettre à plat, même au repassage. Le côté pelucheux peut également être la cause



de  points  sautés  parce  que  la  bourre  s’entasse  dans  les  griffes  d’entraînement  et  tout  autour  d’elles  (pour  plus



d’informations  sur  les  griffes  d’entraînement,  reportez-vous  au  chapitre  2),  empêchant  ainsi  la  formation  correcte  des



points. Pour coudre sans difficultés, utilisez donc un bon fil et nettoyez la bourre de tissu de la zone frontale de votre



machine régulièrement (reportez-vous au chapitre 1 pour savoir comment faire). 



 Attachez-vous à choisir vos attaches



Si  vous  ne  disposiez  pas  des  attaches  décrites  dans  cette  section  (et  illustrées  par  la figure  3-1),  vos  pantalons



tomberaient  et  vos  chemises  ne  pourraient  pas  être  fermées  !  Je  vais  vous  faire  une  brève  présentation  de  ces



fermetures. 



Dans les modèles présentés tout au long de ce livre, vous découvrirez l’utilisation spécifique et quelques applications de



fermetures parmi celles indiquées ici. 



Les fermetures suivantes se trouvent en tailles, formes et couleurs variées. Le dos de la pochette de votre patron vous



indiquera lesquelles vous sont nécessaires, de quel type et de quelle taille. 



Figure 3-1 : Vous



trouverez des fermetures



de toutes formes et de



toutes tailles dans votre



boutique de tissus. 







Sans plus de baratin, voici quelques-unes de ces fabuleuses fermetures :



Boutons : Les boutons et leurs boutonnières permettent de fermer un vêtement, tout en ayant bien souvent une



fonction décorative. (Pour apprendre à coudre un bouton, reportez-vous au chapitre 5.) Lorsque vous faites votre



choix,  il  vous  faut  décider  si  vous  souhaitez  faire  preuve  d’originalité  ou  jouer  dans  la  subtilité.  Souvenez-vous



également des principes de base du design : utiliser une couleur de contraste pour les boutons permet d’attirer l’œil



à  l’horizontale  ou  à  la  verticale.  Des  boutons  ton  sur  ton  n’attirent  généralement  l’œil  nulle  part,  ce  qui  peut  être



exactement ce que vous souhaitez pour certains modèles. 



Lorsque  vous  sélectionnez  vos  boutons,  respectez  la  taille  indiquée  au  dos  de  la  pochette  du  patron. Ainsi,  la



position et l’espacement de la boutonnière correspondront bien à la taille du bouton, ce qui permettra de les poser



facilement et à intervalles réguliers. Les boutons les plus faciles à utiliser sont les boutons plats à deux ou quatre



trous. (Pour plus d’instructions sur la manière de faire des boutonnières correspondant à vos boutons, reportez-



vous au chapitre 9.)



Les pressions : On utilise des pressions à coudre pour fermer des encolures, des chemises, des corsages et des



vêtements  pour  bébés,  entre  autres.  Les  pressions  sans  couture,  à  poser  à  la  pince,  sont  utilisées  pour  des



vêtements de sport et d’extérieur. (Pour plus d’informations sur les utilisations des pressions sans couture, reportez-























































vous au chapitre 9.)



Les pressions sur bande : Les bandes de pression sont des rubans sergés souples, sur lesquels une rangée de



pressions court tout du long. Les pressions sur bande se défont aussi rapidement que le ruban agrippant et sont bien



plus flexibles. On les utilise pour des vêtements de bébés et des ouvrages de décoration intérieure. 



Les agrafes : On  utilise  des  agrafes  au-dessus  d’une  fermeture  à  glissière  pour  s’assurer  que  l’encolure  reste



fermée  et  bien  en  forme.  On  peut  également  utiliser  un  modèle  spécifique  pour  la  ceinture  des  jupes  et  des



pantalons. 



Le ruban agrippant : Mieux connu sous le nom de marque Velcro, le ruban agrippant se vend en différentes



épaisseurs, couleurs et largeurs. En plus des modèles à coudre, il en existe qui sont thermocollants, et d’autres que



l’on colle après avoir enlevé un support papier au dos. 



 Une carte de vœux en quelques points



Pour moi, les boutons sont comme des bijoux sur mes ouvrages. Pour vous entraîner à manipuler ces petits joyaux et



vous mettre en douceur à la couture, voici un ouvrage facile à réaliser. 



Vous avez envie d’impressionner votre famille et vos amis ? Envoyez-leur une carte cousue main. C’est ma grande amie



Jackie Dodson qui a créé ce modèle. Jackie réalise ces trésors uniques avec des rubans, des boutons, des timbres, des



cartes postales anciennes et divers autres objets qu’elle ramène des vide-greniers et marchés aux puces. Elle fait même



des  photocopies  d’anciennes  photographies  de  ses  amis  ou  de  sa  famille  et  les  inclut  dans  ses  cartes. Alors  je  vous



propose  de  fouiller  dans  votre  malle,  d’aller  chercher  la  boîte  à  souvenirs  remisée  au  grenier  ou  de  faire  le  tri  de  vos



armoires et tiroirs. Vous trouverez beaucoup de matière et d’inspiration dans ce que vous possédez déjà. 



Pour réaliser la version proposée ici, une carte de Noël, voici les fournitures dont vous avez besoin :



une carte et une enveloppe vierges ; 



du papier de soie rouge, vert et doré ; 



des fils de couleurs contrastées par rapport aux papiers (facultatif) ; 



un morceau de papier calque de 10 cm sur 20 cm ; 



un crayon ; 



une paire de ciseaux pointus ; 



un bâton de colle (en vente dans les boutiques de loisirs créatifs) ; 



un bouton doré en forme d’étoile qui sera placé en haut du sapin (facultatif). 



Dans les boutiques d’art ou de loisirs créatifs, vous trouverez des papiers spéciaux et des cartes vierges, ainsi que les



enveloppes  assorties.  Vous  trouverez  des  feuilles  de  papier,  éventuellement  par  paquets  (ce  qui  est  pratique  si  vous



voulez  utiliser  les  mêmes  tons  pour  tout  faire  ou  si  vous  réalisez  plus  d’une  carte),  en  textures  et  couleurs  différentes. 



Certains papiers ont une couleur différente sur chaque face. Et n’oubliez pas de jeter un coup d’œil au papier à dessin ! 



Pour réaliser la carte, suivez simplement les étapes ci-dessous :



1. Pour former le cadre sur l’avant de la carte, découpez dans le papier de soie rouge un rectangle qui



soit légèrement plus petit que la carte. 



2. Collez le rectangle sur la carte, en le plaçant de manière à ce que la marge du bas soit légèrement



plus grande que celle du haut. 











N’utilisez  pas  trop  de  colle.  Lorsque  vous  allez  coudre  la  carte,  la  colle  pourrait  abîmer  l’aiguille  et  lui  faire



sauter des points. 



3. Découpez un rectangle dans le papier de soie vert, d’une taille légèrement inférieure au rectangle



rouge. 



Le rectangle vert se place à l’intérieur du rectangle rouge, veillez donc à garder une bordure de la taille que vous



souhaitez. 



4. Réalisez le patron du sapin et reportez-le sur le papier de soie vert. 



Sur votre papier calque, tracez le patron du demi-sapin de la figure 3-2.  Découpez le patron. Centrez la ligne de



pliure du patron sur la longueur du rectangle vert. Ne tracez que les branches du patron. (Dans l’étape suivante, 



vous  allez  découper  les  branches  d’un  des  côtés  du  sapin,  puis  l’ouvrir  en  le  repliant,  afin  de  former  un  sapin



entier.)



Figure 3-2 : Décalquez



ce patron pour faire un



gabarit de sapin. 







Si vous voulez réaliser plus d’une carte, transférez ce patron sur du papier bristol pour qu’il ne s’abîme pas. 



5. À l’aide de ciseaux pointus, découpez le patron du demi-sapin dans le papier vert et repliez celui-ci



sur la ligne de pliure, comme illustré par la figure 3-3. 



6. Collez le rectangle vert sur le rectangle rouge de manière à ce que la bordure rouge soit régulière



sur tout le tour. 



7. (Facultatif) Cousez des bordures décoratives à l’intérieur des rectangles. 











Figure 3-3 : Repliez le



papier pour former un



arbre complet. 







Préparez votre machine à coudre avec du fil contrasté par rapport au papier (je vous recommande du fil doré). 



Réglez  votre  machine  pour  faire  des  points  droits  de  3  mm  et  faites  une  couture  à  3  mm  du  bord  de  chaque



rectangle, sur l’intérieur, sans toucher le sapin. La figure 3-4  vous  montre  à  quoi  vont  ressembler  ces  coutures. 



Tirez  les  fils  sur  l’arrière  de  la  carte  et  nouez-les.  (Le  chapitre  5  vous  en  dira  plus  sur  les  points  droits  et  le



chapitre 6 sur comment nouer les fils.)



8. (Facultatif) Collez ou cousez un bouton en forme d’étoile à la pointe du sapin



Pour apprendre à coudre des boutons à la main ou à la machine, reportez-vous au chapitre 5. 



Figure 3-4 : Les



bordures décoratives



cousues avec un fil de



contraste donnent du



panache à la carte de



vœux. 



























Chapitre 4



Travailler sous les ordres d’un patron



 Dans ce chapitre :



Sélectionner le patron qu’il vous faut



Lire le patron et les indications au dos de la pochette



Disposer les pièces et couper le patron



Pourquoi et comment marquer les indications du patron



 E n dehors d’un bon tissu et d’un patron qui flatte votre silhouette, les clés de la réussite en couture sont dans la manière



de  disposer,  de  couper  et  de  marquer  correctement  les  pièces  du  patron,  comme  vous  allez  le  voir  dans  ce  chapitre. 



Une fois que vous aurez compris ces étapes essentielles, vous pourrez vous précipiter sans plus attendre sur un ouvrage



à réaliser. 



 L’achat des patrons



La  publicité  pour  les  patrons  se  fait  dans  des  magazines,  que  l’on  peut  trouver  en  kiosque  ou  en  librairie.  On  trouve



également des catalogues de patrons dans les boutiques de tissus de confection (des tissus faits pour l’habillement par



opposition aux tissus d’ameublement, de loisirs créatifs ou de patchwork). 



Les  boutiques  spécialisées  dans  les  tissus  d’ameublement  ne  vendent  en  général  pas  de  patrons  d’habillement.  En



revanche, les chaînes de tissus proposent souvent des tissus de confection et d’ameublement, ainsi que des tissus pour



patchwork, des fournitures et tout ce qui peut vous être nécessaire pour confectionner des vêtements, et des ouvrages



de décoration intérieure, de loisirs créatifs, de patchwork, etc. 



Qu’est-ce qui vient en premier : le tissu ou le



patron ? 



En  ce  qui  me  concerne,  c’est  parfois  le  patron,  parfois  le  tissu,  qui  surgit  en  premier  dans  mon  esprit.  Il



m’arrive  d’être  inspirée  par  un  modèle  que  j’ai  vu  dans  un  grand  magasin,  une  boutique  ou  un  film  et  je



cherche alors le patron. D’autres fois, c’est le tissu qui me parle et je cherche un patron qui le mette en valeur. 



Même si vous débutez en couture, n’hésitez pas à suivre votre créativité quel que soit l’endroit où elle vous



mène. 



Vous trouverez facilement des patrons édités par les sociétés suivantes : Burda, McCalls, Simplicity, Vogue, Butterick, 































Neue  Mode  Still,  NewLook  et  Modes  &  Travaux.  Feuilletez  leurs  catalogues  dans  les  boutiques  spécialisées  en



couture, en tissus, en patchwork ou en loisirs créatifs et chez les revendeurs de machines à coudre. Si vous ne trouvez



pas  ce  que  vous  cherchez  dans  votre  point  de  vente  local,  offrez-vous  une  sortie  créative  à  la  recherche  d’autres



détaillants. Ils auront peut-être exactement le patron que vous cherchez. 



Dans la plupart des catalogues de patrons, les modèles sont classés par catégories ; cela va des robes aux ouvrages de



décoration intérieure, en passant par les vêtements pour enfants et les loisirs créatifs. À l’intérieur de ces catégories, les



patrons sont souvent triés par niveau de difficulté, et, en général, l’accent est mis sur les réalisations faciles à coudre. 



Même un patron étiqueté « facile » ou « rapide » peut vous demander du temps et vous donner du fil à retordre quand



vous faites vos premiers pas en couture. La plupart des rédacteurs de patrons tiennent pour acquis que vous avez déjà



une certaine connaissance de la couture. Si vous débutez complètement, cherchez des patrons avec peu de coutures et



des lignes simples. 



 Se mesurer à la mode



Il  peut  être  un  peu  démoralisant  de  déterminer  sa  propre  taille  pour  un  vêtement.  Malheureusement,  les  patrons  pour



adultes utilisent souvent des tailles plus petites que celles du prêt-à-porter, alors que les patrons pour enfants présentent



le problème inverse : ils ont tendance à être plus grands que les vêtements des boutiques. Cela signifie, par exemple, que



si vous avez l’habitude de porter une robe en 38, il vous faudra peut-être acheter un patron en 40 ! 



J’ai une autre mauvaise nouvelle à vous annoncer : pour que vos mensurations soient prises et notées avec exactitude, il



faut que quelqu’un soit présent. Vous n’arriverez jamais à vous mesurer correctement toute seule, ce n’est même pas la



peine  d’essayer.  Trouvez  quelqu’un  en  qui  vous  avez  confiance,  faites-lui  jurer  le  secret  et  commencez  à  prendre  les



mesures. (Si vous êtes à la recherche d’un mètre-ruban, reportez-vous au chapitre 1.)



Alors que vous ne portez que vos sous-vêtements ou un body, nouez un ruban étroit ou un élastique autour de votre



taille. Ne le serrez pas trop et remuez un peu jusqu’à ce qu’il soit bien placé. Si vous ne trouvez pas votre taille, placez



l’élastique là où vous portez une ceinture. Il est important de localiser votre taille pour pouvoir prendre vos mensurations



et déterminer quel est votre type de silhouette. 



Demandez  à  votre  assistant  de  prendre  les  six  mesures  suivantes  (la figure  4-1  vous  montre  où  exactement  prendre



chaque mesure) :



Stature : ..... 



Tour de poitrine : ..... 



Tour de buste : ..... 



Tour de taille : ..... 



Hauteur du dos : ..... 



Tour de hanche : ..... 











Figure 4-1 : Déterminez



précisément la taille de



patron dont vous avez



besoin en prenant ces



mesures. 







Notez  vos  mensurations  avant  d’aller  dans  votre  boutique  de  tissus.  Il  va  vous  falloir  les  comparer  aux  tableaux  de



mesure que vous trouverez au début ou à la fin des catalogues de patrons, pour trouver dans quelle taille vous devrez



chercher votre patron. Sur un morceau de papier, notez votre taille, la marque du patron, et son numéro. Ainsi armée, 



dirigez-vous vers les présentoirs de patrons. 



Les boutiques rangent en général les patrons par marque, dans l’ordre numérique. Donc, une fois que vous avez trouvé



la marque, le numéro du patron et votre taille, sortez le patron de son tiroir. Cherchez votre taille sur le tableau au dos de



la pochette du patron pour voir ce qu’il vous faut en tissu. 



 Examinons un patron sous toutes ses coutures



Il n’y a rien de plus intimidant que d’essayer de déchiffrer les hiéroglyphes des différentes parties d’un patron, comme



illustré  par  la figure  4-2.   Dans  cette  section,  je  vous  explique  tout  ce  que  vous  avez  toujours  voulu  savoir  sur  les



composants du patron. 



 L’avant de la pochette du patron



Sur l’avant du patron, vous voyez souvent plusieurs variantes autour du même ouvrage. On parle de différents  modèles. 



Un  modèle  peut  comporter  un  col,  des  manches  longues  et  des  poignets,  tandis  qu’un  autre  aura  un  col  en  V  et  des



manches courtes. 



Pour  la  décoration  intérieure,  vous  pouvez  trouver  par  exemple  un  patron  avec  plusieurs  modèles  d’habillages  de



fenêtre,  ou  plusieurs  modèles  d’oreillers,  ou  différents  modèles  de  housses  de  chaise.  Les  modèles  vous  donnent



simplement des options de style pour la création d’un même ouvrage de base. 



 Le dos de la pochette du patron



Le dos de la pochette du patron comporte les informations suivantes :



Les détails du dos de l’ouvrage : L’avant du patron vous montre en général seulement l’avant de l’ouvrage. Le



dos de la pochette du patron vous en montre l’arrière. Vous pouvez voir les détails, comme par exemple des plis















d’aisance ou une fermeture à glissière. Ce sont des informations qu’il vous faut connaître avant de décider si vous



achetez le patron. 



Une description de l’ouvrage modèle par modèle : Lisez toujours attentivement la description de l’ouvrage



au  dos  de  la  pochette  du  patron.  Les  dessins  et  les  photos  peuvent  être  trompeurs,  mais  cette  description  vous



indique exactement de quoi il s’agit. 



La  quantité  de  tissu  qu’il  faut  acheter  :  Cette  information  est  basée  sur  la  largeur  du  tissu  que  vous  allez



choisir,  le  modèle  que  vous  souhaitez  réaliser,  votre  taille  et  si  votre  tissu  a  un  sens  ou  pas.  (Pour  plus



d’informations  sur  les  largeurs  de  tissu,  reportez-vous  au  chapitre  2.)  Si  votre  tissu  a  un  sens,  le  patron  vous



indiquera d’acheter un peu plus de tissu. Votre tissu a un sens s’il entre dans l’une des catégories suivantes :



• Il comporte un motif dans un sens précis : Par exemple, un imprimé d’éléphants en train de danser, tous dans



le même sens. Si vous coupez certaines pièces du patron dans un sens et d’autres dans l’autre, vous allez trouver



des éléphants qui dansent dans le bon sens sur une partie de votre ouvrage, et d’autres qui dansent la tête en bas



un peu plus loin. Vous aurez besoin de plus de tissu de manière à ce que vos éléphants puissent être tous placés



dans la même direction. 



• Il  a  une  texture  pelucheuse  :  C’est  le  cas  du  velours,  du  velours  côtelé,  de  la  maille  polaire  et  de  certains



molletons.  Brossé  dans  un  sens,  le  tissu  est  lisse  ;  brossé  dans  l’autre,  il  devient  rugueux.  Cette  différence  de



texture  est  visible  par  un  changement  de  couleur.  Il  vous  faudra  plus  de  tissu  pour  pouvoir  toujours  couper  les



pièces du patron dans le même sens. 



• C’est un tissu à rayures asymétriques : Par exemple, le tissu comporte des rayures de trois couleurs : rouge, 



bleu et jaune. Vous aurez besoin de tissu supplémentaire pour que les rayures se rejoignent aux coutures, car il



vous faudra pour cela disposer toutes les pièces du tissu dans le même sens. Si vous coupez les pièces de l’avant



et du dos dans des directions opposées, vous passerez du rouge au jaune, puis au bleu à l’avant et du jaune au



bleu, puis au rouge à l’arrière. Lorsque vous allez assembler les deux pièces, les rayures ne se rejoindront donc



pas sur les coutures latérales. Pour plus d’informations, reportez-vous à la section « Disposer les tissus écossais, à



rayures ou avec sens de motif » plus loin dans ce chapitre. 



•  C’est  un  tissu  écossais  symétrique  ou  asymétrique  :  Les  lignes  de  couleur  d’un  écossais  doivent  être



raccordées  à  la  verticale  comme  à  l’horizontale.  Si  l’écossais  est  symétrique,  les  lignes  de  couleur  ont  le  même



espacement et se retrouvent dans le même ordre dans les deux directions tout le long de la lisière, ce qui signifie



que vous pouvez disposer les pièces du patron dans les deux directions. Si l’écossais est asymétrique, les lignes de



couleur ne sont pas symétriques dans un sens ou dans les deux, ce qui fait qu’il faudra disposer toutes les pièces



du patron dans la même direction. Vous aurez besoin de davantage de tissu pour que votre écossais, symétrique



ou pas, soit raccordé aux points d’assemblage. (Pour plus d’informations, reportez-vous à la section « Disposer



les tissus écossais, à rayures ou avec sens de motif » plus loin dans ce chapitre.)



Liste  des  articles  de  mercerie  pour  réaliser  un  modèle  précis  :  Ces  indications  incluent,  entre  autres,  le



nombre  de  boutons  et  leur  taille,  le  type  de  fermeture  à  glissière  et  sa  longueur,  la  largeur  de  l’élastique  et  sa



longueur, le style d’épaulette et sa taille, les agrafes, etc. 



























Figure 4-2 : Avant et



dos d’un patron. 







 Ce qui compte, c’est l’intérieur



À l’intérieur de votre patron, vous trouverez les éléments suivants, nécessaires à votre ouvrage :



Les pièces du patron : Certaines pièces sont imprimées sur de grands morceaux de papier de soie, d’autres, 



que  l’on  appelle  patrons  originaux,  sur  du  papier  blanc  épais.  Pour  préserver  le  patron  original  ou  un  patron  en



papier de soie multitailles, que vous souhaiterez peut-être utiliser à nouveau, vous pouvez tout simplement tracer la



taille  dont  vous  avez  besoin  sur  un  morceau  de  papier  à  patron.  (Vous  trouverez  ce  papier  dans  la  plupart  des



boutiques de tissus ou sur Internet.) Ainsi, vous pouvez tracer un autre modèle ou couper le même patron dans une



taille différente, sans détruire le patron original. 



Clé et glossaire : Ces références vous aident à déchiffrer les symboles sur les pièces du patron. 



Plan de coupe : Ce guide vous montre comment disposer les pièces du patron sur votre métrage de tissu, pour



chaque modèle. 



Instructions pas à pas pour assembler l’ouvrage : Selon vos connaissances en couture, vous trouverez ces



indications (que l’on appelle  instructions de couture) claires comme de l’eau de roche ou… vaseuses ! Ne vous



inquiétez pas pour autant, ce livre vous explique tout ce dont vous aurez besoin pour les déchiffrer. 



Les instructions pour l’ouvrage peuvent s’étendre sur plus d’une page. Si c’est le cas, agrafez-les ensemble dans le coin



supérieur gauche et placez-les devant vous pendant que vous cousez. Vous pourrez facilement vérifier chaque étape à



mesure  que  vous  avancez.  Si  vous  n’avez  pas  de  place  pour  cette  feuille,  mettez-la  près  de  votre  machine  à  coudre, 



pliée à la section sur laquelle vous travaillez, pour vous y référer facilement. 



























































Certains ouvrages de décoration intérieure, comme les patrons de coussins, incluent des pièces en papier ou en papier



de  soie.  Pour  d’autres,  comme  pour  les  housses  de  canapé  ou  certains  habillages  de  fenêtre,  on  n’y  trouve  pas  de



patron  papier,  car  il  n’existe  pas  de  taille  standard  de  canapé  ou  de  fenêtre.  Dans  ces  patrons,  vous  trouverez  des



instructions imprimées, vous guidant pas à pas, qui ressemblent aux instructions de couture des patrons classiques. 



 Comprendre le puzzle que forme le patron



Regardez  les  pièces  de  votre  patron.  Vous  n’avez  qu’une  manche,  une  moitié  du  haut  devant,  une  moitié  du  dos,  un



demi-revers, un demi-col, etc. Est-ce que le fabricant a oublié d’imprimer l’autre moitié du patron ? 



Parce que vous pliez le tissu en deux dans la longueur (en général avec l’endroit du tissu sur l’intérieur), vous disposez



les pièces du patron et les coupez sur une double épaisseur de tissu. Donc, la plupart du temps, vous n’avez besoin que



de la moitié du patron pour faire un vêtement entier. 



Toutes les pièces du patron disposent des informations suivantes imprimées sur le centre de chaque pièce ou tout près :



Le numéro du patron : S’il vous arrive de mélanger par accident des pièces de différents patrons, ces numéros



vous permettront de retrouver ce qui va ensemble. 



Le nom de la pièce du patron : Ces noms sont assez explicites : manche, jambe devant, etc. 



La lettre ou le numéro indiquant la pièce du patron : Ces repères vous aident à trouver les pièces dont vous



avez besoin pour le modèle que vous réalisez. 



La taille : De nombreuses pièces de patron indiquent plusieurs tailles ; chacune d’entre elles est clairement notée



pour que vous n’ayez pas trop de difficultés à suivre les bonnes instructions. 



Le nombre de pièces à couper : Souvent, il faut couper plus d’un exemplaire de chaque pièce du patron. 



Les indications suivantes se trouvent en général à la périphérie des pièces du patron :



La ligne de coupe : Cette ligne épaisse et extérieure, sur la pièce du patron, parfois accompagnée d’un symbole



de ciseaux, vous montre où couper. 



La ligne de couture ou le tracé de la couture : Vous trouverez le plus souvent cette ligne en pointillés à une



distance de 5 à 15 mm de la ligne de coupe, sur l’intérieur. Il n’y a pas toujours de ligne de couture sur le papier



des  patrons  multitailles.  Lisez  les  instructions  de  couture  pour  déterminer  la  largeur  du  rentré  de  la  couture  (le



chapitre 6 vous en dit plus sur les coutures d’assemblage). 



Les crans : Vous utilisez ces repères en forme de losange, placés sur la ligne de coupe, pour assembler avec



précision  les  pièces  de  votre  patron.  Vous  pouvez  trouver  des  crans  simples,  doubles  ou  triples  sur  un  même



patron. 



Des cercles, points, triangles ou carrés : Non, non, ce n’est pas un cours de géométrie ! Ces formes sont des



repères complémentaires pour vous aider dans la  construction,  l’ajustage  et  l’aisance  nécessaires  pour  assembler



votre ouvrage. Par exemple, de gros points sur le patron peuvent indiquer l’endroit où froncer la taille. 



Des crochets ou symboles « placer sur la pliure » : Utilisez ces symboles pour disposer les pièces du patron



exactement sur la pliure, qui correspond à la chaîne du tissu. Lorsque vous coupez une pièce du patron et que vous



enlevez le patron papier, le tissu s’ouvre pour former une pièce complète. 



Des directives pour agrandir ou raccourcir : Il est possible que vous soyez plus grande ou plus petite que les



mesures  qui  ont  été  prises  en  compte  pour  les  pièces  du  patron  papier,  ce  que  vous  découvrirez  grâce  à  vos



mensurations. Les lignes doubles vous montrent où vous pouvez couper le patron de manière à l’agrandir, ou bien



où vous pouvez le replier pour le raccourcir. 



Les pinces : Des lignes de couture en pointillés se rencontrent en un point pour créer une pince. Certains patrons



























utilisent aussi une ligne continue qui court sur toute la longueur de la pince pour vous montrer où plier le tissu. (Pour



en savoir plus sur les pinces, reportez-vous au chapitre 8.)



Le milieu dos et le milieu devant  :  Ces  instructions  sont  clairement  indiquées  à  l’aide  d’une  ligne  de  coupe



continue ou d’un symbole « placer sur la pliure ». Si l’on voit une ligne de coupe continue sur le patron, c’est qu’il y



a une couture sur le milieu devant ou le milieu dos. Si, par contre, le milieu devant ou le milieu dos se place centré



sur le pli pour être coupé, il n’y a alors pas de couture marquant le milieu. 



La position de la fermeture à glissière : Ce symbole indique l’emplacement de la fermeture à glissière. On



repère la longueur de la fermeture aux marques inférieure et supérieure (en général des points). (Pour des détails



spécifiques sur l’utilisation d’une fermeture à glissière, reportez-vous au chapitre 9.)



Le  droit-fil  :  C’est  l’indication  la  plus  importante  du  patron.  Le  symbole  du  droit-fil  est  une  ligne  droite,  en



général  pourvue  de  flèches  de  part  et  d’autre.  Cette  ligne  est  parallèle  aux  lisières  (les  bords  finis)  du  tissu. 



(Reportez-vous  à  la  section  «  Placer  les  pièces  du  patron  dans  le  droit-fil  »,  plus  loin  dans  ce  chapitre,  pour



découvrir en quoi cette indication est capitale pour vos futurs succès en couture.)



Les  symboles  directionnels  de  points  :  Ces  symboles,  qui  ressemblent  souvent  à  de  petites  flèches  ou



représentent des pieds presseurs, indiquent dans quelle direction faire les coutures d’assemblage. 



La ligne de l’ourlet  :  Le  patron  indique  la  longueur  recommandée  de  l’ouvrage  fini,  mais  celle-ci  varie  selon




chacun.  Malgré  ces  différences,  le  rentré  de  l’ourlet   (c’est-à-dire  la  distance  recommandée  entre  l’ourlet  et  le



bord coupé) reste fixe. (Pour en savoir plus sur la hauteur des ourlets, reportez-vous au chapitre 7.)



La figure 4-3 vous montre un échantillon complet des marques que vous pouvez trouver sur une pièce de patron. 



Figure 4-3 : Ces



marques sur le patron



papier constituent votre



carte de navigation pour



réussir votre ouvrage. 







 Bien disposer le patron



Avant de disposer le patron sur le tissu, il vous faut comprendre quelques termes que l’on utilise pour le tissu. Pourquoi ? 



Eh bien, parce que lorsque l’on comprend comment réagit le tissu et que l’on coupe les pièces du patron dans le droit-



fil,  cela  signifie  que  les  coutures  vont  rester  bien  repassées  et  droites,  que  les  jambes  et  les  manches  ne  vont  pas



s’entortiller lorsque le vêtement sera porté et que les plis du pantalon resteront perpendiculaires au sol. 



 Apprendre à connaître le tissu























Si vous entendez parler du sens du tissu et que vous cherchez une boussole, vous n’êtes pas encore tout à fait prête à



disposer votre patron sur le tissu. Il est essentiel d’en savoir plus sur le tissu pour s’en sortir en couture. Jetez un coup



d’œil à la figure 4-4 pour faire connaissance avec les quatre facettes clés du tissu :



Les lisières : Ce sont les bords finis, là où le tissu a été enlevé des métiers à tisser. Les lisières sont parallèles au



fil de chaîne. 



Le fil de chaîne : Le fil de chaîne court sur toute la longueur du tissu, parallèlement aux lisières. Sur les tissus à



mailles, le fil de chaîne est en général plus stable et moins extensible que le fil de trame. 



Le fil de trame : Le fil de trame court sur toute la largeur du tissu, d’une lisière à l’autre, perpendiculairement au



fil de chaîne. Sur les tissus à mailles, ce sens est plus élastique. 



Le biais : À 45° du fil de chaîne et du fil de trame. 



 La préparation du tissu



Utiliser le tissu qui vient juste d’être coupé du rouleau, c’est un peu comme manger une tarte aux pommes crue : ce n’est



pas impossible, mais vous serez sans doute déçue du résultat ! Si vous ne commencez pas par décatir et repasser votre



tissu en tout premier lieu, c’est une étape très importante que vous sautez. (Pour plus d’informations sur le décatissage, 



reportez-vous au chapitre 2 ; pour ce qui est de la tarte aux pommes, je vous laisse vous débrouiller...)



Même une fois que votre tissu a été décati et repassé, vous remarquerez peut-être un pli parcourant le milieu de votre



tissu  :  c’est  là  que  celui-ci  a  été  plié  sur  le  rouleau.  Pour  vous  débarrasser  de  ce  fâcheux  pli,  il  est  possible,  pour  la



plupart des tissus, de vaporiser sur une pattemouille un mélange de vinaigre blanc et d’eau à parts égales. Placez ensuite



votre pattemouille sur le pli du tissu et pressez dessus jusqu’à ce que le tissu soit sec. 



Après avoir repassé le tissu, repliez-le sur le pli d’origine, de manière à ce que les lisières soient au même niveau. 



Regardez  votre  tissu  :  lorsque  vous  le  pliez  en  deux  de  manière  à  réunir  les  lisières,  les  bords  vifs  sont-ils



perpendiculaires aux lisières ? Les lisières sont-elles parallèles l’une à l’autre ? Si ce n’est pas le cas, il est possible que



le tissu ait été coupé d’une manière irrégulière du rouleau ou qu’il ait besoin d’être remis dans le droit-fil. Pour ce faire, 



dépliez à nouveau le tissu, tirez sur le biais (comme illustré par la figure 4-4) et redressez le tissu. Si votre morceau de



tissu est grand, demandez à quelqu’un de vous aider à tirer le tissu, chacun prenant un angle dans la diagonale. 















Figure 4-4 : Un morceau



de tissu disséqué. 







 Reconnaître l’envers de l’endroit



L’ endroit du tissu, c’est le beau côté que tout le monde voit. De nombreux tissus sont présentés sur les rouleaux avec



l’endroit replié vers l’intérieur, afin de le protéger des salissures. L’envers du tissu, c’est la partie que personne ne voit, 



l’intérieur du vêtement que vous portez. Lorsque vous disposez le patron pour le couper, assurez-vous de placer toutes



les pièces du patron comme indiqué par les instructions de votre patron. 



Les instructions de couture vous indiquent l’endroit du tissu dans une couleur plus sombre que l’envers, de manière à ce



que vous sachiez les reconnaître sur les illustrations. 



 Placer les pièces du patron dans le droit-fil



Sur chaque pièce du patron, on trouve un symbole « droit-fil » ou « placer sur la pliure » (le droit-fil est également le fil



de  chaîne).  Pour  plus  d’informations  sur  les  hiéroglyphes  présents  sur  les  patrons,  reportez-vous  à  la  section



« Comprendre le puzzle que forme le patron », plus haut dans ce chapitre. La ligne du droit-fil vous permet de couper la



pièce dans le droit-fil, c’est-à-dire avec les pièces du patron alignées sur le fil de chaîne du tissu. 



Disposez votre tissu et coupez-le sur une grande table ou un grand comptoir. Si vous n’en avez pas, achetez-vous une



planche de coupe pliable dans votre boutique de tissus. Choisissez un grand carton ondulé plat, qui se plie au milieu. En



général, une grille avec les mesures en pouces et en centimètres y est imprimée. Posez ce carton sur votre petite table et



vous voilà instantanément équipée d’un espace de coupe, sur lequel vous pourrez vraiment travailler. Lorsque vous avez



fini de l’utiliser, vous n’avez plus qu’à replier le carton et le glisser sous votre lit ou derrière une commode. Bien sûr, il



vous est toujours possible de faire vos coupes sur le sol, mais votre dos vous sera reconnaissant d’utiliser un carton, une



table ou un comptoir. 



Suivez les étapes ci-dessous pour disposer les pièces d’un patron sur le tissu :



1. Trouvez les pièces du patron papier qui correspondent à votre modèle. Coupez-les et mettez-les de côté. 















Lorsque vous coupez les pièces du patron en papier, ne coupez pas directement sur la ligne de coupe, mais laissez



un peu de papier tout autour de celle-ci. Cela permet de couper le papier plus facilement et plus vite. 



2. Localisez les symboles représentant le droit-fil ou les pliures sur les pièces en papier du patron. 



Sur  une  table  plate,  et  avant  même  de  disposer  le  patron  sur  le  tissu,  faites  ressortir  ces  symboles  à  l’aide  d’un



surligneur, pour les voir plus facilement. 



3. Pliez le tissu et disposez-le sur une table ou une planche de coupe, en suivant les instructions du patron. 



Si le tissu est plus long que la table ou la planche de coupe, pliez le surplus de tissu et placez-le à l’extrémité de la



table. Cela évitera qu’il n’allonge ou étire la partie du tissu sur laquelle vous travaillez. 



4. En  suivant  les  indications  du  patron,  disposez  les  pièces  dans  le  droit-fil,  en  veillant  à  ce  que  le  fil  de



chaîne soit bien parallèle aux lisières, comme illustré par la figure 4-5. 



Figure 4-5 : Lorsque



vous disposez le patron, 



le droit-fil doit être



parallèle aux lisières. 







Vérifiez que chaque pièce du patron est bien dans le droit-fil en plantant une aiguille toute droite, à l’une des extrémités



du droit-fil et en mesurant la distance entre le haut de cette ligne et la lisière. Faites de même depuis le bas de la ligne



jusqu’à la lisière. Assurez-vous ensuite de faire pivoter le patron papier de manière à ce que chaque pièce du patron soit



bien  équidistante  de  la  lisière.  Mais  attention,  n’utilisez  cette  technique  que  si  vous  avez  une  planche  de  coupe  ou  un



sous-main qui protège votre table. 



À  présent,  vous  êtes  prête  pour  épingler  et  couper  votre  tissu.  (Pour  plus  d’informations,  reportez-vous  à  la  section



« Épingler et couper les pièces » plus loin dans ce chapitre.)



 Disposer les tissus écossais, à rayures ou avec sens de motif



Dans le prêt-à-porter, il est assez rare de voir des écossais ou des rayures qui soient parfaitement raccordés, à moins



d’y  mettre  une  fortune.  Les  fabricants  de  vêtements  ont  du  mal  à  faire  coïncider  les  motifs  parce  qu’ils  empilent  de



nombreuses épaisseurs de tissu, parfois sur 30 cm, et coupent ensuite les pièces des patrons au laser. Ce système leur



permet de couper une centaine de manches en une seule étape, mais laisse peu de place à une grande précision. 



Par  contre,  en  tant  que  couturière,  vous  n’allez  couper  qu’un  vêtement  à  la  fois  et  cela  vous  permettra  d’obtenir  un



assemblage parfait pour les tissus avec sens de motif, à rayures ou écossais. 



Épargnez-vous une grosse migraine : si vous souhaitez utiliser un tissu écossais, à rayures ou avec sens de motif, éviter



les  patrons  mentionnant  «  Non  adapté  aux  écossais,  rayures  et  avec  sens  de  motif  ».  Les  coutures  princesse  (elles



partent  des  coutures  des  épaules,  passent  sur  la  poitrine  et  descendent  jusqu’à  l’ourlet)  et  les  patrons  comprenant  de



longues pinces verticales sont aussi très difficiles à réaliser avec ce genre de tissu. 



Parce  que  vous  aurez  besoin  de  plus  de  tissu  si  vous  travaillez  avec  ces  motifs,  souvenez-vous  d’utiliser  le  métrage



« avec sens », indiqué au dos de la pochette du patron. 



 Les tissus avec sens de motif































Votre  tissu  présente  un  sens  de  motif  si  ce  motif  n’est  correct  que  lorsqu’on  le  voit  dans  un  sens  précis. Ainsi,  par



exemple,  un  tissu  imprimé  d’éléphants  en  tutus  n’aura  de  signification  que  si  les  éléphants  sont  tous  dans  le  bon  sens. 



Afin qu’ils le soient sur tout l’ouvrage, il vous faut disposer toutes les pièces du patron dans la même direction. 



Lorsque vous travaillez avec un sens de motif, prenez en compte les points suivants :



La taille de chaque motif dans l’imprimé : Si le tissu est orné d’un motif de petite taille, répété partout, vous



n’avez pas besoin de vous soucier de faire coïncider les pièces. Si le motif est plus grand, vous souhaiterez que les



pièces coïncident à l’avant, au niveau des manches et dans le dos du vêtement. 



La  manière  dont  vous  placez  les  pièces  est  importante  lorsque  vous  travaillez  avec  un  tissu  à  grand  motif.  Par



exemple,  vous  n’aurez  sans  doute  pas  envie,  si  votre  tissu  représente  de  gros  ballons  rouges,  d’en  avoir  un  sur



chaque  sein.  De  même,  vous  éviterez  de  placer  un  motif  de  voiliers  sur  votre  derrière,  car  on  pourrait  penser, 



lorsque vous marchez, que de grosses vagues les font voguer ! Mieux vaut penser au résultat avant d’entamer la



coupe. 



Le raccord du motif : Il s’agit de la distance entre chaque motif répété sur le tissu. Si la distance entre chaque



raccord  du  motif  est  de  1  cm,  par  exemple,  il  ne  sera  pas  forcément  indispensable  de  raccorder  les  motifs.  Par



contre, si cette distance est de 10 cm, le motif est grand et il est souhaitable de le faire coïncider. 



 Les rayures symétriques et asymétriques



Les rayures sont des lignes de couleur tricotées, tissées ou imprimées dans le tissu, que ce soit à l’horizontale ou à la



verticale. On en trouve de deux sortes :



Les  rayures  symétriques  :  Ce  motif  a  un  nombre  régulier  de  lignes  de  couleur,  qui  sont  toutes  de  la  même



largeur. Imaginez, par exemple, un tee-shirt en jersey avec une bande blanche de 2,5 cm et une bande bleue de 1,2



cm.  Lorsque  vous  travaillez  avec  des  rayures  symétriques,  vous  pouvez  disposer  les  pièces  du  patron  dans



n’importe quelle direction (c’est-à-dire avec le bord supérieur du patron en haut du tissu aussi bien qu’en bas du



tissu) et les rayures sont raccordées. 



Les rayures asymétriques : Ce motif est caractérisé par des rayures de même taille ou de tailles variées et un



nombre  impair  de  lignes  de  couleur.  Par  exemple,  un  tee-shirt  en  jersey  aurait  un  motif  asymétrique  s’il  avait  les



rayures horizontales suivantes : une rayure rouge de 2,5 cm, une rayure blanche de 1,2 cm et une rayure bleue de



2,5 cm. Si vous coupez les pièces dans des directions opposées, les rayures ne seront pas raccordées. On aura par



exemple du rouge, du blanc, puis du bleu sur une pièce, et du bleu, du blanc, puis du rouge sur l’autre pièce. 



En tant que débutante, mieux vaut se tenir à l’écart des tissus aux rayures asymétriques. Si vous n’êtes pas sûre de la



symétrie  de  vos  rayures,  demandez  au  personnel  de  la  boutique  de  tissus  de  vous  aider  à  les  identifier.  Sinon,  vous



risquez de connaître le SIFC (Syndrome d’Intense Frustration de la Couturière) ! 



 Les écossais symétriques et asymétriques



Les tissus écossais ont des lignes de couleur imprimées ou tissées dans le tissu, à la fois à l’horizontale et à la verticale. 



On trouve deux sortes d’écossais :



Les écossais symétriques : Les lignes de couleur d’un écossais symétrique se raccordent dans le fil de chaîne



et dans le fil de trame. Pour vérifier si un écossais est symétrique, pliez le tissu en deux dans la longueur (comme si



vous disposiez le patron pour le couper), puis repliez un angle dans le biais (pour plus d’informations sur le biais, 



reportez-vous à la section « Apprendre à connaître le tissu », plus haut dans ce chapitre). Si l’épaisseur supérieure



du tissu forme une image miroir de l’épaisseur inférieure, l’écossais est symétrique. Vous pourrez raccorder votre



tissu bien plus facilement que pour un écossais asymétrique. 



Les écossais asymétriques : Ces écossais ne se raccordent pas dans l’une des directions ou dans les deux et, 































par conséquent, ils sont plus difficiles à travailler. Faites le test du point précédent pour déterminer si votre écossais



est  symétrique  ou  asymétrique.  Si,  lorsque  vous  repliez  un  coin,  l’écossais  ne  se  fait  pas  le  reflet  de  l’autre



épaisseur, il est peut-être préférable de choisir un autre tissu. Avant d’avoir acquis une certaine expérience dans la



disposition du patron et la coupe du tissu, évitez les écossais asymétriques. 



Les écossais asymétriques posent des problèmes aux débutantes en couture parce qu’ils sont difficiles à raccorder. Si



vous n’êtes pas sûre de la symétrie de votre écossais, demandez au personnel de la boutique de tissus de vous aider. 



Lorsque vous aurez atteint un niveau plus avancé en couture, commencez par utiliser un petit écossais symétrique, afin de



gagner en assurance avant de vous attaquer aux écossais asymétriques. 



Après avoir épinglé le patron en papier au tissu, utilisez un marqueur effaçable à l’air pour dessiner le motif directement



sur le papier à patron, en suivant les lignes de la couleur dominante, comme illustré par la figure 4-6.  Enlevez la pièce du



patron sur laquelle vous avez dessiné et placez-la sur le tissu de manière à ce que les lignes de couleur de l’écossais ou



des rayures, marquées sur le patron papier, se raccordent à celles du tissu. 



Figure 4-6 : Raccordez



un écossais en dessinant



le motif sur le papier à



patron. 







 Une double disposition pour une seule coupe



Les  astuces  suivantes  vont  vous  aider  pour  la  disposition  d’un  patron  pour  de  grands  motifs,  des  tissus  avec  sens  de



motif, des rayures et même des écossais :



Une position centrale : Choisissez ce que vous voulez placer au centre de votre ouvrage et pliez le tissu à cet



endroit-là, en raccordant les rayures, l’écossais ou les motifs avec sens dans la largeur et la longueur du tissu. En



procédant  ainsi,  il  se  peut  que  les  lisières  ne  soient  pas  équidistantes  du  milieu.  Il  vous  faudra  peut-être  aussi



épingler  le  tissu  tous  les  5  cm  environ,  de  manière  à  ce  qu’il  ne  glisse  pas  lorsque  vous  disposerez  le  patron  et



commencerez la coupe. 



Le  placement  :  En  général,  on  place  la  rayure  ou  la  ligne  de  couleur  dominante  directement  sur  la  ligne  de



l’ourlet,  ou  le  plus  proche  possible  de  cette  ligne.  Cet  arrangement  signifie  que  l’on  place  la  ligne  de  l’ourlet



marquée sur le papier à patron le long de la ligne de couleur dominante du tissu. Évitez d’avoir la rayure dominante, 



une ligne de couleur ou de gros ballons rouges en travers de votre poitrine ou sur la partie la plus large des hanches. 



Le raccord des fils de trame  :  Utilisez  les  crans  des  pièces  de  patron  pour  raccorder  les  motifs  du  tissu  de











pièce en pièce. Par exemple, pour raccorder le motif aux coutures d’épaule, prêtez attention à l’endroit où les crans



du patron tombent sur une ligne de couleur spécifique ou dans le motif écossais. 



Le raccord des fils de trame est simplifié si l’on commence par centrer la première pièce du patron sur le tissu, là où on



le  souhaite. Après  avoir  centré  le  patron,  placez  la  pièce  du  patron  que  vous  voulez  y  raccorder  et  placez-la  sur  la



première, en raccordant les crans. 



 Épingler et couper les pièces



Épinglez  la  pièce  de  patron  sur  une  double  épaisseur  de  tissu,  de  manière  à  ce  que  les  épingles  traversent  les  deux



épaisseurs  et  soient  perpendiculaires  à  la  ligne  de  coupe,  à  l’intérieur  de  celle-ci.  Cela  empêche  le  tissu  de  bouger



pendant la coupe. (Pour plus d’informations sur le pliage du tissu afin de créer une double épaisseur, reportez-vous à la



section « Bien disposer le patron », plus haut dans ce chapitre.)



Ma  grand-mère  m’a  appris  à  placer  les  épingles  parallèlement  à  la  ligne  de  couture.  En  faisant  des  recherches  pour



décrire dans cet ouvrage la « bonne manière » de placer les épingles, j’ai réalisé que j’avais tout faux depuis toutes ces



années, ce qui ne m’a pas empêchée d’obtenir de très bons résultats. La morale de l’histoire, c’est que lorsque vous



trouvez une méthode qui vous convient et qui fonctionne, n’hésitez pas à l’utiliser. 



Vous  n’avez  pas  besoin  de  placer  une  épingle  tous  les  2  cm.  Contentez-vous  d’épingler  les  repères  et  tous  les



changements  de  direction.  Sur  les  longs  bords  droits,  comme  les  coutures  des  jambes  de  pantalon  ou  d’une  manche, 



placez des épingles tous les 10 cm environ. 



Coupez les pièces de votre patron à l’aide d’une paire de ciseaux de tailleur bien affûtés. (Pour plus d’informations sur le



choix de bons ciseaux pour la coupe, reportez-vous au chapitre 1.) Pour plus d’exactitude, coupez bien au milieu de la



ligne continue qui indique la coupe sur le patron papier, en essayant de ne pas trop soulever le tissu de la table pendant



l’opération. 



Plutôt que de couper autour de chaque repère, vous pouvez gagner du temps en coupant tout droit à travers les repères, 



sur  la  ligne  de  coupe.  Une  fois  que  vous  aurez  terminé  de  couper  la  pièce  du  patron,  revenez  sur  les  crans  et,  avec



l’extrémité de vos ciseaux, faites de petites entailles dans le cran tous les 0,6 mm environ. Un cran simple recevra un



coup  de  ciseaux,  au  centre  ;  un  cran  double,  deux  ;  un  cran  triple,  trois.  Lorsque  vous  allez  raccorder  les  pièces  du



patron en suivant les crans, vous n’aurez plus qu’à connecter les entailles, ce qui se fait rapidement et facilement. 



 À vos marques ! 



Après avoir découpé les pièces du patron et utilisé l’entoilage thermocollant dont vous aviez éventuellement besoin (cf. le



chapitre 2), vous êtes prête pour le traçage. Cette étape est très importante, car vous n’aurez pas envie, lorsque vous



serez  en  pleine  réalisation  de  votre  ouvrage,  de  découvrir  que  les  instructions  de  couture  vous  demandent  de  coudre



d’une marque à une autre et que ces marques, vous avez justement oublié de les faire (ou bien vous aviez pensé qu’elles



étaient  inutiles).  Vous  devrez  alors  vous  arrêter  en  cours  de  route  et  farfouiller  dans  les  pièces  de  votre  patron  pour



trouver la bonne. Ensuite, il vous faudra chercher cette irritante petite marque et la transférer sur le tissu avant de pouvoir



aller plus loin. 



































Gagnez du temps et épargnez-vous de la frustration : marquez tous les points, cercles, carrés ou triangles, même si vous



pensez que vous n’en aurez pas besoin. Faites-moi confiance, ils vous seront bien utiles. 



 Les marques qui comptent



Il vous faut marquer les repères suivants sur votre tissu :



les pinces (cf. le chapitre 8) ; 



les plis (cf. le chapitre 8) ; 



les nervures (cf. le chapitre 8) ; 



les points, cercles, triangles et autres carrés (cf. la section « Comprendre le puzzle que forme le patron », plus



haut dans ce chapitre). 



Lorsque  vous  vous  attelez  à  un  ouvrage,  vous  transférez  les  marques  du  patron  indiquant  les  pinces,  nervures,  plis  et



autres symboles sur vos pièces de tissu pour une très bonne raison : pour voir et comprendre les illustrations et le texte



des  instructions  de  couture.  Par  exemple,  lorsque  vous  marquez  un  pli,  une  nervure  ou  une  pince,  au  lieu  de  marquer



toute la ligne de couture, contentez-vous de marquer les points sur les lignes de couture. Lorsque vous assemblez les



tissus  endroit  contre  endroit,  épinglez  les  pièces  en  superposant  les  points  ;  piquez  de  point  à  point  (ou  d’épingle  à



épingle).  Pour  des  instructions  spécifiques  sur  la  couture  des  pinces,  nervures  et  autres  plis,  reportez-vous  aux



instructions de couture. 



 Le bon outil au bon moment



On trouve de nombreux outils de traçage sur le marché, mais tout ce dont vous avez besoin, pour marquer simplement



vos tissus, ce sont des épingles, de la craie de tailleur effaçable et un marqueur effaçable à l’air ou à l’eau. Le chapitre 1



vous donne plus d’informations sur ces outils. 



Selon le type de tissu que vous travaillez, utilisez les techniques de traçage suivantes :



Marquez les tissus clairs à l’aide d’un feutre effaçable à l’air ou à l’eau. Placez la pointe du feutre sur le



patron en tissu, sur le point ou le cercle, comme illustré par la figure 4-7. 



L’encre va traverser le papier à patron et la première épaisseur de tissu, pour atteindre la deuxième épaisseur, et



les marques seront très précises. Vous pourrez facilement enlever ces marques à l’eau claire. 



Figure 4-7 : Marquez les



tissus clairs avec un



feutre effaçable à l’air ou



à l’eau. 























Marquez  les  tissus  foncés  avec  de  la  craie  de  tailleur  effaçable.  Enfoncez  les  épingles  dans  le  papier  à



patron  et  les  deux  épaisseurs  de  tissu,  sur  les  points,  comme  illustré  par  la figure  4-8.  Ouvrez  le  tissu  entre  les



épaisseurs et marquez les deux épaisseurs de tissu là où l’épingle les traverse. 



Lorsque j’utilise de la craie de tailleur, je préfère marquer l’envers du tissu. La marque est plus visible sans pour



autant  apparaître  sur  l’endroit.  Mais  faites  attention  :  lorsque  vous  repassez  sur  la  craie,  il  arrive  que  la  vapeur



enlève les marques. C’est très bien si vous aviez l’intention de les enlever, mais cela peut vous faire enrager si cela



arrive par accident. 



Figure 4-8 : Marquez les



deux épaisseurs de tissu



foncé. 







Marquez les tissus difficiles à marquer à l’aide d’épingles. Enfoncez les épingles directement dans les deux



épaisseurs du tissu. Enlevez délicatement le papier à patron en laissant la tête d’épingle faire une petite déchirure. 



Séparez les épaisseurs de tissu. Les épingles sont bien enfoncées jusqu’à leur tête et marquent le tissu de manière



précise, comme vous pouvez le constater sur la figure 4-9. 



Figure 4-9 : Marquez les



pièces de patron en



enfonçant des épingles



toutes droites dans les



deux épaisseurs de tissu. 







Deuxième partie



Couturières ! Moteur, action… ça coud ! 



« Roger ! Tu peux vérifier la connexion



de la machine à coudre au PC ? Ça recommence, 



elle imprime des e-mails sur mes rideaux ! »







 Dans cette partie…







 L es chapitres ont pour thème les bases de la couture. Si vous n’avez jamais tenu une aiguille, vous allez apprécier les informations



détaillées pas à pas sur l’enfilage de l’aiguille, les points courants à la main, le bon usage d’un fer à repasser, la finition des bords, les



coutures  d’assemblage,  les  ourlets,  etc.,  et  ce  n’est  qu’un  aperçu  des  plaisants  sujets  que  nous  allons  aborder.  Si  vous  savez  déjà



coudre, vous aurez peut-être la tentation de sauter cette partie. Ne le faites pas ! Chaque chapitre contient des trucs et astuces qui



peuvent être utiles même aux couturières expérimentées. De plus, vous y trouverez également de beaux modèles. Ne prenez pas le



risque de les rater ! 



































Chapitre 5



Le B.A.-BA de la couture



 Dans ce chapitre :



De fil en aiguille



Des nœuds qui durent



Coudre des points à la main et à la machine



Bâtir, cela ne se fait pas que dans le bâtiment



Maîtriser les bases concernant les boutons



Utiliser le fer à repasser



 Q ue ce soit pour du patchwork, de la broderie, du raccommodage ou de la couture, vous aurez besoin d’une aiguille, de



fil, de tissu et d’un peu de savoir-faire. Ce chapitre couvre les bases essentielles de la couture. 



 Ne pas perdre le fil



Lorsqu’un  orateur  perd  le  fil  de  son  discours,  le  résultat  risque  d’être  bien  mauvais.  Perdre  le  fil  en  couture  est  plus



discret, mais il faut tout de même un peu de doigté pour savoir enfiler une aiguille. 



 Les aiguilles pour coudre à la main



Pour enfiler une aiguille pour coudre à la main, commencez par dévider environ 20 à 60 cm de fil de la bobine. Un fil



plus long aura tendance à s’emmêler et à s’user avant que vous n’ayez pu l’utiliser. 



Coupez l’extrémité du fil proprement et en biais, avec une paire de ciseaux affûtée. Le fait de le couper en angle forme



une petite pointe sur le fil, ce qui fait qu’il passe plus facilement à travers le chas de l’aiguille. 



L’article  de  mercerie  le  moins  cher  du  marché,  c’est…  votre  salive  !  Humidifiez  l’extrémité  du  fil  pour  le  faire  glisser



facilement dans le chas. 



Certaines  aiguilles  ont  de  tout  petits  chas,  certaines  personnes  ont  une  mauvaise  vue.  Un  enfile-aiguille,  que  vous



pourrez trouver dans votre boutique de fournitures de couture, peut aider à dénouer ces situations difficiles. Pour utiliser



un enfile-aiguille, piquez le fin fil métallique dans le chas de l’aiguille, poussez l’extrémité du fil dans la boucle métallique



ainsi formée, et tirez. Le fil métallique attrape le fil et l’entraîne dans le chas de l’aiguille, comme illustré par la figure 5-1. 















Figure 5-1 : L’enfilage



d’une aiguille avec un



enfile-aiguille. 







Les  aiguilles  à  enfilage  automatique  rendent  cette  opération  encore  plus  facile.  Pour  utiliser  une  aiguille  à  enfilage



automatique, tenez l’aiguille et une longueur de fil dans une main. Tirez l’extrémité du fil à travers le chas de l’aiguille, de



manière à ce que le fil passe dans l’encoche. D’un coup sec, enclenchez le fil dans le chas de l’aiguille, comme illustré



par  la figure 5-2.   Si  le  fil  ressort  de  l’aiguille  à  plusieurs  reprises  sans  être  enfilé,  cela  signifie  que  l’aiguille  à  enfilage automatique est usée. Vous n’avez plus qu’à la jeter et à en prendre une autre. 



Il est inutile de mettre de la salive sur une aiguille de tapissier, car les fils à broder, que l’on utilise en général avec ces



aiguilles,  ont  tendance  à  se  dédoubler  à  l’extrémité.  Il  vous  suffit  de  replier  l’extrémité  du  fil  et  l’enfoncer  à  travers  le



chas, comme illustré par la figure 5-3. 



Figure 5-2 : L’enfilage



d’une aiguille à enfilage



automatique. 



















Figure 5-3 : Faire passer



un fil à broder dans une



aiguille de tapissier. 







 Les aiguilles pour machine à coudre



Les  aiguilles pour machine à coudre, c’est-à-dire pour une machine à coudre ordinaire ou pour une surjeteuse, sont



composées d’une partie ronde et d’une partie plate, ce que vous pouvez voir sur la figure 5-4. (Pour plus d’informations



sur les machines à coudre et les surjeteuses, reportez-vous au chapitre 1.)



Pour les machines à coudre dotées d’ une canette que l’on insère sur le côté (c’est-à-dire que la canette se place dans



la partie gauche de la machine), la partie plate à la base de l’aiguille est orientée vers la droite. La plupart des surjeteuses



et des machines à coudre ont des  canettes s’insérant devant ou en haut (c’est-à-dire que la canette se place à l’avant



ou s’insère par le haut dans la base de la machine, là où le tissu repose pendant la couture), et la partie plate à la base de



l’aiguille est orientée vers l’arrière. 



Figure 5-4 : Une aiguille



pour machine à coudre



ou surjeteuse. 







Assurez-vous que l’aiguille est correctement placée par rapport au type de votre machine. Le long évidement, qui court



tout  du  long  du  corps  de  l’aiguille,  protège  le  fil  dans  le  mouvement  de  haut  en  bas  réalisé  pour  coudre  le  tissu.  Le



dégagement au-dessus du chas, cette petite indentation derrière le chas, crée une boucle qui permet au fil de la canette



de s’attacher au fil de l’aiguille, et de former ainsi un point. Si vous mettez l’aiguille à l’envers dans la machine, rien ne



fonctionnera. 



L’anatomie d’une aiguille pour machine à coudre rend l’enfilage plus facile qu’avec une aiguille pour coudre à la main. 



Au lieu d’humidifier le fil avec votre salive, suivez simplement les étapes ci-dessous :



1. Léchez votre doigt et frottez-le derrière le chas de l’aiguille. 



2. Coupez proprement l’extrémité du fil, en formant un angle. 



3. En  commençant  juste  au-dessus  du  chas,  faites  courir  l’extrémité  de  votre  fil  sur  le  corps  de  l’aiguille, 



dans un mouvement allant vers le bas, le long de l’évidement, jusqu’à ce que le fil s’enfonce dans le chas. 



Quand le fil touche le chas, il est attiré à l’intérieur par l’humidité. Vous êtes alors prête à coudre. 















 Nouer des liens durables



Vous pensez peut-être que faire un nœud à votre fil est une mauvaise chose ? Cela peut être le cas, en effet, si le fil s’est



emmêlé tout seul. Par contre, le nœud n’est pas un souci s’il est là pour empêcher le fil de ressortir du tissu lorsque vous



cousez un bouton ou dans d’autres occasions où vous souhaitez ancrer le fil. 



Pendant la préparation de ce livre, j’ai officieusement sondé mes amies couturières pour savoir si toutes les droitières



font les nœuds de la main droite (ce qui est mon cas). J’ai découvert que les nœuds ne sont pas forcément le fait de la



main dominante. Ce qui vient naturellement quand il s’agit de faire un nœud semble davantage dépendre de ce l’on vous



a appris. 



Je  ne  veux  oublier  personne,  aussi  les  étapes  suivantes  indiqueront  à  la  fois  aux  gauchères  et  aux  droitières  comment



faire un nœud :



1. Tenez  le  fil  entre  votre  pouce  et  votre  index  et  entourez  d’une  boucle  de  fil  l’extrémité  de  votre  index



opposé, comme illustré par la figure 5-5. 



Figure 5-5 : Faites une



boucle. 







2. Faites  rouler  la  boucle  entre  votre  index  et  votre  pouce,  de  manière  à  ce  que  le  fil  s’entortille,  comme



illustré par la figure 5-6. 



Figure 5-6 : Enroulez le



fil de la boucle. 







3. Reculez  votre  index  tandis  que  vous  roulez  le  fil  jusqu’à  ce  que  la  boucle  ait  quasiment  glissé  de  votre



index, comme illustré par la figure 5-7. 



Figure 5-7 : Roulez la



boucle jusqu’à



l’extrémité de votre



doigt. 







4. Ramenez  votre  majeur  vers  la  partie  entortillée  de  la  boucle,  enlevez  votre  index  et  placez  fermement



votre majeur devant le fil entortillé et contre le pouce, comme illustré par la figure 5-8. 











Figure 5-8 : Tenez bien



l’extrémité de la boucle



avec votre majeur, puis



resserrez le nœud. 







5. Tirez sur le fil avec l’autre main pour fermer la boucle et former le nœud. 



 Faisons le point… à la main



Tout travail de couture à la main peut entraîner l’utilisation de différents types de points, et vous avez absolument besoin



de savoir quel est le point adéquat pour votre ouvrage. Par exemple, le point de bâti à la main ne doit pas être utilisé



pour coudre de manière permanente une salopette. Les points seraient trop éloignés les uns des autres et la salopette



tomberait en pièces au premier grand mouvement. Dans cette section, je vais vous familiariser avec les points à la main



courants et leurs usages. 



 Le point d’arrêt



Lorsque  l’on  coud  à  la  main,  on  attache  l’extrémité  d’un  point  en  faisant  un  nœud,  quel  que  soit  le  point  utilisé.  Pour



coudre un nœud, faites un petit point arrière et formez une boucle par-dessus la pointe de l’aiguille. Lorsque vous faites



passer le fil dans la boucle, il fixe le fil et le nœud à la base du tissu (cf. la figure 5-9). Si vous souhaitez renforcer une



zone fortement sollicitée, faites deux nœuds. 



Figure 5-9 : Utilisez



cette technique pour bien



fixer un point cousu à la



main. 







 Le point de bâti



On utilise les points de bâti pour attacher ensemble, de manière temporaire, deux épaisseurs de tissu ou plus. (Pour plus



d’informations, reportez-vous à la section « Qui aime bien bâtit bien », plus loin dans ce chapitre.)



Chaque  point  de  bâti  devrait  faire  environ  0,6  cm  de  long,  avec  moins  de  0,6  cm  entre  chaque  point.  Lorsque  vous



utilisez un fil d’une couleur contrastée par rapport au tissu, les points sont plus faciles à retirer, une fois que les coutures



permanentes ont été faites. 



En travaillant de droite à gauche (pour les droitières) ou de gauche à droite (pour les gauchères), piquez l’aiguille dans le



tissu et ressortez-la du même côté (cf. la figure 5-10). 















Figure 5-10 : On bâtit



simplement en piquant et



en ressortant l’aiguille du



tissu. 







 Le point devant



Utilisez ce point très court et très régulier pour faire de belles coutures, du raccommodage et des fronces. Comme il est



serré,  ce  point  est  en  général  réservé  à  un  usage  permanent.  Je  l’utilise  aussi  pour  réparer  rapidement  ou  de  manière



temporaire une couture qui se défait. 



Pour faire un point devant, piquez la pointe de l’aiguille dans le tissu et faites-la ressortir après un point très court (0,2



cm) et régulier, avant de tirer l’aiguille pour qu’elle traverse le tissu (cf. la figure 5-11). 



Figure 5-11 : Faites des



points courts et réguliers



lorsque vous utilisez le



point devant. 







 Le point arrière



Le point arrière est le plus solide des points à la main. En raison de son caractère durable, on l’utilise le plus souvent



pour réparer une couture sur des tissus épais et denses où le point devant ne conviendrait pas. 



Pour faire un point arrière, faites ressortir l’aiguille du tissu et piquez-la un demi-point derrière l’endroit dont le fil venait



d’émerger. Ressortez l’aiguille un demi-point plus loin, devant l’endroit où le fil a émergé (cf. la figure 5-12).  Répétez



l’opération sur toute la longueur de la couture. 



Figure 5-12 : Le point



arrière est extrêmement



solide. 







 Le point d’ourlet invisible



On utilise ce point à l’intérieur du rentré de l’ourlet, entre l’ourlet et le vêtement. (Pour plus d’informations sur les points



d’ourlet, reportez-vous au chapitre 7). Avec un peu de pratique, une bonne aiguille et du fil de qualité, les points d’ourlet



invisible n’apparaissent pas sur l’endroit, d’où leur nom. 



Avant  d’utiliser  ce  point,  il  vous  faut  tourner  le  rentré  de  l’ourlet  vers  le  haut  et  le  mettre  en  place  à  l’aide  du  fer  à



repasser. Il vaut également mieux cranter ou surfiler le bord de l’ourlet pour une finition nette. (Pour plus d’informations



sur les finitions des bords, reportez-vous au chapitre 6.)















Repliez le rentré de l’ourlet sur 1 cm et faites un premier point court à 0,6 cm du bord de l’ourlet. Faites le point court



suivant en attrapant seulement un fil du tissu. Continuez ainsi en espaçant les points de 1,2 cm, en attrapant le rentré de



l’ourlet dans le point et prenant un fil aussi fin que possible dans le vêtement. Faites le tour de l’ourlet pour terminer votre



couture (cf. la figure 5-13). 



Figure 5-13 : Le point



d’ourlet invisible



nécessite de petits points



espacés d’environ 1,2



cm. 







 Le point d’ourlet oblique



Ce point est le plus rapide des points d’ourlet, mais aussi le moins durable, parce qu’une grande partie du fil se trouve en



surface, sur le bord de l’ourlet. (S’il vous est déjà arrivé de défaire un ourlet en vous prenant le talon dedans, vous avez



sans doute été victime d’un point d’ourlet oblique.) N’utilisez donc ce point que si vous êtes très pressée et que vous



voulez faire un ourlet à un corsage qui sera rentré dans votre jupe ou pantalon. Faites un point autour du bord de l’ourlet



puis repassez dans le vêtement, en n’en prenant qu’un fil (cf. la figure 5-14). 



Figure 5-14 : Le point



d’ourlet oblique est facile



et rapide à faire, mais pas



très solide. 







 Le point de chausson



Vous pouvez utiliser le point de chausson lorsque vous travaillez sur un bord d’ourlet replié. Ce point est très solide et



presque invisible. (Pour plus d’informations sur les ourlets, reportez-vous au chapitre 7.)



Attachez le fil au rentré de l’ourlet en piquant l’aiguille dans le pli du bord de l’ourlet et en la faisant ressortir du tissu. 



Avec  la  pointe  de  l’aiguille,  piquez  un  fil  du  vêtement  et  repassez  dans  le  pli  du  bord  de  l’ourlet  (cf.  la figure  5-15). 



Répétez ensuite l’opération. 



Figure 5-15 : Le point de



chausson est très solide



et presque invisible. 



























 Le point coulé



Vous pouvez joindre deux bords pliés en utilisant le point coulé. La plupart du temps, ce point est utilisé pour réparer



une couture sur l’endroit lorsqu’elle est difficile à atteindre depuis l’envers. 



Attachez le fil et faites-le ressortir au bord du pli. En faisant de petits points, faites passer l’aiguille à travers le pli sur un



côté et serrez bien le fil en le tirant. Faites un autre point, en passant l’aiguille à travers le bord plié opposé (cf. la figure



5-16). 



Figure 5-16 : Utilisez le



point coulé pour joindre



deux bords pliés ou deux



coutures. 







 Il est temps de faire travailler la machine pour vous



Mes  parents  m’ont  offert  une  machine  à  coudre  pour  mon  diplôme  de  fin  d’études.  Après  avoir  enfilé  l’aiguille,  la



première chose que j’ai faite a été d’essayer tous les points. Je n’avais aucune idée de ce qu’ils donnaient et je pensais



que je n’en utiliserais jamais la moitié. Plus tard, pendant ma formation pour devenir conseillère en économie domestique



pour  la  société  White  Sewing  Machine  Company,  j’ai  découvert  que  ces  différents  points  font  gagner  du  temps  et



produisent des résultats plus professionnels. 



Au lieu de coudre les boutons à la main, j’ai appris que je pouvais utiliser le point zigzag et du coup, mes boutons ne



tombaient presque plus jamais. Au lieu d’utiliser les techniques de finition de couture à la main, si longues à réaliser, que



l’on m’avait enseignées en cours de couture, j’ai découvert que je pouvais finir les bords vifs de mon tissu grâce à ma



machine, en utilisant l’un des nombreux points de surfilage dont je vais parler dans cette section et dans le chapitre 6. J’ai



réalisé de beaux ourlets à la machine, en un rien de temps par rapport à ce que je faisais à la main. J’ai réduit de moitié



mon temps de travail et mes ouvrages étaient plus réussis que jamais. Apprendre à utiliser ces points a été pour moi une



révélation, et je suis ravie de partager ces connaissances pratiques avec vous. 



 Les points machine de base



La figure 5-17 vous montre les points machine de base. Bien sûr, votre machine peut en offrir d’autres encore ou, au



contraire, ne pas disposer de tous ceux-ci. Comparez-les avec ce qu’elle propose. Je parie que vous allez découvrir une



bonne sélection de points. 



Droit : Utilisez le point droit pour le bâti, les coutures d’assemblage et le surfil. 



Zigzag : Augmentez la largeur de point pour faire des points zigzag. Le tissu est entraîné sous le pied presseur en



même temps que l’aiguille se déplace d’un côté à l’autre. Utilisez le point zigzag pour coudre autour d’appliqués, 



faire des boutonnières, coudre des boutons ou broder. Le point zigzag est aussi pratique qu’il est amusant. 



Zigzag piqué : Lorsque vous utilisez la largeur de point maximale, le point zigzag ordinaire a parfois le défaut de



tirer  le  tissu  en  formant  un  tunnel,  tandis  que  le  tissu  s’enroule  sous  le  point.  Le  point  zigzag  piqué  élimine  ce



problème.  L’aiguille  forme  trois  points  d’un  côté,  puis  trois  points  de  l’autre,  en  gardant  le  tissu  bien  plat  et  en



évitant  la  création  d’un  tunnel.  Utilisez  le  zigzag  piqué  pour  finir  les  bords  vifs,  coudre  un  élastique,  repriser  un



accroc ou créer un effet décoratif. 



Ourlet invisible et ourlet invisible extensible : L’ourlet invisible ou ourlet à points cachés est destiné à faire



un ourlet sur les tissés de manière à ce que les points soient quasiment invisibles lorsque vous regardez l’endroit du















vêtement. L’ourlet invisible extensible forme un zigzag supplémentaire ou deux, qui s’étirent pour ourler les mailles



de manière invisible. Les deux points ont également des applications décoratives. 



Point de surjet : De nombreux points de surjets, disponibles sur les machines actuelles, sont destinés à coudre et



à finir les coutures en une seule étape, afin de simuler le point de surjet que l’on voit dans le prêt-à-porter. Certains



de ces points fonctionnent bien avec les tissés, d’autres avec les mailles. 



Les points décoratifs : On peut diviser les points décoratifs en deux catégories de base : les points fermés, de



type satin (comme les boules ou les diamants), et les points ouverts, de type ajouré (comme les fleurs et le point nid



d’abeille). La ceinture, dont vous trouverez les instructions au chapitre 19, est décorée de ces deux types de points. 



Vous pouvez bien souvent programmer les machines récentes pour combiner ces points à d’autres, pour allonger



les points proposés pour un effet décoratif plus audacieux ou même pour écrire un nom avec des points. 



Les  machines  à  coudre  haut  de  gamme  récentes  peuvent  également  créer  de  complexes  motifs  de  broderie



(comme ceux qui sont utilisés dans le prêt-à-porter) à l’aide de  cartes de broderie. Ces cartes peuvent stocker



plusieurs  motifs,  grands  et  complexes,  comme  les  cartes  de  mémoire  d’un  appareil  photo  numérique.  Certaines



machines  proposent  même  un  scanner,  qui  vous  permet  d’ajouter  des  points  supplémentaires  au  catalogue  de



points de la machine. Contactez les fabricants de machines à coudre pour découvrir les options de ces modèles



(cf. l’annexe). 



Figure 5-17 : Points



machine de base. 







 La sélection du type de point



Si votre machine à coudre vous propose plus que le point droit et le point zigzag, il faut qu’il y ait un moyen pour vous



de sélectionner le point que vous souhaitez utiliser. 



Les machines anciennes ont des cadrans, des leviers, des boutons ou des cames à insérer comme  sélecteurs de points. 



Les modèles plus récents, électroniques, disposent de touches ou d’écrans tactiles sur lesquels on peut non seulement



sélectionner le point, mais aussi la longueur et la largeur, de manière automatique. Consultez votre manuel d’utilisation, 



inclus avec votre machine à coudre, pour savoir comment sélectionner le type de point sur votre machine. 



 La sélection de longueur du point



La  longueur  du  point  détermine  la  solidité  du  point.  Les  points  courts  (1  à  3  mm)  sont  très  solides  et  destinés  à  être



permanents.  Les  points  plus  longs  sont  souvent  temporaires  ou  utilisés  comme  surpiqûres  décoratives  (cf.  la  section



« Les surpiqûres », plus loin dans ce chapitre). 



La distance que les griffes d’entraînement font parcourir au tissu sous l’aiguille détermine la  longueur du point. Lorsque























les  griffes  d’entraînement  font  de  petits  mouvements,  les  points  sont  courts.  Lorsqu’elles  font  des  mouvements  plus



amples, les points sont plus longs. (Pour plus d’informations sur les griffes d’entraînement, reportez-vous au chapitre 1.)



En règle générale, utilisez les indications suivantes pour la longueur de point :



la longueur de point moyenne pour les tissus moyennement épais est de 2,5 à 3 mm ; 



la longueur de point moyenne pour les tissus fins est de 2 mm ; 



la longueur de point moyenne pour les tissus épais, le bâti ou les surpiqûres est de 4 à 5 mm. 



 Réglage de la largeur de point



Le  sélecteur  de  largeur de point  fixe la distance que parcourt votre aiguille d’un côté à l’autre lorsque vous faites un



point. Vous n’avez pas à vous en soucier lorsque vous utilisez le point droit ; réglez-le simplement sur 0 (zéro). 



Toutes les machines mesurent la largeur de point en millimètres (mm). Certaines marques ou certains modèles proposent



une largeur maximale de 4 à 6 mm. D’autres peuvent créer des points allant jusqu’à 9 mm de large. 



Vaut-il mieux faire plus large ? En ce qui concerne les points décoratifs, oui, c’est souvent le cas. Pour les points à usage



plus pratique, utilisés pour les finitions de couture, les ourlets invisibles ou pour faire les boutonnières, une largeur plus



réduite (2 à 6 mm) est plus efficace. 



Tout  au  long  de  cet  ouvrage,  je  vous  donnerai  une  échelle  de  largeurs  de  point  qui  fonctionne  pour  la  plupart  des



marques et des modèles. 



 La couture sur la couture apparente



Utilisez cette technique simple pour maintenir les revers en place au point de bâti et pour faufiler rapidement un poignet



ou un ourlet. Suivez simplement les étapes suivantes :



1. Placez l’ouverture de la couture sur l’endroit, perpendiculairement au pied presseur, de manière à ce que



l’aiguille se tienne au-dessus du tracé de la couture. 



2. À  l’aide  d’un  point  droit,  cousez  de  manière  à  ce  que  les  points  soient  enfouis  dans  l’ouverture  de  la



couture, comme illustré par la figure 5-18. 



Au  lieu  de  faire  un  point  arrière,  tirez  les  fils  sur  l’envers  de  l’ouvrage  et  nouez-les.  (Pour  plus  d’informations  sur  la



manière de nouer les fils, reportez-vous au chapitre 6.)



Figure 5-18 : Attachez



les poignets et les revers



par une couture sur la



couture apparente. 







 Les surpiqûres



Une surpiqûre est une ligne supplémentaire de fil cousue sur l’endroit du tissu, parallèle à la couture d’assemblage, ou



bien qui ferme un ourlet. Les surpiqûres sont visibles sur l’endroit du tissu, il faut donc qu’elles soient bien faites. Les



instructions de votre patron vous diront exactement quelles parties de votre ouvrage nécessitent d’être surpiquées. 



Pour  faire  une  surpiqûre,  placez  l’ouvrage  sous  l’aiguille,  sur  l’endroit,  et  faites  une  couture  à  l’endroit  voulu.  Les



surpiqûres constituent un élément important du style général du vêtement, il faut donc utiliser un point plus long que pour



une couture d’assemblage. Les fils sont noués (cf. le chapitre 6) au lieu d’être attachés par un point arrière à la fin de



chaque couture. 



 Prêt ? Partez ! 



Assurez-vous de toujours bien démarrer et éteindre votre machine à coudre et votre surjeteuse, afin que ni votre matériel



ni  votre  tissu  ne  soient  abîmés.  Pour  coudre  dans  de  bonnes  conditions,  suivez  les  techniques  ci-dessous  pour



commencer et arrêter les points. 



 Avec votre machine à coudre



Abaissez le pied presseur sur le tissu avant de faire le premier point. Si vous ne le faites pas, le tissu va s’agiter dans tous



les  sens  tandis  que  l’aiguille  montera  et  descendra,  et  rien  de  bon  n’en  sortira.  Vous  pourriez  même  enrayer  la



machine…un vrai fiasco ! Avec un peu d’expérience en couture, abaisser le pied devient naturel. 



Il  est  également  important  de  tirer  le  fil  supérieur  et  le  fil  de  la  canette,  soit  à  droite,  soit  à  gauche  de  l’aiguille,  avant



d’abaisser le pied presseur. Ainsi, la pression du pied maintient fermement les fils et ceux-ci ne s’emmêlent pas ou ne se



coincent pas dans le début d’un rang de points. 



Lorsque vous parvenez à la fin du tissu, arrêtez de piquer et placez le levier releveur de fil sur la position la plus haute (cf. 



le chapitre 1). Si vous ne le faites pas, vous risquez de voir le point suivant faire glisser le fil hors de l’aiguille. Ensuite, 



relevez le pied presseur, en tirant plusieurs centimètres de fil. Pour ôter le tissu de la machine, coupez les fils en laissant



une longueur de 15 à 18 cm sur le tissu et 5 à 7 cm derrière le pied. La plupart des machines sont équipées d’un coupe-



fil près de l’aiguille. Vous pouvez aussi couper le fil à l’aide d’une paire de ciseaux. 



 Avec votre surjeteuse



Le  démarrage  et  l’arrêt  sont  plus  faciles  avec  une  surjeteuse  qu’avec  une  machine  à  coudre,  car  les  surjeteuses  sont



faites pour être rapides et solides. Laissez le pied presseur abaissé et une petite chaîne de fil à l’arrière du pied. Poussez



simplement les bords du tissu sous l’ergot du pied et appuyez sur la pédale. Lorsque la surjeteuse démarre, elle attrape



le tissu… et c’est parti ! 



Pour  arrêter,  tirez  doucement  le  tissu  lorsqu’il  sort  de  la  surjeteuse,  derrière  le  pied,  en  maintenant  une  tension  légère



mais constante. Surfilez le bord, en laissant une chaîne de fil derrière le pied. Arrêtez de surfiler et coupez la chaîne de fil, 



en laissant assez de fil sur le tissu pour le nouer ou le tisser sous les points. 



 Qui aime bien bâtit bien



Le  bâti  en  couture  n’a  pas  grand-chose  à  voir  avec  le  secteur  de  la  construction.  En  couture,  bâtir  signifie  maintenir



ensemble les pièces d’un ouvrage, de manière temporaire. Vous pouvez le faire avec vos mains, avec de longs points



cousus à la main ou à la machine, ou avec des épingles. Vous pourrez facilement enlever ces longs points ou ces épingles



pour vérifier et ajuster votre ouvrage, avant de faire les coutures permanentes. 



Au collège, mon professeur d’économie domestique me faisait bâtir un ouvrage entièrement à la main, avant de faire le



moindre point à la machine. C’était interminable et je prenais cela comme une vraie perte de temps. Maintenant que je



































n’ai plus de compte à rendre à un professeur, je ne fais plus de bâti intégral de mes ouvrages, mais je bâtis à l’épingle ou



à la machine dans les circonstances suivantes (et je vous recommande de le faire aussi) :



lorsque l’on n’est pas sûr de la manière dont une pièce s’ajuste à une autre ; 



lorsque l’on a besoin de vérifier, et éventuellement d’ajuster, la taille de l’ouvrage. 



Utilisez un fil d’une couleur de contraste pour trouver votre bâti et l’enlever plus facilement. Si vous faites un bâti à la



machine,  utilisez  du  fil  contrasté  dans  la  canette.  (Pour  plus  d’informations  sur  la  boîte  à  canette,  reportez-vous  au



chapitre 1.)



Pour bâtir ensemble deux pièces d’un patron, commencez par placer les pièces endroit contre endroit et épinglez-les, 



puis utilisez l’une des méthodes suivantes :



Bâti à l’épingle : Épinglez parallèlement au bord coupé, à 1,5 cm du bord. Pour de petites zones, comme une



couture  d’épaule,  épinglez  tous  les  2,5  à  5  cm.  Pour  des  zones  plus  grandes,  comme  la  couture  de  côté  d’un



pantalon, épinglez tous les 7 à 10 cm. 



Bâti à la main : Enfilez votre aiguille et faites un rang de bâti à la main le long du tracé de la couture. 



Bâti à la machine  :  Réglez  la  longueur  de  point  pour  un  long  point  droit  de  4  mm,  et  relâchez  légèrement  la



tension du fil supérieur. Cousez le long du tracé des coutures. N’oubliez pas de remettre la tension du fil supérieur



comme elle était, après avoir fini le bâti. 



Certaines machines à coudre disposent d’une fonction automatique de bâti qui fait des points d’environ 0,5 à 2,5 cm de



long. Si c’est le cas de votre machine, n’hésitez pas à utiliser cette fonction, qui vous fera économiser à la fois du temps



et des efforts. 



Pour  éviter  que  l’aiguille  ne  casse  lors  du  bâti  à  la  machine  ou  de  la  couture,  enlevez  les  épingles  avant  que  le  pied



presseur ne les atteigne, comme illustré par la figure 5-19. 



Si vous travaillez sur un ouvrage très ajusté, ajoutez tous les éléments qui jouent sur la taille du vêtement avant de faire le



bâti  pour  obtenir  une  image  juste  de  ce  que  donnera  l’ouvrage.  Par  exemple,  imaginons  que  vous  travailliez  sur  le



corsage d’une robe, pourvu de pinces et d’épaulettes. Vous devriez commencer par coudre et repasser doucement les



pinces, comme indiqué dans les instructions de couture. Après quoi, vous pourrez épingler les épaulettes, puis bâtir les



coutures latérales ensemble. À ce moment-là, vous pouvez essayer le corsage et avoir ainsi une idée assez juste de ce à



quoi le produit final ressemblera. 







Figure 5-19 : Enlevez



toutes les épingles avant



que le pied presseur de la



machine à coudre ne les



atteigne. 







 La couture des boutons



Nombreux sont ceux pour qui coudre un bouton représente le premier pas dans le monde de la couture. C’est en effet



une bonne introduction parce que cette opération montre l’importance de la technique dès que l’on utilise une aiguille et



du fil, même pour un aussi petit ouvrage. 



En cousant correctement un bouton, ce que vous pouvez faire soit à la main, soit à la machine à coudre, vous pouvez



éviter  de  le  perdre.  Si  je  dois  remplacer  ou  déplacer  un  seul  bouton,  je  le  fais  à  la  main.  Par  contre,  si  je  réalise  un



ouvrage qui me demande de coudre plusieurs boutons (par exemple l’avant d’une chemise), j’utilise ma machine. 



 À la main



Suivez les étapes ci-dessous pour coudre un bouton de n’importe quelle taille à la main :



1. Marquez l’endroit du tissu où vous voulez placer le bouton, à l’aide d’un feutre pour tissu ou de craie



de tailleur, que vous trouverez dans votre nécessaire à couture. 



2. Tirez une longueur de 45 à 60 cm de fil environ. 



Si vous prenez un fil plus long, il va s’emmêler et pourrait même se casser avant que vous n’ayez fini de coudre le



bouton. 



3. Enfilez l’aiguille (comme décrit dans la section « Ne pas perdre le fil » plus haut dans ce chapitre), en



tirant sur l’une des extrémités du fil pour lui faire rejoindre l’autre, de manière à obtenir un fil double. 



4. Nouez les extrémités du fil comme décrit dans la section « Nouer des liens durables » plus haut dans



ce chapitre. 



5. Piquez l’aiguille à travers le tissu, sur l’endroit, de manière à ce que le nœud se retrouve placé sur la



marque. 



6. Ramenez l’aiguille vers le haut et retraversez le tissu, en faisant un point court (à pas plus de 3 mm



du nœud). 



7. Passez l’aiguille dans le trou gauche du bouton, en poussant fermement sur la surface du tissu, puis



tirez le fil vers le haut, comme illustré par la figure 5-20. 



8. Créez une pièce intercalaire, à l’aide d’un cure-dent, d’une allumette ou d’une aiguille de tapissier, 



que vous placerez sur le bouton entre les trous. 



Cette technique vous permet d’avoir assez de fil pour soulever le bouton du tissu, afin de pouvoir le passer sans



difficulté dans la boutonnière. Cette place supplémentaire créée par la pièce intercalaire est appelée une  tige en fil. 















Figure 5-20 : Enfilez le



bouton sur l’aiguille. 







Si vous cousez un bouton avec une tige (une petite boucle sous le bouton d’un blazer, par exemple), la tige du



bouton sert automatiquement de pièce intercalaire, puisqu’elle soulève le bouton de la surface du vêtement pour



que ce dernier soit plus facile à boutonner. Il n’est alors pas nécessaire d’utiliser un cure-dent. 



9.  Poussez  l’aiguille  à  travers  le  trou  de  droite  (c’est-à-dire  à  l’opposé  du  trou  par  lequel  vous  avez



commencé à coudre, cf. la figure 5-21). Tirez le fil fermement. 







Répétez cette opération, en ressortant l’aiguille par le trou de gauche et en repiquant dans le tissu par le trou de



droite  une  fois  de  plus,  pour  chaque  ensemble  de  trous,  de  manière  à  ce  que  le  bouton  soit  solidement  mis  en



place avec deux passages de l’aiguille. 



Figure 5-21 : Utilisez



une pièce intercalaire



pour faire une tige en fil, 



afin de boutonner le



vêtement plus facilement. 



10. Après avoir cousu le bouton, enlevez le cure-dent. 



11. Piquez l’aiguille dans un trou du bouton, n’importe lequel, de manière à ce qu’elle ressorte entre le



bouton et le tissu. 



Jetez  un  coup  d’œil  entre  le  bouton  et  le  tissu.  Les  fils  d’attache  qui  sortent  du  bouton  et  entrent  dans  le  tissu



constituent la base de la tige en fil. 



12. Faites trois tours de fil autour de ces fils d’attache, pour que la tige en fil soit bien attachée, comme



illustré par la figure 5-22. 







Figure 5-22 : Créez une



tige en fil. 







13. Nouez le fil en passant l’aiguille à travers une boucle de fil formée autour de la tige et en tirant le



fil fermement. 



14. Répétez l’étape 13 et coupez le fil près de la tige. 



 À la machine



Si vous avez plusieurs boutons à poser à la fois, envisagez plutôt de faire travailler votre machine à coudre. Pour utiliser



cette technique, il vous faut un bâton de colle, un pied pour pose de bouton adapté à votre machine, ou un axe de pied



presseur  équipé  d’une  semelle  amovible  (vérifiez  sur  votre  manuel  d’utilisation  si  votre  modèle  dispose  de  cette



fonction). 



Suivez simplement les étapes suivantes :



1. Marquez  l’endroit  du  tissu  où  vous  voulez  placer  le  bouton,  à  l’aide  d’un  feutre  à  tissu  ou  de  craie  de



tailleur, que vous trouverez dans votre nécessaire à couture. 



2. Tamponnez le dos du tissu avec le bâton de colle et placez le bouton sur la marque. 



3. Préparez votre machine avec les réglages suivants :



• Point : Zigzag



• Longueur : 0 mm



• Largeur : 4 mm



• Pied presseur : Pied pour pose de bouton, pied universel ou l’axe du pied sans la semelle



• Griffes d’entraînement : Abaissées



• Position de l’aiguille : Gauche (cf. le chapitre 1)



4. Relevez  le  pied  presseur  et  tournez  le  volant  à  la  main  pour  piquer  l’aiguille  dans  le  trou  gauche  du



bouton. Abaissez le pied presseur ou l’axe du pied. 



Pour un bouton à quatre trous, commencez par les trous les plus éloignés de vous. 



5. Glissez  un  cure-dent,  une  allumette  ou  une  aiguille  de  tapissier  sur  le  bouton,  entre  les  trous  et



perpendiculairement au pied ou à l’axe du pied. 



L’ajout  de  cette  pièce  intercalaire  surélève  le  bouton  de  la  surface  du  tissu,  de  manière  à  ce  qu’il  ait  plus  tard  la



place de passer dans la boutonnière sans la déformer. 



Parfois,  le  pied  presseur  dispose  d’une  petite  rainure  qui  est  très  pratique  pour  maintenir  la  pièce  intercalaire  en



place. 



6. Vérifiez que l’aiguille passe dans chacun des trous du bouton en faisant quelques points zigzag à la main à



l’aide du volant, comme illustré par la figure 5-23. 



Ajustez la largeur de point si nécessaire. 



















Figure 5-23 : Assurez-



vous que l’aiguille passe



bien dans les trous du



bouton. 







7. Appuyez doucement sur la commande au pied et cousez en comptant cinq points : un zig à gauche, un zag



à droite, un zig à gauche, un zag à droite et un dernier zig à gauche. 



Pour  un  bouton  à  quatre  trous,  relevez  le  pied  presseur  et  déplacez  votre  tissu  de  manière  à  ce  que  l’aiguille  se



trouve au-dessus des trous les plus proches de vous. Faites également cinq zigzags pour attacher l’avant du bouton



en place. 



8. Réglez la largeur du point sur 0 (zéro), placez l’aiguille au-dessus de l’un des trous et appuyez de nouveau



sur la commande au pied, en faisant 4 à 5 points dans le même trou. 



Cette étape permet de bien attacher et nouer les fils. 



9. Relevez le pied presseur et enlevez votre tissu, en dévidant une longueur de fil d’environ 18 cm. 



10. Enlevez la pièce intercalaire, qui pourra vous resservir pour d’autres boutons, si nécessaire. 



11. Cousez  les  boutons  suivants,  en  répétant  les  étapes  4  à  10,  jusqu’à  ce  que  vous  ayez  cousu  tous  les



boutons de votre ouvrage. 



12. Tirez le fil de l’aiguille et le fil de la canette entre le bouton et le tissu, afin de pouvoir préparer une tige



de fil, de la manière suivante :



•  Enfilez  les  18  cm  de  fil  qui  restaient  de  l’aiguille  de  la  machine  à  coudre  dans  le  grand  chas



d’une  aiguille  de  tapissier,  et  faites  passer  ce  fil  dans  n’importe  quel  trou  du  bouton,  entre  le



bouton et le tissu. 



• Enfilez les 18 cm de fil restant de la canette dans le grand chas d’une aiguille de tapissier, et



faites passer ce fil à travers le tissu, entre le bouton et le tissu. 



• Enfilez les deux fils dans le chas de l’aiguille et entourez le fil restant autour des fils d’attache



trois fois, pour créer une tige de fil qui gardera le bouton bien attaché. 



 Presser le mouvement… du fer ! 



Quelle est la différence entre le repassage et le pressage ? 



Vous repassez lorsque vous poussez le fer à repasser chaud sur le tissu, d’avant en arrière ou d’un côté à l’autre, 



pour effacer les plis et lisser le tissu. 



Vous  pressez lorsque vous réalisez un mouvement de haut en bas, pour appuyer doucement sur une zone du tissu



et la mettre ainsi à plat. Le pressage est le plus souvent utilisé pour donner une forme lors de la couture ou pour



effacer les plis d’un tissu à mailles. 



Lorsque  vous  effacez  les  plis  sur  des  tissus  à  mailles,  comme  des  tee-shirts,  utilisez  le  mouvement  de  haut  en  bas  du



pressage. Les tissus à maille repassés s’étirent et se déforment, parfois de manière permanente. 



Dans les instructions de La Couture pour les nuls, je vous demande soit de repasser, soit de presser. Désormais, vous



connaissez la différence ! (Pour en savoir plus sur le repassage, reportez-vous au chapitre 1.)















 Pourquoi presser et repasser en cours de couture ? 



La couture modifie la texture du tissu à l’emplacement de chaque point. Les coutures godent souvent un peu à cause du



fil, du tissu, du point utilisé ou bien de la forme des pièces du patron. Du coup, pour qu’une couture ait une bonne allure, 



il faut la lisser au fer. 



Presser  le  tissu,  en  appuyant  le  fer  dessus,  fixer  les  points  qui  ne  font  désormais  plus  qu’un  avec  le  tissu.  Repasser



d’avant  en  arrière  lisse  les  coutures  et  remet  le  tissu  dans  l’état  le  plus  proche  possible  de  ce  qu’il  était  avant  d’être



cousu. Si vous ne pressez pas et ne repassez pas un tissu pendant la réalisation de l’ouvrage, les coutures restent comme



elles sont juste après avoir été faites sur la machine à coudre ou la surjeteuse, et l’ouvrage a l’air pas fini, brut et godé. 



Une jeannette est faite de bois dur, lisse et courbe et ressemble à un coussin de repassage. (Pour en savoir plus sur les



accessoires de repassage, reportez-vous au chapitre 1.) La jeannette est bien plus longue et plus étroite qu’un coussin



de repassage, ce qui fait que vous pouvez la glisser facilement à l’intérieur d’une manche ou d’une jambe de pantalon. Il



est  alors  possible  de  presser  les  grandes  coutures  sans  avoir  à  repositionner  votre  accessoire  quatre  ou  cinq  fois.  La



jeannette complétera à merveille vos accessoires de repassage. 



 Où et quand ça presse



Pressez chaque couture au fer tout de suite après l’avoir faite, ainsi que chaque fois que les instructions de couture vous



indiquent de le faire. 



Utilisez un réglage très chaud, avec vapeur, pour les fibres naturelles comme la soie, le coton, la laine et la toile de lin. 



Utilisez les températures moins élevées pour les tissus synthétiques et artificiels. Selon le modèle de votre fer à repasser, 



il est possible que vous ne puissiez pas utiliser la vapeur à faible température. Si vous hésitez sur ce qui convient le mieux



à votre tissu, faites un test sur une chute en utilisant le fer avec et sans vapeur. 



Faites attention d’utiliser votre fer à repasser à une température correcte par rapport à la nature des fibres de votre tissu. 



(Pour en savoir plus sur la nature des fibres, reportez-vous au chapitre 2). Un fer trop chaud peut faire fondre les fibres



et créer un aspect lustré dont vous ne pourrez pas vous débarrasser. 



Suivez les étapes ci-dessous pour presser une couture au fer :



1. Pressez la couture à plat, les deux côtés ensemble, pour fixer les points dans le tissu. 



2. Repassez la couture depuis l’envers du tissu, pour fixer les points dans le tissu. 



3. Positionnez  le  fer  de  manière  à  presser  le  rentré  de  la  couture,  les  deux  pans  couchés  vers  un  côté, 



depuis le tracé de la couture vers le bord (cf. la figure 5-24). 



4. Sur un coussin de repassage, ouvrez au fer une couture de 1,5 cm et repassez à plat une couture de 0,6



cm, couchée sur l’un des côtés. 































Figure 5-24 : Repassez



le long de la couture pour



fixer les points. Ouvrez



les coutures au fer sur



un coussin de repassage. 



Les  instructions  de  votre  patron  vous  indiqueront  peut-être  de  presser  d’autres  pièces  au  cours  de  votre  ouvrage. 



N’essayez pas de gagner du temps en sautant cette étape. 



Facilitez-vous le repassage en installant vos outils de repassage près de l’endroit où vous cousez. Si vous disposez d’une



chaise sur roulettes, abaissez la planche à repasser de manière à ce qu’il soit facile d’utiliser le fer depuis une position



assise. 



 Repasser les tissus « avec poil »



Les  tissus  «  avec  poil  »,  comme  le  velours,  le  velours  rasé,  le  velours  côtelé  et  la  maille  polaire,  ont  en  commun  une



texture duveteuse que le repassage peut écraser. Respectez les astuces suivantes pour repasser ces tissus :



Maille polaire : Ne la repassez jamais. 



Velours  rasé   :  En  utilisant  beaucoup  de  vapeur,  pressez-le  doucement  sur  l’envers,  en  vous  aidant  d’une



pattemouille. 



Velours côtelé : Pressez et repassez sur l’envers du tissu. 



Velours  d’ameublement   :  Le  velours  d’ameublement  est  destiné  aux  sièges,  par  conséquent  les  poils  ne



s’affaissent pas aussi facilement que le velours utilisé pour la confection ou la veloutine en coton. Néanmoins, mieux



vaut le presser sur l’envers et à l’aide d’une pattemouille. 



Velours : Il suffit presque de regarder le velours pour qu’il s’affaisse. Placez une grande chute de velours ou une



serviette éponge sur la planche à repasser, les poils vers le haut. Disposez le côté poilu du velours que vous voulez



repasser sur le côté texturé de la serviette et pressez l’envers avec soin. 































Chapitre 6



À plate couture



 Dans ce chapitre :



On commence par finir les coutures



S’assurer que les coutures restent en place



Le secret des coutures bien droites enfin révélé



Découdre en cas de problème



Quelques astuces pour donner forme à vos coutures



 P our  simplifier,  vous  faites  une  couture  chaque  fois  que  vous  assemblez  deux  pièces  de  tissu.  Pour  construire  un



ouvrage,  vous  avez  besoin  de  coutures  droites,  de  coutures  arrondies  et  de  coutures  d’angle.  Après  avoir  fait  une



couture, vous la battez… à plate couture ! En fait, vous la forcez à garder sa forme à l’aide de votre fer à repasser, de



vos ciseaux et de votre machine à coudre. 



Toutefois,  avant  d’assembler  deux  pièces  de  tissu,  il  vous  faut  faire  quelques  devoirs  pour  vous  y  préparer.  Aussi



étrange que cela puisse paraître, on commence une couture par les finitions ! 



 On commence par la fin ! 



 Finir  une  couture,  c’est  s’occuper  des  bords  du  tissu  pour  éviter  qu’ils  ne  s’effilochent.  La  finition  d’une  couture  lui



donne, par ailleurs, un air net et élégant. 



Les finitions de couture qui suivent sont prévues pour des textiles tissés. Si vous travaillez sur un tissu à mailles, rendez-



vous directement à la section « Faire des coutures droites » où vous apprendrez à faire la couture et la finition des mailles



en une seule étape. 



 Faire des crans sur les bords



Une manière rapide de terminer une couture consiste à  cranter les bords vifs du tissu. Pour ce faire, on coupe une seule



épaisseur  de  tissu  à  la  fois,  avec  une  paire  de  ciseaux cranteurs,  dont  les  lames  sont  taillées  en  zigzag.  Les  ciseaux



cranteurs marchent très bien sur les tissés, car les lames coupent de petits zigzags bien nets dans le tissu, ce qui empêche



les bords vifs de s’effilocher. 



N’utilisez  pas  de  ciseaux  cranteurs  sur  un  tissu  à  mailles.  Les  lames  accrocheraient  le  tissu  à  tel  point  qu’il  ne



ressemblerait  plus  à  rien.  (Rendez-vous  à  la  section  «  Faire  des  coutures  droites  »  pour  plus  d’informations  sur  les



coutures sur les mailles.)



Ne  coupez  pas  un  ouvrage  à  l’aide  de  ciseaux  cranteurs  en  pensant  gagner  du  temps,  car  ces  découpes  ne  sont  pas



précises. Il vaut mieux couper les pièces de votre patron avec vos ciseaux de tailleur et ensuite, lorsque vous enlevez le







patron papier, couper aux ciseaux cranteurs les bords vifs de chaque pièce du patron, une épaisseur de tissu à la fois. 



 Avec la machine à coudre ou la surjeteuse



On finit les bords bruts en les  surfilant, de manière à ce que le rentré de l’ourlet (le tissu depuis la couture jusqu’au bord



coupé) ne s’effiloche pas jusqu’à la  ligne de couture (la ligne de points qui joint les pièces de tissu ensemble). Les tissés



s’effilochent, ce qui fait que vous devez finir leurs bords en faisant des points à la machine ou à la surjeteuse. Les mailles



ne  s’effilochent  pas,  mais  leurs  bords  ont  parfois  tendance  à  s’enrouler  et  sont  difficiles  à  remettre  à  plat  au  fer  à



repasser. On s’occupe donc des coutures d’une manière un peu différente (cf. « Assembler les tissus », plus loin dans ce



chapitre). 



Suivez simplement les étapes ci-dessous pour finir les bords d’un tissé, comme illustré par la figure 6-1 :



1. Réglez votre machine à coudre comme suit :



• Point : Zigzag piqué



• Longueur : 1 à 1,5 mm



• Largeur : 5 à 6 mm



• Pied presseur : Universel



Figure 6-1 : La plupart



des machines à coudre



proposent le point zigzag



piqué (à gauche) et le



point de surjet à trois fils



(à droite). 







Si vous utilisez une surjeteuse, réglez-la comme suit :



• Point : Surjet à trois fils



• Longueur : 3 mm



• Largeur : 5 mm



• Pied presseur : Standard



2. Sur l’endroit ou sur l’envers, commencez à coudre ou à surjeter le bord vif, en guidant le tissu de manière



à ce que les points l’attrapent sur la gauche, et en piquant juste le bord à droite. 



Comme ces points sont utilisés pour finir le bord du tissu plutôt que pour faire une couture, il est inutile de faire de



point  arrière.  (Pour  plus  d’informations  au  sujet  du  point  arrière,  reportez-vous  à  la  section  «  Attachez  vos



coutures ».)



 Attachez vos coutures



Lorsque vous faites une couture au point droit, il vous faut attacher les fils au début et à la fin, de manière à ce qu’ils ne



soient  pas  tirés  pendant  la  réalisation  de  l’ouvrage.  Vous  pouvez  empêcher  les  fils  de  ressortir  de  deux  manières



différentes :



















en faisant un point arrière au début et à la fin de chaque couture ; 



en nouant les fils. 



 Un point arrière ou pas ? 



La  plupart  des  machines  disposent  d’un  bouton,  d’un  levier  ou  d’un  autre  moyen  pour  faire  un  point  arrière  (cf.  le



chapitre 1). Pour fixer une couture ainsi, il suffit de faire les deux ou trois premiers points, puis d’appuyer sur le bouton



du point arrière. La machine se met automatiquement à coudre en arrière jusqu’à ce que vous relâchiez le bouton. Faites



des points arrière au début et à la fin d’une ligne de couture (cf. la figure 6-2) et vos points seront aussi bien attachés que



nécessaire. 



Figure 6-2 : Maintenez



en place vos coutures



avec le point arrière. 







N’utilisez  le  point  arrière  que  lorsque  vous  faites  un  point  droit.  Le  point  arrière  utilisé  avec  un  point  zigzag,  voire  un



point plus complexe, aurait pour conséquence de former une boule de fil et des nœuds que vous ne pourriez pas défaire, 



et cela pourrait même endommager votre machine. 



Parfois, on ne sait pas si un vêtement nous ira tant qu’il n’est pas cousu et que l’on ne l’a pas essayé. Si vous n’êtes pas



sûre de vouloir des coutures permanentes, contentez-vous de les coudre sans point arrière et laissez une longueur de fils



déliée à chaque extrémité. Il est plus facile d’enlever des points sur lesquels on n’a pas fait de point arrière. 



 Nouer les fils



Il est possible que vous souhaitiez nouer les fils plutôt que de faire un point arrière, par exemple à la pointe d’une pince, 



à chaque extrémité d’une ligne de surpiqûres ou sur l’ourlet d’une manche. Les fils noués sont moins volumineux, ce qui



est important à la pointe d’une pince, et ils ont tout simplement meilleure allure que le point arrière. 



Pour faire un nœud, relevez le pied presseur, enlevez le tissu et coupez le fil en gardant une longueur d’au moins 20 cm. 



Ensuite, sur l’envers de la ligne de couture, tirez sur le fil de la canette. Le fil tiré forme une boucle sur l’envers du tissu. 



À  présent,  attrapez  la  boucle  et  tirez  jusqu’à  ce  que  les  deux  fils  se  retrouvent  du  même  côté  du  tissu.  Nouez  les  fils



comme suit :



1. En  commençant  par  les  longueurs  de  fil  d’une  vingtaine  de  centimètres,  maintenez  les  fils  ensemble  et



formez une boucle comme illustré par la figure 6-3a. 



2. Ramenez les deux fils autour de la boucle et passez-les dedans, en plaçant la boucle à la base du point



comme illustré par la figure 6-3b



3. En tenant les fils avec le pouce, tendez-les bien de manière à ce que la boucle forme un nœud à la base du



tissu sur la ligne de couture, comme illustré par la figure 6-3c. 























Figure 6-3 : Nouez les



fils pour qu’ils ne



s’effilochent pas. 







Les rentrés de couture moyens



Sur les pièces des patrons, les rentrés de couture sont indiqués par une ligne qui vous montre où assembler les



pièces du patron. En général, vous pouvez compter sur les rentrés de coutures suivants, qui sont des standards



en couture :



1,5 cm pour les textiles tissés ; 



1,2 cm pour les ouvrages de décoration intérieure ; 



0,6 cm pour les tissus à mailles. 



Regardez  sur  les  instructions  de  votre  ouvrage  si  vous  n’êtes  pas  sûre  du  rentré  de  couture  dont  vous  avez



besoin pour cet ouvrage en particulier. 



 Assembler les tissus



Faire une couture, c’est un peu comme conduire une voiture. En fait, j’ai passé mon permis de conduite de machine à



coudre avant même de savoir coudre un point (et, d’ailleurs, de savoir conduire une voiture !). Il a fallu que je prouve



que je pouvais contrôler la machine, c’est-à-dire que je pouvais la démarrer, l’arrêter, la manœuvrer dans les courbes



intérieures et extérieures, et tourner dans les angles sans incident. Heureusement, je n’ai pas eu à faire de créneaux ! 



Considérez  la  section  suivante  comme  votre  test  de  conduite,  et,  pied  au  plancher,  appuyez  sur  la  pédale  pour  faire



quelques coutures. 



 Faire des coutures droites



Pour que vos coutures soient droites à chaque fois, suivez les étapes ci-dessous :



1. Réglez votre machine ainsi, pour les textiles tissés :



• Point : Droit



• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel















Réglez votre machine ainsi, pour les tissus à mailles :



• Point : Zigzag



• Longueur : 1 à 2 mm



• Largeur : 1,5 à 2 mm



• Pied presseur : Universel



Cette  technique  traditionnelle  de  couture  est  essentiellement  utilisée  sur  les  tissés,  pour  lesquels  on  prévoit  un



rentré d’ourlet de 1,5 cm. Pour les mailles, on fait des coutures de 0,6 cm ; et la couture et le surfilage se font en



même temps, comme je vous le montrerai dans la section « Coudre des coutures de 0,6 cm » plus loin. 



2.  Disposez  vos  pièces  de  patron  et  épinglez-les  de  manière  à  ce  que  les  tissus  soient  endroit  contre



endroit. 



À  partir  de  maintenant,  lorsque  vous  verrez  indiqué  «  endroit  contre  endroit   »,  vous  saurez  de  quoi  je  veux



parler. Utilisez autant d’épingles qu’il vous en faudra pour maintenir les bords ensemble, de manière à ce qu’ils ne



glissent  pas.  Plus  vous  aurez  d’expérience  en  couture,  et  plus  vous  saurez  estimer  le  nombre  d’épingles



nécessaires pour tel ou tel travail. 



Pour enlever les épingles facilement, piquez-les perpendiculairement à la ligne de couture, de manière à ce que la



tête des épingles se retrouve vers votre main dominante et que les épingles entrent ou sortent du tissu à environ



0,6  cm  du  bord  du  tissu.  (Pour  plus  d’informations  sur  l’utilisation  des  épingles  en  couture,  reportez-vous  au



chapitre 5.)



3. Placez la couture sous le pied presseur et alignez le bord du tissu avec la ligne de couture adéquate, 



parmi celles qui sont marquées sur la plaque à aiguille. 



Sur la plaque à aiguille, cherchez la série de lignes à droite de l’aiguille. Selon les machines, ces lignes peuvent être



identifiées comme à 1,5 cm, à 1,2 cm, etc. Parfois, on trouve de simples lignes sans indication. Placez le volume



du  tissu  sur  la  gauche  et  alignez  les  bords  vifs  du  tissu  sur  la  ligne  des  1,5  cm.  Si  vous  avez  tout  bien  aligné, 



l’aiguille doit être placée de manière à piquer le tissu précisément sur la ligne de couture à 1,5 cm. 



Si votre plaque à aiguille ne comporte que des traits sans marquage, placez votre mètre-ruban sous l’aiguille de



manière à ce que la longueur du mètre se trouve à gauche. Piquez l’aiguille dans le mètre sur la marque des 1,5



cm et abaissez le pied presseur. Assurez-vous que l’extrémité la plus courte du mètre soit alignée avec le trait des



1,5 cm de la plaque à aiguille. Repérez alors quelle ligne se trouve à 1,5 cm, ou bien placez un bout  de  ruban



adhésif, aligné sur le bord du mètre, sur la ligne des 1,5 cm. 



4. Abaissez le pied presseur sur le tissu et piquez, en faisant un point arrière au début et à la fin de la



couture.  (Pour  en  savoir  plus  sur  le  point  arrière,  reportez-vous  à  la  section  «  Un  point  arrière  ou



pas ? », plus haut dans ce chapitre.)



Si  votre  aiguille  pique  une  épingle,  toutes  deux  peuvent  casser  tout  en  envoyant  des  fragments  dangereux  tout



autour de la machine. À moins que vous n’envisagiez de porter des lunettes de sécurité pour coudre, pensez à



enlever les épingles avant de piquer dessus. 



Ralentissez lorsque vous amorcez un arrondi. En utilisant la plaque à aiguille, guidez les bords le long de la ligne



adéquate pour rester à une distance régulière tout au long de la courbe. 



5. Pressez les coutures à plat, les deux côtés ensemble. Sur l’envers, ouvrez la couture au fer. (Pour



plus d’informations sur le repassage, reportez-vous au chapitre 5.)



Pour qu’un écossais soit parfaitement raccordé, placez une épingle sur une ligne de couleur sur deux, la première épingle



orientée vers la gauche et la suivante vers la droite, comme illustré par la figure 6-4. (Pour plus d’informations sur les



raccords des écossais, reportez-vous au chapitre 4.) Comme pour n’importe quelle couture, souvenez-vous d’enlever











les épingles avant de passer dessus avec l’aiguille. 



Figure 6-4 : Épinglez les



écossais pour faire des



raccords parfaits. 







 Prendre un tournant



En voiture, devant un tournant, vous ralentissez et vous vous arrêtez. Vous regardez de chaque côté et seulement alors, 



vous  tournez.  C’est  la  même  chose  en  couture.  Suivez  les  étapes  ci-dessous  pour  faire  de  beaux  angles  à  tous  les



coups :



1. Sur  l’envers  du  tissu,  marquez  l’angle  d’un  point  au  feutre,  afin  de  savoir  exactement  où  vous  arrêter



pour tourner. 



Lorsque  vous  aurez  cousu  plusieurs  fois  des  angles,  vous  saurez  évaluer  où  vous  arrêter  de  coudre  pour  tourner, 



sans avoir à marquer le coin au préalable. 



2. Lorsque vous approchez de l’angle, ralentissez et arrêtez-vous, l’aiguille piquée dans le tissu. 



3. En laissant l’aiguille dans le tissu, relevez le pied presseur et faites pivoter le tissu autour de l’aiguille, de



manière à ce que l’autre bord du tissu s’aligne avec la ligne adéquate sur la plaque à aiguille. 



4. Abaissez le pied presseur et recommencez la couture. Facile, non ? 



 Faire des coutures de 0,6 cm



Lorsque vous cousez un tee-shirt, un sweat ou tout vêtement de sport en jersey, il est courant de faire une couture de



0,6 cm, puis de la repasser couchée sur un côté. 



Certains patrons vous indiquent de prévoir un rentré de couture de 0,6 cm ; d’autres conseillent 1,5 cm. Si le patron sur



lequel vous travaillez recommande un grand rentré, suivez ce conseil jusqu’à l’essayage, vous réduirez le rentré plus tard. 



Font exception les zones où vous appliquez des bords-côte au col et aux poignets ; dans ce cas, coupez-les à 0,6 cm



avant  de  coudre.  Vous  pouvez  faire  des  coutures  de  0,6  cm  en  une  ou  deux  étapes,  suivant  les  capacités  de  votre



machine à coudre. 



Cette technique pour coudre les tissus à mailles est appelée la méthode en deux étapes, parce que vous faites la couture



en deux passages distincts sur la machine à coudre. Cela marche bien pour la plupart des tissus qui utilisent un rentré de



couture de 1,5 cm qui est ensuite coupé à 0,6 cm après la couture. 



Suivez les étapes ci-dessous pour faire des coutures à 0,6 cm :



1. Réglez votre machine à coudre comme suit :



• Point : Zigzag



• Longueur : 2,5 à 3 mm







• Largeur : 1,5 à 2 mm



• Pied presseur : Universel



2. Placez vos pièces de patron et épinglez-les endroit contre endroit. 



3. Placez la couture sous le pied presseur pour que l’aiguille couse à 1,5 cm du bord vif et piquez. 



4. Réglez votre machine à coudre comme suit :



• Point : Zigzag piqué



• Longueur : 1 à 1,5 mm



• Largeur : 4 à 5 mm



• Pied presseur : Universel



5. En vous guidant sur la droite immédiate des minuscules points de zigzag, cousez un second rang au point



zigzag piqué, comme illustré par la figure 6-5. 



Si vous utilisez un rentré d’ourlet de 1,5 cm, coupez le surplus de tissu jusqu’aux points, en veillant bien à ne pas



toucher ceux-ci. 



6. Pressez la couture couchée sur un côté. 



Pour plus de détails sur la manière de presser les coutures, reportez-vous au chapitre 5. 



Figure 6-5 : Une couture



de 0,6 cm en deux



étapes. 







 Faire des coutures de 0,6 cm à la surjeteuse



Vous pouvez surjeter des coutures de 0,6 cm en une seule étape sur votre surjeteuse, en utilisant le point de surjet à



quatre fils. Le point droit, sur le rentré de l’ourlet, constitue une sécurité. Si une couture saute, la rangée supplémentaire



de points l’empêchera de se défaire complètement et de s’effilocher. 



1. Réglez votre surjeteuse comme suit :



• Point : Surjet à quatre fils



• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 4 à 5 mm



• Pied presseur : Standard



2. Placez  votre  couture  endroit  contre  endroit,  et  épinglez-la,  de  manière  à  ce  que  les  épingles  soient



parallèles à la ligne de couture, à environ 2,5 cm du bord coupé. 



Ainsi, vous n’allez pas passer par accident sur les épingles, ce qui abîmerait votre surjeteuse. 



3. Surjetez la couture, en guidant le bord vif soit sur la ligne de 0,6 cm, soit sur celle de 1,5 cm, sur la plaque



à aiguille de votre surjeteuse. 



La surjeteuse coupe automatiquement le surplus du rentré de l’ourlet, ce qui donne une couture bien finie de 0,6 cm



(cf. la figure 6-6). 











Figure 6-6 : Une couture



de 0,6 cm faite avec une



surjeteuse. 







L’ entraînement différentiel est une fonction que proposent de nombreuses surjeteuses et qui permet de ne pas étirer



plus que nécessaire les tissus extensibles. Sans l’entraînement différentiel, les coutures surjetées sur les tissus à mailles



peuvent se déformer et s’allonger, ce qui compromet l’allure et l’ajustement du vêtement. Si vous êtes à la recherche



d’une nouvelle surjeteuse, choisissez un modèle équipé de cette fonction. Consultez votre manuel d’utilisation pour voir



comment cela fonctionne. 



 Coudre un bord-côte tricoté



Les bandes tricotées que l’on voit sur le col et les poignets des tee-shirts ou des sweats sont appelées  bords-côte. Le



type de bord-côte que je préfère est fait d’un mélange de spandex et de coton ou de nylon (pour en savoir plus sur les



fibres  et  les  tissus,  reportez-vous  au  chapitre  2),  qui,  malgré  de  nombreux  lavages  et  une  utilisation  intensive,  ne  se



déforme pas et ne poche pas. 



Les étapes suivantes vous montrent comment créer la couture la plus plate et la plus invisible possible sur un bord-côte :



1. Coupez le bord-côte comme indiqué dans votre patron. 



2. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Surjet



• Longueur : Maximale



• Largeur : 5 à 6 mm



• Pied presseur : Pied bourdon



3. En  utilisant  un  rentré  de  couture  de  1,5  cm,  cousez  le  bord-côte  de  manière  à  former  un  cercle,  en



réunissant les largeurs, comme illustré par la figure 6-7. 



4. Pressez la couture couchée sur un côté, à l’aide de vos doigts, puis tournez le bord-côte de manière à ce



qu’il forme un cercle, avec la couture sur l’intérieur de la bande. 











Figure 6-7 : La couture



d’un bord-côte tricoté. 







 Coudre ou surjeter un bord-côte dans une ouverture



Lorsque vous verrez à quel point appliquer un bord-côte dans une ouverture est facile et rapide, vous aurez envie d’en



ajouter partout ! 



Suivez les étapes ci-dessous pour attacher votre bord-côte comme une pro :



1. Pliez  la  bande  de  bord-côte  en  deux,  dans  la  longueur,  de  manière  à  ce  que  la  couture  se  trouve  à



l’intérieur de la bande. 



Si  le  bord-côte  s’enroule  et  que  vous  avez  du  mal  à  le  manipuler,  réunissez  les  bords  vifs  au  point  de  bâti  (cf.  le



chapitre 5), en utilisant un point zigzag d’une longueur de 4 mm et d’une largeur de 4 mm. 



2. À l’aide d’épingles, divisez l’ouverture en quarts. 



Sur un col arrondi, par exemple, les épingles marquent le milieu devant, la couture d’épaule gauche, le milieu dos et



la couture d’épaule droite. C’est ce que l’on appelle  marquer les quarts. 



Tant  que  vous  n’avez  que  peu  de  pratique,  vous  trouverez  peut-être  plus  facile  de  marquer  le  bord-côte  et



l’ouverture en huit parties égales, plutôt qu’en quatre. 



3. Marquez  les  quarts  du  bord-côte,  en  vous  assurant  que  la  couture  sera  placée  au  milieu  dos  de



l’ouverture. 



4. Alignez le bord-côte  et  l’ouverture,  endroit  contre  endroit,  de  manière  à  ce  que  les  épingles  coïncident, 



puis épinglez le bord-côte sur l’ouverture, comme illustré par la figure 6-8. 



5. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Surjet



• Longueur : Maximale



• Largeur : 5 à 6 mm



• Pied presseur : Pied bourdon



Réglez votre surjeteuse comme suit :



• Point : Surjet à quatre fils



• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 4 mm



• Pied presseur : Standard



6.   Piquez  pour  faire  une  couture  à  0,6  cm  avec  votre  machine  à  coudre  ou  votre  surjeteuse  (cf.  la



section « Assembler les tissus » plus haut dans ce chapitre). 







Figure 6-8 : La couture



d’un bord-côte sur une



ouverture. 







 Lorsqu’il faut en découdre



Vous  pensez  peut-être  que  si  vous  cousez  avec  beaucoup  d’attention,  vous  ne  ferez  pas  d’erreurs  et  n’aurez  rien  à



défaire… Faux ! Découdre fait partie de la couture, quel que soit votre niveau d’expérience. En revanche, j’ai une règle :



je ne découds que ce que je ne peux vraiment pas supporter. Il arrive que l’erreur soit encore pire lorsque l’on a tenté



de  la  réparer  qu’avant  de  découdre.  Je  vous  conseille  donc  d’attendre  le  lendemain  et  de  regarder  à  nouveau  votre



ouvrage après une bonne nuit de sommeil, pour décider si cet effort supplémentaire vaut le coup. 



À présent que vous savez quand il faut découdre, examinons les manières de le faire facilement. Mes deux méthodes



préférées consistent à utiliser un découseur (reportez-vous au chapitre 1 pour en savoir plus sur les découseurs) et à tirer



le fil de l’aiguille et le fil de la canette. 



Un  découseur a une pointe très tranchante qui permet de soulever un point du tissu, ainsi qu’un bord équipé d’une lame, 



pour couper le fil en un mouvement sans heurt. 



Faites passer la pointe du découseur sous le point et coupez le fil. Après avoir coupé le point, ouvrez la couture d’une



petite saccade, jusqu’au point suivant. Coupez ce point avec le découseur et ouvrez à nouveau la couture jusqu’à ce que



vous ayez décousu tout ce que vous souhaitiez défaire (cf. la figure 6-9). 











Figure 6-9 : Défaites les



points dont vous ne



voulez pas à l’aide d’un



découseur. 







Ce petit outil est assez affûté pour couper le tissu. Ne poussez pas le découseur à travers toute une ligne de points d’un



coup ou vous pourriez passer à travers le tissu, juste à côté de la ligne de couture, ce qui est quasiment impossible à



réparer. 



Si vous préférez découdre les points sans l’aide d’un découseur, suivez les étapes ci-dessous :



1. Détendez les points afin d’obtenir une longueur de 5 cm de fil environ. 



2. En tenant votre tissu d’une main, rejetez brusquement votre longueur de fil en arrière, vers la ligne de



points, de l’autre main. 



Ce mouvement défait quatre à six points d’un coup. 



3. Retournez votre tissu dans l’autre sens et tirez sur la longueur du fil de canette. 



4. Jetez en arrière le fil de la canette, en tirant sur les points, ce qui défait à nouveau quatre à six points. 



5. Continuez à tirer sur le fil supérieur et le fil de canette jusqu’à ce que vous ayez décousu tout ce que vous



souhaitiez. 



 Donner une forme aux coutures arrondies



Avez-vous déjà entendu dire que tout se joue dans les détails ? Dans le domaine de la couture, rien n’est plus vrai. La



couture serait merveilleuse (quoique plutôt ennuyeuse) si toutes les coutures étaient droites. Mais cela ne se passe pas



comme cela. Dans cette section, vous allez voir comment vous y prendre pour forcer les coutures arrondies à prendre



forme à l’aide de votre machine à coudre et de vos ciseaux. Vous utiliserez souvent ces techniques, alors n’hésitez pas à



mettre un marque-page ici, pour vous y référer facilement. 



 Avec votre machine à coudre



La technique des  coutures de soutien est utilisée sur une épaisseur simple de tissu, à l’intérieur du rentré de la couture, 



pour empêcher les bords arrondis de s’étirer et de se déformer lorsque l’on travaille sur un ouvrage. 



Faites une couture de soutien sur les encolures, emmanchures et autres bords coupés dans le biais (Pour en savoir plus



sur le biais, reportez-vous au chapitre 4.)



Pour faire une couture de soutien sur un bord, utilisez un point droit ordinaire et faites un rang de couture à 1,2 cm du



bord vif, comme illustré par la figure 6-10. Si vous n’êtes pas sûre de savoir si vous devez faire une couture de soutien



sur une zone, reportez-vous aux instructions de couture de votre patron. 











Figure 6-10 : Faites une



couture de soutien pour



empêcher le tissu de



s’étirer tandis que vous



le manipulez. 







La  piqûre arrière est une ligne de points que l’on trouve sur le dessous d’un ouvrage, ou à l’intérieur, près de la ligne de



couture. On fait une piqûre arrière sur les cols et les revers de manière à ce qu’ils gardent bien leur forme et s’adaptent à



l’ouverture dans laquelle on les coud. Les piqûres arrière ne sont pas visibles, mais si elles n’existaient pas, les revers des



cols  et  des  emmanchures  sortiraient  de  leurs  ouvertures,  tandis  que  les  coutures  des  cols  rouleraient  et  seraient…  eh



bien… affreuses ! 



Pour finir les coutures arrondies, comme celles d’une emmanchure ou d’une encolure, on utilise une autre pièce de tissu



que  l’on  appelle  une  parementure. Après  avoir  cousu  la  parementure  sur  la  ligne  de  l’encolure  ou  de  l’emmanchure, 



pressez le rentré de la couture couché sur un côté, vers la parementure. Ensuite, faites une piqûre arrière sur le rentré de



la couture, afin de comprimer le volume créé par l’épaisseur conséquente du rentré de la couture, ce qui lui permettra de



suivre la forme des arrondis. 



Vous pouvez faire une piqûre arrière avec un point droit, mais le volume ne sera sans doute pas assez comprimé. 



L’utilisation d’un zigzag piqué aplatit bien mieux le rentré de la couture et donne un très beau fini aux bords. 



Pour faire une piqûre arrière, suivez les instructions ci-dessous :



1. Après avoir fait la couture concernée, pressez au fer tout le rentré de la couture couché sur un côté. 



Pour une encolure ou une emmanchure dont la parementure est cousue sur l’ouverture, pressez le rentré de couture



vers la parementure. 



2. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Zigzag piqué



• Longueur : 1 à 1,5 mm



• Largeur : 4 à 5 mm



• Pied presseur : Universel



3. Placez le tissu sur l’endroit sous le pied presseur, de manière à ce que l’ouverture du rentré de la couture



soit placée d’un côté ou de l’autre de l’aiguille, comme illustré par la figure 6-11. 



Figure 6-11 : Les



piqûres arrière gardent



vos parementures bien



alignées. 







Quel côté ? Le côté où vous avez pressé au fer le rentré de la couture. Lorsque l’endroit de l’ouvrage est vers le



haut et que vous pressez la couture vers la droite, l’aiguille devrait être sur la droite de la ligne de couture. Lorsque



vous pressez la couture vers la gauche, l’aiguille devrait être du côté gauche de la ligne de couture. 



4. Piquez en guidant l’aiguille pour qu’elle se retrouve à 0,2 cm de la ligne de couture, lorsqu’elle passe sur



la gauche du point. 















Lorsque vous piquez, maintenez la parementure et le rentré de la couture de la main droite avec votre pouce, sous la



parementure. En jetant régulièrement un coup d’œil sous le tissu, vérifiez que vous poussez bien le rentré de la couture



du côté de la parementure. Ainsi, tout le volume du rentré de la couture sera bien pris par la piqûre arrière. 



On peut aussi  surpiquer le bord, ce qui consiste à faire une surpiqûre très près du bord fini (c’est-à-dire coudre sur le



dessus ou l’endroit du tissu). On voit des bords surpiqués sur les cols, les poignets, les poches, les tailles, les pattes à



l’avant des chemises et sur d’autres bords où l’on souhaite obtenir un résultat apprêté et ajusté. Même s’il est possible



de surpiquer les bords avec un pied presseur universel, faire une ligne droite n’est pas aisé parce que vous cousez tout



près du bord du tissu. 



Cette  technique  utilise  le  pied  à  ourlet  invisible  (cf.  le  chapitre  1)  comme  guide,  ce  qui  permet  de  piquer  le  bord  de



manière rapide, précise et professionnelle. 



1. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 2 à 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied à ourlet invisible ou bordeur



• Facultatif : Aiguille positionnée à gauche (reportez-vous à votre manuel d’utilisation)



2. Placez le guide du pied le long du bord fini et piquez, comme illustré par la figure 6-12. 



Au lieu de faire un point arrière, tirez sur les fils sur l’arrière et nouez-les. (Pour plus d’informations, voir « Nouez les



fils », plus haut dans ce chapitre.)



Figure 6-12 : Avec un



pied adéquat, surpiquer le



bord est simple comme



bonjour. 







Si vous n’avez ni pied à ourlet invisible, ni aiguille à position variable, placez le tissu sous le



pied presseur de manière à ce que, lorsque l’aiguille pique le tissu, le bord du tissu se trouve à



0,2 cm de l’aiguille. Prêtez bien attention à l’endroit où se trouve le tissu par rapport au pied



(cela peut être au bord du trou de l’aiguille, là où vous voyez une ligne sur le pied ou bien là



où le pied change de direction). En cousant lentement, guidez le bord du tissu par rapport à



ce repère sur le pied. 















 Avec vos ciseaux



 Entailler une couture jusqu’à la couture de soutien où la ligne de couture permet de relâcher le rentré de couture sur



l’intérieur  d’un  arrondi,  ce  qui  le  rend  assez  flexible  pour  qu’il  s’ouvre  et  se  déploie.  Ainsi,  après  avoir  cousu  la



parementure  de  l’emmanchure  ou  de  l’encolure,  par  exemple,  celle-ci  se  tourne  sans  problème  vers  l’intérieur  du



vêtement. Si vous ne coupez pas la couture, lorsque vous tournerez la parementure vers l’intérieur de l’emmanchure ou



le bord du col, la couture sera raide et épaisse, et les parementures ressortiront de l’ouverture. 



Prenez  des  ciseaux  aux  extrémités  bien  pointues  et  faites  des  entailles  dans  le  tissu,  perpendiculairement  à  la  ligne  de



couture et jusqu’à 0,2 cm de la couture de soutien ou de la ligne de couture, comme illustré par la figure 6-13.   Plutôt



que  de  garder  le  rentré  de  la  couture  fermé  et  de  couper  les  rentrés  de  couture  simultanément,  coupez  chacun



séparément,  en  alternant  les  entailles  de  part  et  d’autre  de  la  ligne  de  couture.  Cette  technique  de  coupe  infaillible



capitonne le rentré de la couture, ce qui crée la couture arrondie la plus douce qui soit. 



 Cranter une couture jusqu’à la couture de soutien ou la ligne de couture, c’est l’opération inverse : on réduit le volume



du rentré de la couture sur l’extérieur d’un arrondi, comme le bord extérieur d’un col ou d’une couture princesse (cf. la



figure 6-13). 



Figure 6-13 : Couper et



cranter une couture. 







Crantez un rentré de couture en découpant de petites pièces de forme triangulaire dans le tissu. Plutôt que de tenir le



rentré de couture fermé et de cranter les deux rentrés de couture simultanément, utilisez les extrémités de vos ciseaux



pour couper des crans dans chacun des rentrés, en alternant les crans de part et d’autre de la ligne de couture. Coupez



chaque cran à environ 0,2 cm de la ligne de couture. 



Découpez  de  petits  crans  dans  les  petites  courbes,  espacés  de  0,6  à  1,2  cm.  Coupez  de  plus  grands  crans  sur  les



arrondis plus grands, espacés de 1,2 à 2 cm. 



Lorsque vous aurez un peu plus d’expérience, vous vous apercevrez qu’il vaut souvent mieux couper un grand nombre



de petits crans, que quelques gros. Ainsi, lorsque vous cousez, crantez, tournez et pressez au fer la zone concernée, le



rentré de la couture est ajusté et doucement pressé. Il n’y a pas de surépaisseur non désirée. 



Lorsque vous crantez un bord, ne coupez pas le tissu jusqu’à la ligne de couture. 



Ma méthode favorite pour cranter un bord sur un tissu fin ou moyennement épais est d’utiliser mes ciseaux cranteurs. Je



rogne ou nivelle la couture avec les ciseaux cranteurs, en coupant jusqu’à 0,2 cm de la ligne de couture. Les ciseaux



cranteurs font automatiquement des crans sur le bord, ce qui me fait faire d’une pierre deux coups. 



Ne confondez pas les crans qui sont des repères marqués sur le patron papier et les crans que vous découpez sur le



rentré de la couture, sur l’extérieur d’un arrondi. (Pour plus d’informations sur les crans et les repères, reportez-vous au



chapitre 4.) Même si l’on utilise le même mot, il représente deux concepts bien distincts en couture. 







 Réduire  les  coutures  permet  de  supprimer  le  volume  d’un  rentré  de  couture  que  l’on  coud,  puis  que  l’on  tourne  sur



l’endroit de manière à ce que la ligne de couture se trouve sur le bord. Recoupez aussi proche de la ligne de couture que



possible, en ne laissant du rentré de couture que ce qu’il faut pour que les points ne se défassent pas (cf. la figure 6-14). 



Figure 6-14 : Supprimez



le volume des coutures



en les recoupant. 



























Chapitre 7



Des ourlets sans bourrelet



 Dans ce chapitre :



Des ourlets qui marquent



Travailler avec un rentré d’ourlet



Finir les bords vifs d’un ourlet



L’ourlet invisible à la main et à la machine



Astuces pour ourler les mailles



 A vez-vous déjà acheté un pantalon qui est finalement resté dans votre penderie, en attendant que vous le raccourcissiez



comme prévu ? Est-il déjà arrivé que les vêtements de vos enfants deviennent trop petits avant même que vous n’ayez



eu le temps de les ourler ? Si c’est courant dans votre famille, ce chapitre est pour vous. Les trucs, astuces et techniques



que je vais vous donner sont mes préférés concernant les ourlets. Ainsi, vous n’aurez plus à repousser sans cesse cette



corvée la prochaine fois que vous aurez un ourlet à faire ou à refaire. 



Mais, pour commencer, qu’est-ce qu’un ourlet ? Pourquoi en a-t-on besoin ? Un ourlet est un bord de tissu retourné, 



maintenu en place par une couture en bas des jupes, pantalons, shorts, manches et rideaux. Non seulement les bords



sont plus nets, mais l’ourlet leur ajoute du poids, ce qui fait que le vêtement ou le rideau tombe mieux avec un ourlet que



sans. 



 C’est en ourlant que l’on devient « ourleur »



Avant de pouvoir coudre un ourlet, il faut le marquer. Pour qu’il soit partout à la même distance du sol, il vous faudra de



l’aide. (Mon mari, bien que peu enthousiaste, est devenu un assistant très précieux une fois qu’il a compris ce qu’il devait



faire.) Il y a deux rôles à jouer lorsque l’on marque les ourlets : celui de « l’ourlé » et celui de « l’ourleur ». 



 Si vous êtes l’ourlé



En tant qu’ourlé, vous portez le vêtement et l’ourleur marque l’ourlet à votre taille. Voici ce que vous avez à faire :



1. Essayez  le  vêtement,  en  portant  les  sous-vêtements  et  les  chaussures  que  vous  comptez  réellement



porter avec. 



La plupart d’entre nous n’étant pas exactement symétriques, il nous faut essayer le vêtement. Enfilez-le sur l’endroit, 



sinon l’ourleur va mesurer l’ourlet pour qu’il aille parfaitement… sur l’envers ! 



2. Placez-vous sur un sol dur, une table ou un tabouret. 



Un tapis pourrait biaiser les mesures. 



3. Tenez-vous bien droit, les mains pendues à vos côtés, sans serrer les genoux. 



Il m’est arrivé une fois de serrer les genoux et je suis tombée dans les pommes ! 



 Si vous êtes l’ourleur



En tant qu’ourleur, votre travail consiste à mesurer l’ourlet du vêtement porté par l’ourlé et à le marquer. Voici ce que



vous avez à faire :



1. Trouvez une longueur d’ourlet qui vous convienne en l’épinglant de manière temporaire. 



Si vous ourlez une jupe ou une robe, il n’est pas nécessaire d’en épingler tout le tour. Contentez-vous d’environ 30



cm à l’avant, juste pour vous assurer d’avoir la bonne longueur. 



Si vous ourlez un pantalon, épinglez temporairement la ligne de l’ourlet de manière à ce que les plis tombent juste au-



dessus des chaussures. Vous pouvez ourler un pantalon à la longueur qui vous convient. Si vous avez un pantalon



préféré, prêtez attention à son ourlet et comparez-le avec votre ouvrage. Épinglez les deux ourlets, de manière à ce



qu’ils soient identiques au talon et sur les plis. Ensuite, passez directement à la section « La finition des bords vifs des



ourlets », plus loin dans ce chapitre. 



En  épinglant  une  partie  du  vêtement  à  la  bonne  longueur,  de  manière  temporaire,  vous  marquez  un  pli,  qui  vous



permet ensuite de mesurer l’ourlet pour le reste du vêtement avec bien plus de précision. 



2. À l’aide d’un mètre rigide, mesurez la distance entre le sol et le pli de l’ourlet. Placez un élastique fin bien



serré sur le mètre, sur cette mesure. 



3. Épinglez  le  pli  de  l’ourlet,  sur  une  seule  épaisseur,  à  l’aide  de  deux  épingles,  parallèlement  au  sol. 



Enlevez le reste des épingles pour que la ligne d’ourlet soit libérée. 



4. En  vous  guidant  avec  l’élastique  placé  sur  le  mètre,  marquez  à  l’épingle  tout  le  tour  de  l’ourlet  à  une



distance constante du sol. 



Placez  les  épingles  tous  les  5  à  7  cm,  parallèlement  au  sol.  Placez  quelques  épingles,  puis  mesurez  à  nouveau  et



continuez à placer des épingles jusqu’à ce que vous ayez fait le tour complet. 



Il vaut mieux que ce soit vous qui tourniez autour de l’ourlé. Ainsi, ce dernier ne déplace pas son poids et ne fait pas



bouger la ligne d’ourlet. 



 Déterminer le rentré d’ourlet dont vous avez besoin



Après avoir mesuré et marqué l’ourlet, il vous faut décider de la hauteur du  rentré de l’ourlet , c’est-à-dire la distance



entre la pliure et le bord fini de l’ourlet. On prévoit des réserves de 0,6 à 7,5 cm selon le type de vêtement et le tissu. 



Lorsque vous cousez, regardez quelle longueur de rentré d’ourlet est indiquée sur le patron. Si vous voulez modifier un



vêtement  que  vous  avez  acheté  et  que  vous  ignorez  quelle  taille  conviendrait,  reportez-vous  au tableau  7-1  pour



quelques indications générales. 



Tableau 7-1 : Rentrés d’ourlet recommandés



 Vêtement



 Rentré d’ourlet recommandé



Tee-shirt, manches



1,5 à 3 cm



Short, pantalon



3 à 4 cm



Veste



4 à 5 cm



Jupe droite, manteau



5 à 7,5 cm



 La finition des bords vifs des ourlets



Lorsque vous avez mesuré l’ourlet, que vous l’avez marqué et que vous avez déterminé la bonne longueur du rentré, il



vous faut égaliser le rentré de l’ourlet et en finir le bord. 



















Assurez-vous que l’ourlet est bien uniforme en mesurant depuis la ligne de l’ourlet jusqu’au bord vif. Disons que vous



ayez besoin d’un rentré d’ourlet de 6,5 cm. Sur votre ouvrage, la hauteur de l’ourlet varie de 6,5 à 7,5 cm, il vous faut



donc mesurer 6,5 cm depuis la ligne de l’ourlet vers le bas et marquer le tour de l’ourlet avec un feutre à tissu. Coupez le



surplus de tissu afin que le rentré de l’ourlet mesure 6,5 cm tout autour de la pièce. 



Réparations rapides avec l’ourlet thermocollant



Vous  vous  préparez  à  partir  travailler  et  vous  attrapez  dans  la  penderie  le  seul  tailleur  qui  n’est  pas  chez  le



teinturier. Vous avez déjà enfilé une jambe du pantalon, quand tout à coup vous glissez et vous prenez le gros



orteil dans l’ourlet, qui se défait aussitôt. Vous ne savez même pas distinguer les deux extrémités d’une aiguille, 



alors  que  faites-vous  ?  Vous  attrapez  du  ruban  thermocollant  pour  ourlet.  Vous  réparez  l’ourlet  et,  cinq



minutes plus tard, vous êtes prête à sortir. 



Le ruban thermocollant à double face est très collant, mais il n’abîme pas le tissu. Vous le trouverez dans le



rayon mercerie de votre boutique de tissus ou sur Internet. 



Ce ruban est le super héros des réparations rapides : il fait tenir les robes sans bretelles, colmate les brèches, 



maintient en place les épaulettes, fixe les fausses moustaches ou rouflaquettes, et empêche les fines bretelles de



glisser  des  cintres  matelassés.  On  peut  aussi  lui  demander  de  faire  tenir  les  plaques  sur  les  trophées  et  de



maintenir  les  habillages  extérieurs  des  voitures.  Il  retient  les  cravates  et  les  écharpes  en  place,  attache  les



bretelles de soutien-gorge, empêche l’extrémité des ceintures de claquer et fixe les doublures qui ne tiennent



pas. 



Ne repassez pas sur le ruban thermocollant au risque de le faire fondre. On ne peut ni le laver à la machine ni



le nettoyer à sec, donc lorsque vous voulez laver le vêtement, utilisez l’une des techniques de ce chapitre pour



réparer un ourlet défait. 



Selon le type de tissu utilisé, les finitions sont différentes :



Les tissus à mailles qui ne filent pas n’ont pas besoin de finition sur les ourlets, bien que l’allure générale puisse en



être  améliorée.  Si  vous  choisissez  de  ne  pas  faire  de  finition,  passez  directement  à  la  section  «  Des  ourlets  sans



hurler », plus loin dans ce chapitre. 



Pour les tissus à mailles qui roulent, comme le jersey pour tee-shirt et la maille polaire, on fait un ourlet avec une



aiguille double. Vous pouvez vous rendre à la section « Ourler les tissus à mailles », plus loin dans ce chapitre. 



Faites  une  finition  du  bord  vif  de  l’ourlet  des  textiles  tissés  pour  qu’ils  ne  s’effilochent  pas,  avec  l’une  des



méthodes décrites dans la figure 7-1 :



• Placez le bord vif de l’ourlet entre les deux épaisseurs d’un biais plié en deux et surpiquez le biais sur le bord de



l’ourlet. 



• Cousez de la dentelle en l’épinglant à 0,6 cm du bord de l’ourlet, puis surpiquez-la. 



• Surfilez le bord avec un point zigzag piqué. 



• Faites une finition à la surjeteuse avec un point surjet à trois fils. 















Figure 7-1 : Finissez les



bords vifs des ourlets en



utilisant l’une de ces



méthodes. 







Si votre machine à coudre ne fait que le point droit et le point zigzag, terminez le bord de l’ourlet en cousant un biais ou



de la dentelle, comme expliqué ci-dessous :



1. Épinglez le biais sur le bord de l’ourlet. 



Placez le biais ou la dentelle sur l’endroit du tissu, en le superposant sur le bord vif de l’ourlet sur environ 0,6 cm. 



Bâtissez  le  biais  à  l’aiguille,  sur  le  bord  de  l’ourlet.  (Lorsque  vous  serez  davantage  expérimentée,  vous  pourrez



coudre le biais ou la dentelle sans passer par le bâti.)



2. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : Selon le tissu



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel



3. Piquez le biais ou la dentelle pour le maintenir en place sur l’endroit du tissu, en prenant garde à ne pas



l’étirer. 



 Des ourlets sans hurler



Après avoir marqué l’ourlet, égalisé le rentré de l’ourlet et fini le bord vif, vous êtes prête à épingler l’ourlet, soit pour le



coller, soit pour le coudre. 



Si vous ne suivez pas d’instructions particulières ou si vous refaites un ourlet, reportez-vous au tableau 7-1 pour trouver



la bonne taille d’ourlet selon votre ouvrage. 



 Un ourlet sans couture



Vous  pouvez  réaliser  un  ourlet  permanent  en  un  rien  de  temps  grâce  à  un  ourlet  thermocollant  (en  vente  dans  les



boutiques de tissus). 



Il est quasiment impossible de modifier un ourlet sur lequel on a utilisé une bande thermocollante, car les résidus adhésifs



collent partout lorsque l’on essaye de défaire l’ourlet. S’il est envisageable que vous souhaitiez modifier l’ourlet plus tard, 



passez directement aux sections « L’ourlet invisible à la main » et « L’ourlet invisible à la machine », plus loin dans ce











chapitre. 



1. Mesurez l’ourlet, marquez-le et faites-en les finitions, comme décrit dans les sections précédentes de ce



chapitre. 



2. Repliez l’ourlet et épinglez-le tout du long. 



3. Pressez le bord de l’ourlet au fer, sans passer celui-ci sur les épingles, mais assez fermement pour bien



marquer le pli de l’ourlet qui vient d’être fait. 



4. Placez l’ouvrage sur l’envers sur la table à repasser. 



5. Enlevez les épingles et ouvrez l’ourlet. 



6. Repassez  la  bande  thermocollante  sur  l’envers  du  bord  de  l’ourlet,  en  suivant  bien  les  instructions  du



fabricant. 



Vous placez la partie thermocollante contre le tissu et le support en papier contre le fer à repasser. 



7. Laissez le papier refroidir, puis enlevez-le. 



8. Repliez l’ourlet comme illustré par la figure 7-2,  en suivant les instructions du fabricant. 



Figure 7-2 : Un ourlet



sans couture grâce à une



bande thermocollante. 







 Épingler l’ourlet avant de le coudre à la main ou à la machine



Que  ce  soit  pour  le  coudre  à  la  main  ou  à  la  machine,  on  épingle  un  ourlet  de  la  même  manière  :  épinglez  les  deux



épaisseurs de tissu tous les 0,6 à 1 cm, perpendiculairement au bord fini, comme illustré par la figure 7-3. 



Figure 7-3 : Épinglez



l’ourlet de la même



manière, que vous



fassiez un ourlet invisible



à la main ou à la



machine. 







 L’ourlet invisible à la main



Si vous ne pouvez pas faire d’ourlet invisible sur votre machine à coudre, ou si vous ne maîtrisez pas encore ce point, 



voici comment le coudre à la main :



1. Enfilez l’aiguille avec une longueur de fil de 38 à 45 cm, d’un ton plus foncé que le tissu. 



Si le fil est plus long, il va s’emmêler et s’abîmer avant que vous ne l’ayez entièrement utilisé. 



2. Posez l’ourlet sur vos genoux de manière à ce que l’intérieur du vêtement se trouve vers le haut et le pli



de l’ourlet vers vos genoux, perpendiculairement à vous. Repliez le rentré de l’ourlet jusqu’à l’endroit où



les épingles traversent le tissu, de manière à ce que le bord fini soit vers vos genoux. 



On peut voir entre 0,6 et 1 cm du rentré de l’ourlet. 



3. Faites  un  premier  point  sur  une  seule  épaisseur  du  rentré  de  l’ourlet,  en  piquant  la  pointe  de  l’aiguille







dans le tissu et en la faisant ressortir au plus loin à 3 mm (cf. la figure 7-4). 



Figure 7-4 : L’ourlet



invisible à la main. 







4. En cousant de gauche à droite si vous êtes droitière, ou de droite à gauche si vous êtes gauchère, faites



un autre point, en piquant un fil fin de l’intérieur du vêtement (au bord du pli et là où les aiguilles entrent



dans le tissu). 



Les points doivent être aussi invisibles que possible sur l’endroit du tissu, il vous faut donc faire des points très courts



sur  l’endroit  du  vêtement.  Continuez  à  coudre,  en  faisant  un  point  sur  le  rentré  de  l’ourlet,  puis  le  suivant  sur  le



vêtement, là où l’ourlet est plié jusqu’aux épingles, jusqu’à ce que vous ayez fini l’ourlet. 



 L’ourlet invisible à la machine



Lorsque  vous  aurez  utilisé  votre  machine  à  coudre  pour  faire  un  ourlet  invisible,  je  parie  que  vous  ne  le  referez  plus



jamais à la main ! Voici comment vous y prendre :



1. Réglez votre machine ainsi :



• Point : Ourlet invisible



• Longueur : 2 à 2,5 mm



• Largeur : 2 à 2,5 mm



• Pied presseur : Pied à ourlet invisible



2. Repliez le rentré de l’ourlet jusqu’à l’endroit où les épingles traversent le tissu et placez-le sous le pied à



ourlet invisible. 



L’endroit de l’ouvrage se trouve contre les griffes d’entraînement, l’envers vers le haut et le pli de l’ourlet est pressé



contre le guide du pied. 



3. Faites les premiers points sur le rentré de l’ourlet. Le zigzag mord dans le pli, comme illustré par la figure



7-5. 



Vos points doivent être invisibles (comme pour un ourlet invisible fait à la main), donc si le point attrape trop du pli



de l’ourlet, il sera trop large. Dans ce cas, réduisez la largeur du point. 



4. Enlevez le tissu, tirez les fils sur un côté et nouez-les. 



5. Pressez  légèrement  au  fer  le  rentré  de  l’ourlet  sur  l’envers,  en  mettant  plus  de  pression  sur  le  pli  de



l’ourlet que sur le haut du rentré. 







Figure 7-5 : Ourlet



invisible à la machine : le



point mord à peine dans



le pli de l’ourlet. 







 Les ourlets droits ou arrondis



Que vous cousiez un pantalon ou que vous refassiez l’ourlet d’un pantalon de confection, il vous faut couper en biseau le



rentré de l’ourlet, de manière à ce que celui-ci suive la forme de la jambe du pantalon. Si vous ne le faites pas, le bord



de l’ourlet sera plus étroit que la circonférence de la jambe, et que se passe-t-il dans ce cas-là ? Les points de l’ourlet



tirent  sur  le  tissu,  la  jambe  se  met  à  faire  des  plis  au-dessus  du  rentré  de  l’ourlet…  c’est  affreux  !  Voici  comment



biseauter le rentré de l’ourlet :



1. Mesurez le bord de l’ourlet. Marquez-le et faites-en la finition, en laissant un rentré d’ourlet de 3,5 à 5



cm. 



2. En  commençant  par  le  bas,  décousez  chaque  couture  intérieure  (la  couture  sur  l’entrejambe)  et  chaque



couture extérieure (la couture sur les jambes), mais uniquement jusqu’au pli de l’ourlet. 



3. Recousez  les  coutures  intérieures  et  extérieures,  en  partant  de  la  nouvelle  ligne  d’ourlet  depuis  le  pli



jusqu’au bord fini. 



Biseauter  ces  coutures  depuis  le  pli  de  l’ourlet  jusqu’au  bord  fini  permet  de  s’assurer  qu’elles  n’entravent  pas  la



circonférence de l’ouverture. 



 Ourler les tissus à mailles



Les tissus à mailles sont extensibles ; c’est pourquoi, avec les techniques traditionnelles d’ourlet invisible à la main ou à la



machine, ils résistent mal à l’usage. Les techniques professionnelles pour faire les ourlets permettent aux tissus à mailles



de  rester  en  bon  état  bien  plus  longtemps.  Vous  pouvez  reproduire  ces  techniques  en  utilisant  un  fil  élastique  sur  la



canette ou bien grâce à une aiguille double. 



 Utiliser une canette de fil élastique



Voici une technique pour ourlet vraiment très facile, adaptée d’après une méthode professionnelle pour la confection des



tenues de bain. Suivez les étapes ci-dessous pour créer un ourlet qui s’étire avec votre tissu en jersey :



1. Marquez l’ourlet, pressez-le au fer et épinglez-le comme décrit dans les sections précédentes. 



2. Réglez votre machine ainsi :



• Point : Droit



• Longueur : 3 à 4 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied bourdon



• Fil : Fil supérieur : assorti au tissu ; fil de la canette : fil élastique, enfilé puis mis dans la boîte à



canette en contournant l’œillet régulateur de tension. 



3. Préparez la canette avec le fil élastique. 























• Placez la canette sur le dévidoir à canette et le tube de fil élastique sur vos genoux. 



• Attachez le fil élastique sur la canette sans serrer. 



• Doucement, guidez le fil élastique pour qu’il s’enroule sur la canette de manière régulière. 



• Même si votre machine dispose d’une fonction d’enroulage automatique de la canette, faites



plutôt  l’opération  à  la  main.  N’étirez  pas  le  fil  élastique  en  l’enroulant.  Si  vous  le  faisiez,  il



perdrait son élasticité une fois placé sur la canette et vous auriez raté votre but. 



4. Placez la canette dans sa boîte en contournant l’œillet régulateur de tension. 



Si  votre  boîte  à  canette  est  amovible,  placez  la  canette  dans  la  boîte,  en  faisant  passer  l’extrémité  du  fil  élastique



dans le grand trou du haut. 



Si votre boîte à canette est fixe, placez la canette dans la boîte sans passer par l’œillet régulateur de tension. 



Certaines  marques  disposent  d’un  trou  dérivateur  de  tension  ;  aussi  n’oubliez  pas  de  consulter  votre  manuel



d’utilisation ou de demander à votre revendeur si c’est le cas de votre machine et comment l’utiliser. 



5. Placez le pied presseur sur l’endroit du tissu, de manière à ce qu’il repose sur une double épaisseur de



tissu (le rentré de l’ourlet et le vêtement) et piquez. 



Faire un point droit et régulier est plus facile lorsque le pied repose complètement sur une double épaisseur de tissu. 



6. Après avoir fait le tour de l’ourlet, tirez les fils sur l’envers et nouez-les bien, comme illustré par la figure



7-6. (Pour apprendre la meilleure manière de nouer les fils, reportez-vous au chapitre 6.)



Figure 7-6 : Refaire



l’ourlet d’un tee-shirt en



jersey avec une canette



de fil élastique. 







7. Coupez avec soin le surplus du rentré de l’ourlet, au-dessus des points. 



 Faire un ourlet avec une aiguille double



Les  aiguilles  doubles,  ou  aiguilles  jumelées,  se  mesurent  de  deux  manières  différentes  :  par  la  distance  entre  les  deux



aiguilles et par la taille de l’aiguille et le type de pointe. Par exemple, si je lis « aiguille double universelle 4 mm n° 80 », 



cela signifie :



que les deux aiguilles sont séparées de 4 millimètres ; 



que chaque aiguille est de taille 80 ; 



















que chaque aiguille a une pointe universelle. 



Seules les machines à coudre disposant de canettes que l’on insère sur le dessus ou sur l’avant (c’est-à-dire la grande



majorité  des  machines)  peuvent  utiliser  des  aiguilles  doubles.  Si  la  canette  s’insère  sur  le  côté,  cela  signifie  que  les



aiguilles  seront  positionnées  à  l’horizontale  dans  la  machine  et  cela  ne  marchera  pas.  Si  vous  ne  pouvez  pas  utiliser



d’aiguille  double  sur  votre  machine,  utilisez  une  bande  thermocollante  pour  fermer  votre  ourlet  (reportez-vous  à  «  Un



ourlet sans couture », plus haut dans ce chapitre, et suivez les instructions du fabricant indiquées sur l’emballage). 



Suivez les étapes ci-dessous pour faire un ourlet sur un tissu à mailles :



1. Marquez l’ourlet, pressez-le au fer et épinglez-le comme décrit dans les sections précédentes. 



2. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3 à 4 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied bourdon



• Aiguille : Double universelle 4 mm n° 80



Si  vous  remarquez  que  vos  points  ne  sont  pas  de  la  même  longueur  (par  exemple  vous  avez



plusieurs points normaux, suivis d’un long point), faites un essai avec une aiguille double stretch. 



3. Enfilez l’aiguille double en suivant les instructions de votre manuel d’utilisation. 



4. Placez le pied presseur sur l’endroit du tissu, de manière à ce qu’il repose sur une double épaisseur de



tissu (le rentré de l’ourlet et le vêtement) et piquez. 



Faire un point droit et régulier est plus facile lorsque le pied repose complètement sur une double épaisseur de tissu. 



5. Après avoir fait le tour de l’ourlet, tirez les fils sur l’envers et nouez-les bien (cf. le chapitre 6). 



6. Coupez avec soin le surplus du rentré de l’ourlet, au-dessus des points, comme illustré par la figure 7-7). 



Figure 7-7 : Coupez le



surplus du rentré de



l’ourlet. 











Troisième partie



La mode sous toutes ses coutures







 Dans cette partie…







 L orsque  le  plan  de  couture  de  votre  ouvrage  de  confection  vous  indique  simplement  de  «  coudre  la  fermeture  à  glissière  »,  vous



risquez  de  rester  perplexe  devant  l’ampleur  de  la  tâche  à  accomplir  !  Mais  comment  diable  fait-on  une  chose  pareille  ?  Votre



première  étape  consiste  alors  à  vous  tourner  vers  le  chapitre  9  de  cette  partie.  Vous  y  trouverez  des  instructions  pas  à  pas  pour



coudre une fermeture à glissière. 



























Chapitre 8



Avoir la forme



 Dans ce chapitre :



En pincer pour les pinces



Réaliser facilement des fronces



Des nervures sans bavures



De beaux plis sans faux plis



Étirez vos compétences avec l’élastique



 L es pinces, fronces, nervures, plis et élastiques vous permettent de donner forme à ce qui resterait sinon des bouts de



tissu  sans  vie.  Vous  pouvez  utiliser  ces  éléments  structurels  séparément  ou  les  combiner  et  transformer  ainsi  un  sac  à



patates en une création capable de suivre toutes sortes de contours. 



 On en pince pour ces vêtements



Les  pinces sont de petits morceaux triangulaires de tissu que vous pincez et cousez pour mettre en forme des pièces du



patron au niveau de la taille, du dos, des épaules, de la poitrine ou des hanches, comme illustré par la figure 8-1. 



Les patrons papier représentent les pinces par des lignes de couture, et parfois par une ligne de pliure qui converge vers



la pointe de la pince. (Pour plus d’informations sur les hiéroglyphes inscrits sur les patrons, reportez-vous au chapitre 4.)



Figure 8-1 : Les pinces



aident vos ouvrages à



prendre forme. 







 Former la pince



Pour construire des pinces parfaites à tous les coups, suivez tout simplement les étapes ci-dessous :



1. Marquez  la  pince  avec  des  épingles  ou  un  feutre  pour  tissu.  (Pour  plus  d’informations  sur  le  marquage



des éléments d’un patron, reportez-vous au chapitre 4.)



2. Pliez  la  pince,  endroit  contre  endroit,  le  long  de  la  ligne  de  pliure,  et  en  plaçant  les  épingles







perpendiculairement à la ligne de couture, sur les points tracés sur la pièce du patron. 



3. Placez  une  bande  de  ruban  adhésif  invisible  de  la  longueur  de  la  pince  le  long  de  la  ligne  de  couture, 



comme illustré par la figure 8-2. 



Figure 8-2 : Utilisez du



ruban adhésif comme



gabarit et piquez depuis



l’extrémité la plus large



de la pince à sa pointe. 







Le ruban adhésif forme un gabarit de couture qui vous aide à piquer droit. 



4. En  commençant  à  l’extrémité  la  plus  large  de  la  pince,  abaissez  le  pied  presseur  et  piquez  le  long  du



ruban adhésif pour obtenir une pince parfaitement droite. 



Retirez les aiguilles au fur et à mesure. 




 Faire les finitions de la pince



Après avoir cousu votre pince, pressez-la au fer pour former une ligne nette et lisse dans le tissu. Suivez simplement les



étapes ci-dessous :



1. Enlevez le ruban adhésif et couchez la pince vers un côté pour la repasser. 



Placez la pince sur la planche à repasser, sur l’envers du tissu. Placez le bord du fer sur la ligne de couture et le reste



de la semelle sur le pli de la pince. Pressez la pince à plat, depuis la ligne de couture jusqu’au pli. En couture, on



parle  alors  de  presser  à  plat,  les  deux  côtés  ensemble.  En  pressant  sur  la  ligne  de  couture,  vous  fixez  bien  les



points, qui se fondent alors dans le tissu. 



2. Nouez les longueurs des fils à la pointe de la pince. (Pour savoir comment nouer les fils, reportez-vous au



chapitre 6.)



3. Pressez la pince couchée sur l’un des côtés, comme illustré par la figure 8-3. 



Pressez  les  pinces  horizontales  de  manière  à  ce  que  le  volume  soit  vers  le  bas.  Pressez  les  pinces  verticales  de



manière à ce que le volume soit vers le centre du vêtement. 







Figure 8-3 : Pressez les



pinces à plat, les deux



côtés ensemble, puis



couchées sur l’un des



côtés. 







 Froncez le tissu, pas les sourcils



Les fronces apportent à la fois de la douceur et une forme à votre ouvrage. Pensez, par exemple, à une taille avec de



petites  fronces  ou  aux  manches  bouffantes  d’une  robe  d’enfant,  à  de  douces  fronces  au-dessus  du  poignet  d’une



chemise, ou à une jupe froncée à la taille. Dans tous ces exemples, les fronces servent à ajuster une grande pièce de



tissu, comme une jupe, dans une autre pièce de tissu plus petite, comme la ceinture ou le corsage de la robe. Dans cette



section,  je  vais  vous  montrer  trois  méthodes  pour  froncer  le  tissu.  Vous  ferez  votre  choix  selon  le  type  de  tissu  avec



lequel vous travaillez. 



 Les fronces à deux fils



La méthode des fronces à deux fils est idéale pour créer de fines fronces sur des tissus fins, comme le batiste, le challis, 



la charmeuse, la gaze, le vichy, le crêpe georgette, la dentelle, la toile de soie et le voile. (Pour plus d’informations sur les



tissus, reportez-vous au chapitre 2.) Il suffit de suivre les étapes ci-dessous :



1. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel ou bourdon



• Tension du fil supérieur : Légèrement relâchée



2. Enfilez votre aiguille avec le fil que vous avez utilisé pour assembler votre ouvrage. Préparez la canette



avec un fil d’une couleur de contraste. 



Le fait d’utiliser une couleur différente pour le fil de la canette vous aidera à trouver ces points lorsque vous serez



prête à former les fronces en tirant sur les fils. 



3. Faites un rang de points de fronce à 1,2 cm du bord vif, en laissant une longueur d’au moins 5 cm de fil



aux deux extrémités. 



Ne faites pas de point arrière aux extrémités de la couture. 



Les points de fronce, pour une couture à 1,6 cm de la ligne de couture, sur l’intérieur, se trouvent juste au bord du



rentré d’ourlet, sur l’intérieur, et ne se voient pas sur l’extérieur de l’ouvrage. 



4. Faites un second rang de points de fronce à 1 cm du bord vif, en laissant une longueur d’au moins 5 cm de



fil aux deux extrémités, comme illustré par la figure 8-4. 



Faites bien attention de ne pas passer sur les lignes de couture. 



5. Tirez les fronces en tirant sur les fils de canette, de couleur contrastée. 



En travaillant des extrémités vers le milieu, tenez les fils de canette bien serrés d’une main, tout en faisant glisser le



tissu le long des points, de l’autre. Ajustez les fronces, de manière à obtenir le volume que vous souhaitez. Avant de











faire une couture standard, pensez à remettre la tension du fil supérieur comme elle était à l’origine. 



En utilisant deux fils, non seulement les fronces sont régulières, mais vous disposez d’une sécurité au cas où un fil



lâcherait. 



Figure 8-4 : Cousez les



points de fronce à



l’intérieur du rentré de



l’ourlet. 







 Les fronces avec un cordon



La technique des fronces avec un cordon est parfaite pour les tissus moyens à épais, comme le chambray, le chintz, le



velours côtelé, le denim léger, la toile de lin et les lainages pour costumes, l’oxford, le piqué, la popeline et le tissu gaufré. 



(Pour plus d’informations sur les tissus, reportez-vous au chapitre 2.) La technique du cordon est également très efficace



pour froncer plusieurs mètres de tissu d’un coup, comme par exemple pour des volants. Suivez simplement les étapes ci-



dessous :



1. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Zigzag



• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 3 à 4 mm



• Pied presseur : Pied bourdon



2. Coupez une bonne longueur de coton perlé (un fil à broder torsadé, en vente dans votre boutique de tissus



ou de loisirs créatifs) ou de soie dentaire, ou bien dévidez trois ou quatre brins de n’importe quel fil assez



long pour convenir à la zone que vous souhaitez froncer. Par exemple, si vous voulez faire des fronces sur



25 cm, le cordon devra être d’environ 30 à 35 cm. 



Si vous utilisez du fil, torsadez légèrement les brins ensemble, pour former une sorte de cordon, avant de commencer



la couture. 



3. Placez  le  tissu  sous  l’aiguille  sur  l’envers.  En  laissant  le  pied  presseur  relevé,  piquez  l’aiguille  dans  le



tissu à 1,2 cm du bord vif. 



4. Centrez le cordon sous le pied presseur et abaissez ce dernier. 



5. Faites un point zigzag par-dessus le cordon, comme illustré par la figure 8-5. 



Le point zigzag crée une coulisse dans laquelle le cordon peut glisser. 



6. Formez les fronces en faisant glisser le tissu le long du cordon. 



Figure 8-5 : Faites un



point zigzag par-dessus



le cordon, pour obtenir



facilement et rapidement



des fronces solides. 







 Les nervures sans s’énerver



























 Les nervures sans s’énerver



Les  nervures  sont  des  plis  fixés  par  des  piqûres,  qui  courent  tout  le  long  d’un  vêtement.  On  utilise  en  général  les



nervures pour décorer ou embellir un ouvrage, mais parfois également pour ajuster un détail. 



Si vous apprenez trois manières de faire des nervures, vous ne devriez pas avoir besoin de connaître autre chose à ce



sujet,  quels  que  soient  vos  ouvrages.  Les  trois  types  de  nervures  les  plus  courants  sont  la  nervure  simple,  la  nervure



étroite et la nervure espacée. 



On  trouve  souvent  des  nervures  simples  d’un  côté  ou  de  l’autre  des  corsages  ou  des  chemises  (sur  le  devant  d’une



chemise de smoking, par exemple). Il en existe deux sortes :



Les plis religieuses : La ligne de couture est si proche qu’elle cache la pliure de la nervure suivante. 



Les nervures espacées : L’espace entre le pli et la ligne de couture souligne les points. 



Ces deux types de nervures simples se font de la même manière. Suivez simplement les étapes ci-dessous :



1. À  l’aide  d’un  feutre  pour  tissu,  marquez  les  lignes  de  couture  des  nervures  sur  les  points  du  patron



papier, pour les transférer sur le tissu. (Le chapitre 4 vous explique tout ce dont vous avez besoin pour



travailler avec un patron.)



2. Pliez la nervure, envers contre envers, en raccordant le tissu et en l’épinglant sur les points des lignes de



couture. 



3. Cousez la nervure en abaissant le pied presseur et en piquant le long de la ligne de couture. 



Pour vous aider à garder une largeur constante pour vos nervures, guidez le bord du pli le long des lignes de la plaque à



aiguille de votre machine à coudre. Par exemple, pour coudre une nervure de 1,2 cm de large, guidez le pli sur la ligne



correspondant à 1,2 cm. 



 Des plis sans faux plis



Les  plis  permettent  de  contrôler  l’épaisseur  du  tissu.  Vous  en  trouvez  dans  toutes  sortes  d’endroits,  comme  par



exemple :



tout autour d’un vêtement, dans le cas d’une jupe plissée ; 



dans certaines parties, comme à la taille d’un pantalon ; 



à l’unité, comme pour un pli d’aisance au dos d’une chemise. 



La plupart des plis se font en pliant une pièce continue de tissu, puis en cousant les plis en place. Les  instructions  de



couture vous expliquent comment former les plis d’un ouvrage spécifique ; n’hésitez pas à vous référer au patron à de



multiples reprises pendant la couture de vos plis. 



Pour faire un pli, marquez-le comme vous marqueriez une pince ou tout autre symbole du patron papier. (Reportez-vous



aux instructions de marquage au chapitre 4.) Pliez le tissu sur la ligne de pliure et cousez le pli sur la ligne de couture. 



 Les types de plis



Vous pouvez voir toute une variété de plis lorsque vous feuilletez des catalogues de patrons ou des magazines de mode



(ou même en jetant simplement un coup d’œil dans votre placard !). Familiarisez-vous avec ces différents plis (illustrés



par la figure 8-6) et l’emplacement où vous pouvez les trouver :































Les plis plats : Ces plis sont marqués par une seule ligne de pliure et une seule ligne de placement. Ils sont tous



formés dans la même direction. On voit souvent plusieurs plis plats regroupés ensemble sur un côté d’un vêtement, 



tous  dans  une  même  direction,  tandis  qu’un  autre  groupe  de  plis,  dans  la  direction  opposée,  fait  face  au  premier



groupe. C’est le cas, par exemple, du haut d’un pantalon. 



Les plis ronds : Ces plis sont marqués par deux lignes de pliure et deux lignes de placement. Les deux plis qui



les composent sont faits dans une direction opposée. À l’arrière des plis, les deux peuvent se rejoindre ou pas. La



plupart du temps, on voit ces plis ronds en bas du milieu devant d’une jupe ou d’une robe. 



Les plis creux : Les plis creux sont marqués par deux lignes de pliure qui se rejoignent sur une ligne commune



de placement. 



Les plis d’aisance : Ces plis sont marqués par une seule ligne de pliure et une seule ligne de placement. On les



trouve en général au bord de l’ourlet du milieu dos d’une jupe fine. Non seulement cela ajoute du style, mais les plis



d’aisance donnent également assez de place dans la jupe pour que l’on puisse marcher confortablement. 



Les  plis  en  accordéon  :  Je  suis  désolée,  mais  ces  plis  ne  peuvent  pas  être  réalisés  à  la  maison.  Les  plis  en



accordéon ressemblent aux soufflets d’un accordéon, ce qui donne un effet évasé original. Les machines à plisser



industrielles  marquent  ces  plis  de  manière  permanente  dans  le  tissu  à  l’aide  d’une  combinaison  de  chaleur  et  de



vapeur. Il est néanmoins possible d’acheter au mètre du tissu déjà plissé en accordéon. 



Figure 8-6 : De gauche à



droite : les plis plats, plis



ronds, plis creux, plis



d’aisance et plis en



accordéon, qui sont tous



utilisés pour



l’habillement. 







 Ça ne fait pas un pli



Quel que soit le type de pli que vous voulez faire, à part celui en accordéon, on procède de la même façon. Lorsque



vous saurez faire un pli plat, vous disposerez des compétences de base nécessaires à la confection des autres plis. 



On voit souvent des plis plats simples sur les pantalons. Pour créer un pli plat, suivez les étapes ci-dessous :



1. Marquez les plis sur les points, comme indiqué par les instructions de couture de votre patron. Regardez



la figure 8-7 si vous avez besoin d’une illustration. 



2. Pliez et épinglez le pli, en amenant la ligne de pliure sur la ligne de placement. 



3. Cousez le pli sur la ligne de couture, comme illustré par la figure 8-8. 



Figure 8-7 : Le



marquage des plis. 























Figure 8-8 : Le pliage et



la couture des plis. 







 Faites le grand saut… utilisez de l’élastique ! 



Non content d’ajouter de la forme à un ouvrage, l’élastique le rend également plus confortable. 



On  trouve  de  l’élastique  sous  différentes  formes,  chacune  étant  adéquate  pour  une  utilisation  particulière.  (Pour  plus



d’informations sur les différents types d’élastique et pour choisir celui qui vous convient, reportez-vous au chapitre 2.)



Dans cette section, je vais vous indiquer comment utiliser du fil élastique pour créer de petits bouillons. Vous découvrirez



également  comment  faire  pour  passer  facilement  de  l’élastique  dans  une  coulisse.  Et,  si  vous  voulez  savoir  coudre  un



élastique  sur  le  bord  d’un  tissu,  je  vais  vous  montrer  deux  techniques  :  l’une  à  la  machine  à  coudre  et  l’autre  à  la



surjeteuse. 



 Un vrai bouillon de couture…



Le  bouillon ressemble à des fronces froissées. (Pour plus d’informations sur les fronces, cf. « Froncer le tissu, pas les



sourcils  »,  plus  haut  dans  ce  chapitre.)  Cependant,  bien  que  les  fronces  et  le  bouillon  aient  tous  deux  pour  but  de



contrôler l’épaisseur du vêtement, ils sont assez différents. Les fronces sont en général placées dans une couture, comme



pour un volant froncé, ou à la taille, comme pour une jupe froncée. Le bouillon implique plusieurs rangs équidistants de



fronces, qui sont placées en dehors de la couture. Les rangs de bouillon aident à former les vêtements à la taille ou au



poignet, entre autres. 



Les tissus les plus adaptés pour le bouillon sont les tissés doux et légers qui ont été décatis : le batiste, la charmeuse et le



calicot. Les tissus à mailles qui conviennent bien sont le tricot, le jersey pour tee-shirt et l’interlock. 



Vous faites du bouillon sur votre tissu en utilisant du fil standard sur la bobine du haut comme sur la canette. Cependant, 



ma méthode préférée (qui a en plus l’avantage d’être très seyante) est d’utiliser du fil élastique sur la canette. 



Voici les ingrédients magiques nécessaires à votre bouillon :



Du  fil  élastique  de  qualité  :  Vous  en  trouverez  chez  votre  revendeur  de  machines  à  coudre.  Il  a  un  cœur



extensible enveloppé de coton et est plus résistant que le fil élastique que l’on trouve d’habitude au rayon mercerie



des boutiques de tissus. 



Un  rouleau  de  papier  pour  calculatrice  ou  pour  caisse  enregistreuse  :  Vous  en  trouverez  dans  votre



boutique de fournitures de bureau. J’en ai un rouleau que je garde avec mon nécessaire à couture, car je le trouve



pratique pour de nombreuses petites tâches. 



Ainsi équipée, suivez les étapes ci-dessous :



1. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit















• Longueur : 3 à 4 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied bourdon



• Tension du fil supérieur : Légèrement resserrée



2. Préparez la canette avec du fil élastique. 



Placez la canette sur le dévidoir et placez le tube de fil élastique sur vos genoux. Nouez le fil élastique de manière un



peu lâche sur la canette, puis enroulez la canette doucement, en guidant le fil élastique de manière régulière. 



Même  si  votre  machine  dispose  d’une  fonction  d’enroulement  automatique,  il  vaut  mieux  enrouler  la  canette  à  la



main. L’enroulage automatique ne fonctionne que si le fil passe par le chas de l’aiguille et que l’aiguille se relève et



s’abaisse  pendant  l’opération.  Dans  notre  cas,  ce  mouvement  de  l’aiguille  déchirerait  le  fil  (et  votre  machine  à



coudre aurait sans doute besoin de soins d’urgence !). 



Ne tirez pas sur le fil élastique en l’enroulant. Si vous le faisiez, il resterait étiré et se détendrait sur la canette, ce qui



empêcherait le tissu de bouillonner. 



3. Placez  la  canette  dans  sa  boîte,  comme  vous  le  feriez  pour  un  fil  normal,  en  tirant  sur  le  fil  et  en  le



poussant d’un coup sec dans l’œillet régulateur de tension de la canette. 



La  manière  dont  votre  tissu  va  bouillonner  dépend  de  l’épaisseur  de  celui-ci.  Je  vous  conseille  donc  de  faire



d’abord un test pour voir comment réagit votre tissu. 



Coupez  une  bande  de  25  cm  de  long  sur  15  cm  de  large  et  suivez  les  étapes  ci-dessous  sur  votre  bande  d’essai



avant de le faire pour de bon sur votre tissu. 



4. Placez  une  bande  de  papier  pour  calculatrice  ou  caisse  enregistreuse  sous  le  tissu,  puis  placez  le  tissu



(sur l’endroit) et le papier sous le pied presseur. 



Le papier empêche le tissu de bouillonner avant que vous ne soyez prête. Lorsque vous enlèverez le papier, vous



obtiendrez de beaux bouillons. 



5. Faites un premier rang de bouillon sur l’endroit du tissu, sous lequel se trouve le ruban de papier. 



6. Lorsque vous arrivez au bout du tissu, tirez assez de fil pour laisser une longueur d’au moins 2,5 cm de fil



élastique à la fin du premier rang. 



Cela vous garantit que le fil élastique ne va pas être tiré s’il est pris dans une couture. 



7. Cousez un second rang à côté du premier, en prenant comme repère une largeur de pied presseur. 



8. Répétez les étapes 5, 6 et 7 jusqu’à ce que vous ayez fait des bouillons sur toute la surface souhaitée du



tissu. 



9. Déchirez la bande de papier prise dans les fils, comme illustré par la figure 8-9. 



Le tissu bouillonne à mesure que le fil élastique se détend. Si le bout de tissu de 25 cm utilisé pour le test fait 12,5



cm de bouillons, vous savez que vous obtiendrez la moitié de la longueur en bouillons lorsque vous ferez le corsage



d’une robe, le poignet d’une manche ou la taille d’un vêtement. 



Lorsque  vous  faites  des  bouillons  sur  le  poignet  d’une  manche  ou  à  la  taille  d’un  vêtement,  n’oubliez  pas  d’attraper



chaque rang de bouillon dans les coutures, aux deux extrémités. Ainsi, vous attachez fermement les fils élastiques dans la



couture et ils ne peuvent pas être tirés. 















Figure 8-9 : La couture



et la finition des



bouillons. 







 Un élastique dans les coulisses



Une  coulisse est un tunnel de tissu qui maintient un cordon ou un élastique à la taille, aux poignets, ou aux chevilles, ce



qui donne de la forme à un vêtement. En général, on crée une coulisse en suivant l’une des deux méthodes ci-dessous :



en repliant et en cousant une coulisse dans le tissu en haut de la taille. On voit souvent cette méthode utilisée pour



les shorts à taille élastique ; 



en cousant une autre bande de tissu sur l’envers du tissu. Cette méthode est courante pour la taille des robes et le



dos des vestes. 



Dans cette section, vous allez faire une coulisse en repliant le tissu. Les instructions des patrons vous indiquent souvent



de coudre la coulisse, puis d’y insérer l’élastique à l’aide d’une grande épingle à nourrice ou d’un  passe-lacet (un petit



outil qui maintient serrée l’extrémité d’un élastique, comme une paire de pinces avec des dents). 



J’ai  réalisé  des  centaines  de  coulisses.  Je  suis  bien  incapable  de  vous  dire  combien  de  fois  je  suis  arrivée  à  5  cm  de



l’extrémité,  j’ai  tiré  une  dernière  fois  sur  l’élastique…  tout  cela  pour  voir  l’épingle  à  nourrice  ou  le  passe-lacet  se



détacher  avant  que  l’élastique  ne  soit  ressorti.  Si  ce  n’était  pas  cela,  c’était  l’épingle  à  nourrice  ou  le  passe-lacet  qui



s’accrochait  à  l’intérieur  du  rentré  de  la  couture.  Quand  l’élastique  était  enfin  dans  la  coulisse,  j’avais  l’impression  de



souffrir d’arthrite aiguë dans les deux mains… cela avait été douloureux et frustrant ! 



Du coup, avec l’aide de mon amie Karyl Garbow, j’ai conçu la technique suivante pour créer des coulisses élastiques. 



Notre technique n’est pas plus rapide que la méthode habituelle, mais vous ne perdez ni l’élastique, ni votre patience. 



L’astuce  consiste  à  commencer  avec  une  longueur  d’élastique  supérieure  à  ce  que  vous  souhaitez  placer  dans  la



coulisse. Les fabricants proposent souvent de l’élastique en paquets de plusieurs mètres, ce qui fait que vous en aurez



assez pour plusieurs utilisations. 



Essayez cette méthode de coulisse repliée sur un poignet, à la cheville d’un pantalon ou sur un petit haut. Vous pouvez



également l’utiliser pour un short, un pantalon ou une jupe à taille élastique. 



1. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Zigzag piqué



• Longueur : 1 à 1,5 mm



• Largeur : 4 à 5 mm



• Pied presseur : Universel











Si vous utilisez une surjeteuse, réglez-la ainsi :



• Point : Surjet trois fils



• Longueur : 3 mm



• Largeur : 5 mm



• Pied presseur : Standard



2. Surfilez le bord vif de la coulisse pour que le tissu ne s’effiloche pas. 



Pour  surfiler, guidez le tissu afin que les points l’attrapent sur la gauche et piquent juste à côté du bord, sur la droite. 



3. Repliez la coulisse vers l’intérieur de l’ouvrage, sur une largeur correspondant à celle de l’élastique plus



1,5 cm. Pressez la coulisse au fer pour bien la mettre en place. 



4. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel ou bordeur



• Position de l’aiguille : Gauche (facultatif)



5. Surpiquez le bord en haut de la coulisse à 0,6 cm du bord plié. (Pour en savoir plus sur la surpiqûre des



bords, reportez-vous au chapitre 6.)



Le pied bordeur dispose d’un guide qui vous permet de coudre droit. Ce n’est pas un pied standard ; aussi il vous



faudra demander à votre revendeur s’il en existe un pour votre machine à coudre. 



6. Prenez une longue bande d’élastique et placez celui-ci dans la coulisse ; puis épinglez-le de manière à le



presser contre le bord piqué, comme illustré par la figure 8-10. 



Placez vos épingles parallèlement à l’élastique, juste en dessous. Il reste une grande quantité d’élastique d’un côté ou



de l’autre de la coulisse ; vous pourrez le couper plus tard pour l’ajuster. 



Figure 8-10 : Épinglez la



coulisse tout près de



l’élastique. 







7. Attachez l’une des extrémités libres de l’élastique à l’aide d’une épingle. Avec le pied presseur universel, 



piquez sous l’élastique, sans le toucher, comme illustré par la figure 8-11. 



Au lieu de coudre d’un bout à l’autre la coulisse, laissez une ouverture de 5 cm pour que l’on puisse tirer sur les



extrémités de l’élastique. 



















Figure 8-11 : Faites bien



attention à ne pas piquer



sur l’élastique pendant la



couture de la coulisse. 







8. Tirez fermement l’élastique grâce à l’ouverture de la coulisse jusqu’à ce que vous vous sentiez à l’aise au



niveau de la taille. 



9. Épinglez ensemble les extrémités de l’élastique. 



Ne coupez pas l’élastique avant d’avoir vérifié qu’il s’étirait assez pour pouvoir passer sur vos hanches. Il n’y a rien



de pire que de découvrir, une fois l’élastique cousu, que vous ne pouvez pas enfiler le pantalon ! 



10. Coupez le surplus d’élastique, en prévoyant 2,5 cm à chaque extrémité pour le chevauchement. 



11. Repliez l’une des extrémités de l’élastique sur l’autre sur 2,5 cm et piquez en carré pour bien attacher les



extrémités. 



Joignez les extrémités de l’élastique là où elles se chevauchent en faisant un point droit sur le haut du chevauchement, 



redescendez sur un côté, parcourez le bas, puis remontez sur l’autre côté. 



Lorsque  vous  travaillez  avec  un  élastique  plus  court  ou  que  vous  remplacez  un  élastique  fatigué,  il  vous  faut  insérer



l’élastique dans la coulisse. Au lieu d’utiliser une épingle à nourrice ou un passe-lacet, qui peuvent parfois se détacher de



l’extrémité ou bien s’accrocher dans le rentré de la couture, coupez une petite fente dans l’élastique et enfilez une épingle



à cheveux dans cette fente. L’épingle à cheveux a des extrémités lisses et est assez étroite pour glisser facilement dans la



plupart des coulisses, comme illustré par la figure 8-12. 



Figure 8-12 : Utilisez



une épingle à cheveux



pour tirer l’élastique à



l’intérieur d’une coulisse. 



 De l’élastique sur la bordure



Dans  le  prêt-à-porter,  on  voit  des  élastiques  cousus  sur  le  bord  d’une  ouverture,  puis  retournés  et  surpiqués.  Vous







pouvez très facilement reproduire cette technique professionnelle avec votre machine à coudre ou votre surjeteuse. 



Utilisez la technique suivante pour mettre un élastique sur à peu près n’importe quelle bordure, et entre autres la taille, les



manches ou les jambes de pantalon :



1. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Surjet



• Longueur : Maximale (reportez-vous à votre manuel d’utilisation)



• Largeur : 5 mm



• Pied presseur : Universel



Si vous utilisez une surjeteuse, réglez-la ainsi :



• Point : Surjet trois fils



• Longueur : 3 à 3,5 mm



• Largeur : 5 mm



• Pied presseur : Standard



2. Avec un marqueur pour tissu, divisez en huit parts égales le bord du tissu sur l’ouverture du vêtement. 



Vous trouverez dans le chapitre 1 toutes les informations sur les marqueurs. Il est plus facile de travailler avec une



division en huit parts égales qu’en quartiers. 



3. Étirez  l’élastique  autour  de  votre  taille  (à  adapter  selon  l’endroit  où  vous  voulez  coudre  l’élastique)



jusqu’à ce qu’il soit confortablement ajusté. 



Souvenez-vous  de  prévoir  environ  2,5  cm  de  longueur  supplémentaire  pour  recouvrir  chaque  extrémité  de



l’élastique. 



4. Avec le marqueur pour tissu, divisez l’élastique en huit. 



5. Épinglez l’élastique sur l’ouverture, en raccordant les marques sur l’élastique avec celles de l’ouverture



du vêtement. 



Lorsque  vous  mettez  un  élastique  sur  une  taille  ou  à  l’ouverture  d’une  jambe,  laissez  l’une  des  coutures  latérales



ouverte. Vous pourrez ainsi coudre facilement l’élastique et l’ajuster au niveau de la couture. 



6. Piquez les premiers points pour bien attacher l’élastique à la coulisse. 



7. Arrêtez-vous  et  repositionnez  vos  mains,  en  tenant  le  tissu  et  l’élastique  à  la  fois  devant  et  derrière  le



pied presseur. 



Étirez l’élastique pour qu’il s’ajuste au tissu, et cousez d’une épingle à l’autre afin de raccorder le tissu et l’élastique. 



Les points devraient prendre le tissu et l’élastique sur la gauche du point, puis passer juste au bord sur la droite du



point, comme illustré par la figure 8-13. 



Enlevez les épingles à mesure que vous les atteignez afin d’éviter de piquer dessus et de casser une aiguille. 



À la surjeteuse, piquez d’une épingle à l’autre, en enlevant les épingles avant de les atteindre et en guidant l’élastique



de manière à ce que la lame coupe légèrement l’excès de tissu. 



8. Changez les réglages de votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3 à 3,5 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied bourdon



•  Canette  :  Fil  élastique  (cf.  la  section  «  Un  vrai  bouillon  de  couture  »,  plus  haut  dans  ce



chapitre)















Figure 8-13 : Étirez



l’élastique et cousez



d’une épingle à l’autre. 







9. Retournez  l’élastique  de  manière  à  faire  passer  les  surpiqûres  (ces  points  que  vous  avez  faits  pour



coudre l’élastique sur le bord) sur l’envers de l’ouvrage, puis surfilez l’élastique. 



Guidez le bord de la coulisse, sur l’endroit, en suivant une ligne de votre plaque à aiguille de manière à ce que le



point de surfil n’attrape que le bord inférieur de l’élastique, comme illustré par la figure 8-14. 



Figure 8-14 : Surfilez le



bord inférieur de



l’élastique avec une



canette de fil élastique. 







10. À  présent  que  vous  avez  fixé  l’élastique  par  une  couture,  vous  pouvez  faire  la  couture  latérale,  en



attrapant les extrémités de l’élastique dans les points. 



La plupart des surjeteuses disposent d’un pied presseur spécial pour appliquer de l’élastique, qui se vend à part. 



Grâce à ce pied, l’utilisation de la surjeteuse permet de placer un élastique très rapidement. Enfilez l’élastique dans la



fente du pied, puis ajustez la tension de l’élastique en resserrant ou en relâchant la vis de réglage du pied. 























Chapitre 9



Coup de foudre pour les boutonnières et les



fermetures Éclair



 Dans ce chapitre :



Une fermeture à glissière en quatre minutes… si, si ! 



Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur les boutonnières



 J e  me  souviens  de  mes  débuts  de  couturière,  où  j’écumais  les  catalogues  pour  trouver  des  patrons  sans  fermeture  à



glissière  ni  boutonnière.  Au  bout  de  quelque  temps,  j’ai  commencé  à  manquer  de  choix  et  à  me  lasser  des  styles



correspondant à ces critères. Je me suis rendu compte qu’il allait falloir que je dépasse mon appréhension si je voulais



coudre quoi que ce soit qui ait de l’allure. J’ai alors pris une profonde inspiration et ai choisi des patrons avec fermetures



à glissière et boutonnières. Petit à petit, j’ai trouvé de bonnes astuces. 



Lorsque vous aurez fini de lire ce chapitre, vous serez bien éclairée sur les fermetures éclair et n’aurez plus de « bouton »



à la pensée des boutonnières ! 



 Non, vous ne rêvez pas, il est possible de poser facilement une fermeture à



 glissière



Les  instructions  de  couture  des  patrons  prennent  souvent  pour  acquis  que  vous  avez  une  certaine  expérience  de  la



couture. De plus, ces patrons recommandent la même technique de pose d’une fermeture à glissière depuis une éternité. 



En cherchant une solution plus simple, j’ai découvert des méthodes professionnelles que je vais vous expliquer. 



Ces techniques peuvent avoir l’air d’être compliquées au premier regard, mais en fait elles permettent de surmonter les



problèmes typiques que beaucoup rencontrent en cousant une fermeture à glissière. Aussi, suivez mes explications pas à



pas et vous pourrez réaliser un ouvrage à l’allure très professionnelle tout en adorant coudre une fermeture à glissière. 



Vous avez à votre disposition plusieurs méthodes pour coudre une fermeture à glissière. Les deux plus courantes sont :



La pose bord à bord : Centrez les mailles de la fermeture à glissière le long de la ligne de couture, par exemple



pour le milieu dos d’une robe. 



La pose avec patte : Un rabat de tissu repasse par-dessus les mailles de la fermeture à glissière. On en voit par



exemple sur les coutures latérales des jupes, des pantalons ou des coussins. 



 Ne suivons pas la procédure…



Que vous posiez la fermeture à glissière bord à bord ou sous une patte, suivez les astuces ci-dessous. Certaines vous



paraîtront peut-être incroyables, mais je vous assure qu’elles vous épargneront bien des frustrations. 















Utilisez une fermeture à glissière plus longue que nécessaire.  La  longueur  supplémentaire  n’est  pas  très



importante en soi, prenez juste une fermeture à glissière plus longue. Ainsi, la  tirette de la fermeture  (la partie qui



vous sert à l’ouvrir et à la fermer) ne sera pas sur le passage du pied presseur lorsque vous coudrez le haut de la



fermeture à glissière. Qu’est-ce que cela change ? Vous obtenez un beau point régulier en haut de la fermeture. Une



fois que vous avez fini de coudre sur la ceinture ou sur la parementure, vous n’avez plus qu’à couper le ruban de la



fermeture à glissière à la taille désirée. 



Utilisez du ruban adhésif de 1,2 cm de large et bâtissez la fermeture à glissière sur l’envers du tissu, 



sans utiliser d’épingles. Le ruban adhésif maintient tout à plat et en place, et le fait de coudre par-dessus n’abîme



ni l’aiguille ni le tissu. 



Utilisez du ruban adhésif de 1,2 cm de large sur l’endroit de l’ouvrage comme guide pour la surpiqûre



de  la  fermeture  à  glissière. Ainsi,  les  coutures  seront  bien  parallèles  et  la  fermeture  à  glissière  sera  aussi  bien



posée que dans le prêt-à-porter. (Et puis qui s’intéresse à l’allure d’une fermeture à glissière sur l’envers, de toute



façon ?)



 Poser une fermeture à glissière bord à bord



Coudre une fermeture à glissière centrale est aussi facile que de suivre les étapes ci-dessous :



1. Avant d’enlever le patron papier du tissu, utilisez la pointe de vos ciseaux pour faire une entaille sur 0,6



cm  dans  les  deux  épaisseurs  du  rentré  de  la  couture,  afin  de  marquer  l’emplacement  du  bas  de  la



fermeture à glissière. 



2. Enlevez  le  patron  papier  du  tissu,  puis  placez  les  pièces  de  tissu  endroit  contre  endroit  et  épinglez  la



couture. 



Placez deux épingles rapprochées dans la ligne de couture, parallèles l’une à l’autre, sur les entailles que vous avez



faites lors de l’étape 1 pour marquer l’emplacement de la fermeture à glissière. Cela vous rappellera qu’il vous faut



arrêter de coudre lorsque vous les atteindrez. 



3. Faites une couture de 1,5 cm, en commençant au bas de la ligne de couture, avec une longueur de point



de 2,5 à 3 mm. 



Arrêtez-vous et fixez bien le bas de la fermeture à glissière en faisant un point arrière, sur l’entaille de placement et



les deux épingles. 



4. Enlevez le tissu et coupez les fils. 



5. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 4 à 6 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel



6. En  commençant  aux  points  arrière,  faites  le  bâti  du  restant  de  la  couture  à  1,5  cm,  en  laissant  de



généreuses longueurs de fil (voir la figure 9-1). 











Figure 9-1 : Positionnez



le bas de la fermeture à



glissière sur l’entaille qui



se trouve au bas du



rentré de la couture. 







7. Ôtez  les  épingles,  repassez  la  couture  à  plat  et  les  deux  côtés  ensemble,  puis  ouvrez  la  couture  au  fer. 



(Pour savoir comment ouvrir les coutures au fer, reportez-vous au chapitre 5.)



8. Faites coïncider le bas de la fermeture à glissière avec les entailles du rentré de la couture, en centrant



les mailles de la fermeture sur la ligne de couture. 



9. Placez un bout de ruban adhésif de 1,2 cm de large sur la fermeture à glissière tous les 2,5 cm environ. 



La tirette doit être en haut de la fermeture à glissière, pour ne pas vous gêner (cf. la figure 9-2). 



Figure 9-2 : Placez du



ruban adhésif sur le



rentré de la couture, la



tirette placée de manière



à ne pas vous gêner. 







10. Sur l’endroit du tissu, placez une bande de ruban adhésif à travers le bâti, en centrant la ligne de couture



sous le ruban adhésif. 



Ce ruban adhésif va vous servir de guide de couture ou de gabarit. 



11. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : Selon le tissu



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied ganseur



12. Déplacez le pied ganseur de manière à ce que l’ergot du pied soit placé d’un côté de l’aiguille. 



Un pied ganseur n’a qu’un ergot (alors que le pied universel en a deux), ce qui vous permet de le déplacer d’un côté



à l’autre de l’aiguille, pour poser plus facilement votre fermeture. En le déplaçant à ce stade du travail, vous éviterez



de passer sur les mailles de la fermeture. (Reportez-vous à votre manuel d’utilisation et à la figure 9-3.)



13. En partant du bas de la fermeture à glissière, piquez à côté du ruban adhésif et passez par-dessus le bas



de la fermeture, puis remontez sur l’un des côtés, sur l’endroit du tissu (cf. la figure 9-3). 



Ne faites pas de point arrière. Tirez les fils sur l’envers pour les nouer ultérieurement. 



14. Cousez l’autre côté de la fermeture à glissière, en vous guidant sur le ruban adhésif. 















Déplacez l’ergot du pied presseur de l’autre côté de l’aiguille. Piquez en suivant le ruban adhésif, en repartant du bas



de la fermeture et en remontant le long du second côté. 



15. Enlevez le ruban adhésif des deux côtés de l’ouvrage. 



Enlevez le point de bâti en tirant sur le fil de canette. 



16. Faites glisser la tirette jusqu’en bas de la fermeture. 



Figure 9-3 : Sur



l’endroit du tissu, piquez



la fermeture depuis le



bas, en suivant le ruban



adhésif. 







17. Placez  la  parementure  ou  la  ceinture,  épinglez-la  et  cousez-la,  en  croisant  la  couture  sur  la  ligne  de



couture  à  0,6  cm,  et  faites  un  point  arrière  pour  bien  attacher  la  spirale  sur  le  haut  de  la  fermeture  à



glissière (cf. la figure 9-4). 



Les points arrière empêchent la fermeture à glissière de dérailler, on peut donc sans danger couper le ruban de la



fermeture  à  glissière.  Lorsque  vous  allez  coudre  le  reste  du  vêtement,  la  couture  croisée  en  haut  du  ruban  de  la



fermeture à glissière, qui passe par-dessus les mailles ou la spirale, empêchera que la tirette ne déraille. 



Figure 9-4 : Faites un



point arrière sur la spirale



de la fermeture à glissière



avant de couper le ruban. 



Si vous coupez le surplus de ruban de la fermeture à glissière, sans avoir fait de point arrière sur les mailles ou la



spirale de la fermeture au préalable, la tirette va sortir de la fermeture et il va vous falloir tout défaire et remettre une



nouvelle fermeture à glissière. 



18. Coupez le surplus de ruban de la fermeture à glissière. 



 Poser une fermeture à glissière avec patte



Suivez les étapes ci-dessous pour coudre sans difficulté une fermeture à glissière avec patte :











1. Suivez les étapes 1 à 6 de la pose d’une fermeture à glissière bord à bord (cf. la section précédente). 



2. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : Selon le tissu



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied ganseur



3. Positionnez  la  fermeture  à  glissière  dans  la  couture,  de  manière  à  ce  que  le  bas  de  la  fermeture  soit  à



niveau avec les entailles dans le rentré de la couture, comme illustré par la figure 9-5. 



Faites  coïncider  le  bas  de  la  fermeture  à  glissière  avec  les  entailles  dans  le  rentré  de  la  couture.  Positionnez  la



fermeture  à  l’envers  afin  que  le  bord  droit  du  ruban  de  la  fermeture  se  trouve  sur  le  bord  droit  du  rentré  de  la



couture.  Centrez  les  mailles  de  la  fermeture  à  glissière  sur  la  ligne  de  couture.  Vous  n’allez  coudre  ce  côté  de  la



fermeture que sur le rentré de la couture. Souvenez-vous de garder la tirette de la fermeture en haut du ruban, en



dehors de la zone où vous travaillez. 



Figure 9-5 : Achetez une



fermeture à glissière plus



longue que la couture



destinée à la recevoir. 







4. Déplacez le pied presseur pour que l’ergot soit à droite de l’aiguille et piquez la fermeture à glissière sur



le rentré de la couture, comme illustré par la figure 9-6. 



Figure 9-6 : Piquez sur



la droite de la spirale de



la fermeture à glissière. 







Le déplacement du pied permet d’empêcher celui-ci de passer sur les mailles de la fermeture à glissière ; reportez-











vous à votre manuel d’utilisation. 



5. Déplacez le pied presseur de manière à ce que l’ergot se trouve sur la gauche de l’aiguille. Formez un pli



dans le rentré de la couture en tournant la fermeture à glissière face en haut, si bien que le bord du pli est



proche des mailles ou de la spirale de la fermeture à glissière. 



6. Piquez sur le pli, à travers toutes les épaisseurs, comme illustré par la figure 9-7. 



7. Faites un bâti à l’aide de ruban adhésif en travers du dos de la fermeture à glissière. 



Depuis  l’envers  du  tissu,  étalez  la  couture  autant  que  possible  et  pressez-la  doucement  au  fer.  Bâtissez  avec  du



ruban adhésif par-dessus le rentré de couture et la fermeture à glissière, en plaçant du ruban adhésif tous les 2,5 cm



environ. Retournez l’ouvrage. (Référez-vous à l’étape 9 et à la figure 9-2. )



8. Scotchez le gabarit de couture sur l’endroit de l’ouvrage, comme illustré par la figure 9-8. 



Placez une bande de ruban adhésif de 1,2 cm de large de manière à ce que le bord de ce ruban adhésif soit bien



parallèle à la ligne de couture. 



Figure 9-7 : Tournez la



fermeture à glissière de



manière à ce que le bord



du pli soit près des dents



ou de la spirale. 







Figure 9-8 : Utilisez du



ruban adhésif comme



gabarit de la fermeture à



glissière. 







9. Cousez  la  fermeture  à  glissière  sur  l’endroit  de  votre  tissu,  en  vous  guidant  sur  le  gabarit  en  ruban



adhésif, comme illustré par la figure 9-9. 



Déplacez l’ergot du pied presseur sur la droite de l’aiguille. Piquez le long du ruban adhésif, en cousant le bas de la



fermeture à glissière, pivotez à l’angle et remontez sur le côté droit de la fermeture. 



10. Terminez  la  fermeture  avec  patte  en  suivant  les  étapes  15  à  18  de  la  section  «  Poser  une  fermeture  à



glissière bord à bord », plus haut dans ce chapitre. 



Les points qui se croisent, utilisés pour coudre la ceinture, empêchent la fermeture à glissière de dérailler, même une



fois que vous avez coupé le surplus de ruban. Regardez la figure 9-10 pour voir le produit fini. 















Figure 9-9 : Piquez le



long du ruban adhésif sur



l’endroit du vêtement. 







Figure 9-10 : Cousez la



ceinture, puis coupez le



surplus de ruban de la



fermeture à glissière. 







 Coudre une boutonnière sans attraper d’urticaire



Qu’est-ce  qui  vient  en  premier  :  le  bouton  ou  la  boutonnière  ?  Pour  coudre  une  boutonnière,  vous  avez  besoin  de



connaître la taille du bouton. Il vous faudra donc disposer de vos boutons avant de réaliser les boutonnières. 



Achetez  des  boutons  de  la  taille  recommandée  au  dos  de  la  pochette  du  patron  et  cousez  les  boutonnières  dans  la



direction indiquée par le patron : si les boutonnières sont horizontales sur le patron, respectez cette direction. Suivre les



instructions du patron vous garantit que les boutons seront bien proportionnés et ajustés par rapport au vêtement et lui



donneront une bonne allure. 



L’autre solution : les boutons-pression sans



couture



Jusqu’à  récemment,  les  boutons-pression  sans  couture,  très  résistants  à  l’usage,  n’étaient  vendus  qu’aux



professionnels. À présent plusieurs entreprises en vendent aux particuliers. Ces pressions sont bien adaptées et



représentent souvent une bonne alternative aux boutons et boutonnières. 



Que ce soit le modèle simple que l’on coud ou le modèle sans couture renforcé, les boutons-pressions sont



composés de deux parties : la partie femelle et la partie mâle. Au lieu de les coudre comme pour les pressions



traditionnelles, vous attachez le modèle sans couture au tissu de l’une desmanières suivantes :



















en faisant un trou pour les pressions avec une tige ; 



en poussant les griffes dans le tissu pour les pressions à griffes. 



On trouve des pressions sport d’un diamètre d’environ 0,6 à 2 cm. Avant tout achat, pour faire votre choix, 



prenez en considération la nature de votre ouvrage et l’endroit où vous envisagez de placer les pressions. Par



exemple,  vous  n’aurez  sans  doute  pas  envie  d’une  pression  de  2cm  de  diamètre  pour  fermer  l’entrejambe



d’une salopette pour un petit enfant. La pression serait alors bien trop volumineuse. 



Ne  mélangez  pas  les  éléments  des  pressions  de  différentes  marques.  Les  fabricants  les  prévoient  pour  être



utilisés harmonieusement ensemble, et ils ne garantissent pas l’usage de leurs produits avec un autre élément ou



le mauvais outil. 



Chaque marque propose son propre système pour poser les pressions sans couture ; aussi veillez à avoir les



bons outils pour les mettre en place. Lisez l’intégralité des instructions avant de les utiliser pour votre ouvrage, 



afin d’être sûre d’y arriver. Comme pour les boutonnières, faites d’abord un test en mettant une pression sur



une chute du même tissu, avec le nombre d’épaisseurs et l’entoilage que vous allez réellement utiliser, avant de



placer vos pressions sans couture pour de bon. 



 La mesure des boutonnières



Deux boutons d’un diamètre identique de 1,2 cm risquent de ne pas passer dans la même boutonnière. La différence



vient de leur forme : les boutons épais nécessitent des boutonnières plus longues que les boutons plats. Par exemple, un



bouton bombé en demi-sphère de 1,2 cm demandera une plus longue boutonnière qu’un bouton de 1,2 cm, plat et à



quatre  trous.  Voici  la  méthode  la  plus  facile  et  la  plus  rapide  pour  déterminer  de  quelle  longueur  on  doit  faire  la



boutonnière :



1. Coupez une bande de papier de 12 à 20 cm de long.  Prenez une bande plus longue si vous travaillez avec de



gros boutons. 



2. Pliez  la  bande  de  papier  et  glissez  un  bord  du  bouton,  à  son  diamètre  le  plus  large,  contre  le  pli  de  la



bande de papier. 



3. Marquez avec une épingle le bord opposé du bouton sur la bande de papier. 



4. Retirez le bouton de la bande de papier. Aplatissez cette dernière, puis mesurez la longueur depuis le pli



jusqu’à l’épingle, comme illustré par la figure 9-11. 



La boutonnière devra être de cette longueur pour que le bouton puisse y être glissé facilement. 



Faites une deuxième vérification de la taille de la boutonnière en faisant en essai sur une chute de tissu avec l’entoilage. 



Cela vous permettra de corriger vos mesures avant de travailler pour de bon sur votre ouvrage. 



Figure 9-11 : Pliez une



bande de papier pour



déterminer la taille d’une



boutonnière. 







 Le marquage des boutonnières



Les boutonnières devraient être placées à 1,2 cm du bord fini. Pour éviter de coudre la boutonnière trop près du bord, 



placez une bande de ruban adhésif de 1,2 cm de large sur toute la longueur de l’ouverture, parallèlement au bord fini. 











À  l’aide  de  votre  gabarit  de  couture,  placez  une  autre  bande  de  ruban  adhésif  parallèle  à  la  première,  à  une  distance



équivalant à la longueur de la boutonnière. Placez une troisième bande perpendiculairement aux deux longues bandes, à



0,6  cm  de  la  boutonnière  marquée.  Tout  ce  marquage  au  ruban  adhésif,  illustré  par  la figure  9-12,   vous  guide  pour



placer les boutonnières de manière à ce qu’elles soient bien alignées et régulières. 



Figure 9-12 : Utilisez du



ruban adhésif pour



marquer l’emplacement



des boutonnières. 







 La couture des boutonnières



Vous pouvez sans doute coudre une boutonnière à la main, mais à moins d’avoir l’expérience des maîtres tailleurs, il y a



peu de chances que le résultat soit très satisfaisant. Les fabricants de machines à coudre ont beaucoup fait pour faciliter



la couture des boutonnières. Chaque marque ou chaque modèle propose sa propre méthode. Dans cette section, je vais



vous  montrer  comment  faire  une  boutonnière  «  manuellement  »  (c’est-à-dire  que,  pour  faire  les  deux  côtés  de  la



boutonnière, il vous faudra tourner le tissu manuellement) en 11 étapes faciles à réaliser. Cette méthode fonctionne même



sur la plus simple des machines possédant juste un point zigzag et vos boutonnières seront réussies à tous les coups. 



Certaines  machines  réalisent  les  boutonnières  en  une  seule  étape,  d’autres  en  deux,  trois  ou  quatre.  La  plupart  des



marques  ont  breveté  une  méthode  spécifique  pour  faire  une  boutonnière,  et  ces  méthodes  sont  toutes  valables. Aussi



lisez votre manuel d’utilisation pour voir comment votre modèle fonctionne et pour lire les instructions pour réaliser une



boutonnière  automatique (c’est-à-dire que la boutonnière est faite sans que vous ayez à retourner le tissu). 



Sur une chute de votre tissu, marquez et cousez une ou deux boutonnières, en utilisant le pied presseur pour boutonnière



et les mêmes fils et entoilage que vous utiliserez dans votre ouvrage. Ainsi, vous pourrez vérifier que la longueur de la



boutonnière correspond bien au bouton et que la longueur du point est bien adaptée au tissu. 



Les boutonnières sont composées de deux longues parties faites d’un étroit point zigzag très court, que l’on appelle un



 point satin, et de points zigzag plus larges sur les extrémités, appelés  barrettes de renfort. Suivez les étapes ci-dessous



pour réaliser une boutonnière :



1. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Zigzag ou spécial boutonnière



• Longueur : 0,5 à 0,8 mm



• Largeur : 2 à 2,5 mm



• Pied presseur : Pied à boutonnière



• Position de l’aiguille : À gauche (cf. votre manuel d’utilisation)



2. Placez le tissu sous le pied presseur, de manière à ce que le bord fini de l’ouvrage soit aligné avec le bord



arrière du pied et afin que l’aiguille commence au ras du ruban adhésif. 



La  largeur  du  ruban  adhésif  doit  se  trouver  sur  le  bord  latéral  du  pied  presseur,  de  manière  à  ce  que  l’aiguille  ne



pique pas le ruban adhésif. 



3. Piquez le côté gauche de la boutonnière, en vous arrêtant au ruban adhésif, l’aiguille à droite du point. 



4. Relevez le pied presseur, tournez le tissu à 180° et abaissez le pied. 



5. Relevez l’aiguille pour la sortir entièrement du tissu. 











6. Changez la largeur du point à 4,5 ou 5 mm. 



7. En  retenant  légèrement  le  tissu  pour  qu’il  ne  bouge  pas,  faites  quatre  ou  cinq  points,  pour  créer  la



barrette de renfort. 



Arrêtez-vous avec l’aiguille sortie du tissu. 



8. Revenez à la largeur de point de l’étape 1 et cousez l’autre côté de la boutonnière. 



Arrêtez-vous, l’aiguille sortie du tissu, lorsque cette dernière atteint le bord du ruban adhésif. 



9. Remettez la largeur de point sur le même réglage que pour la première barrette de renfort (4,5 à 5 mm). 



En retenant légèrement le tissu pour qu’il ne bouge pas, faites quatre ou cinq points, pour créer la barrette de renfort. 



Arrêtez-vous avec l’aiguille sortie du tissu. 



10. Remettez la largeur de point sur 0 mm et faites quelques points sur place, en retenant le tissu. 



Cette étape crée un nœud fait à la machine. 



11. Tirez les fils sur le dos du tissu, nouez-les et coupez-en le surplus. 



 L’ouverture des boutonnières



J’utilise deux manières différentes pour ouvrir les boutonnières : avec un découseur ou avec un cutter et une planche. Si



vous pensez faire souvent des boutonnières, investissez dans un cutter assorti d’une planche. Cet outil vous fait gagner



du temps et ouvre les boutonnières avec beaucoup de précision. 



Empêchez  vos  boutonnières  de  se  défaire  avant  qu’elles  ne  soient  ouvertes.  Déposez  une  goutte  de  liquide  anti-



effilochage  sur  le  nœud,  à  l’arrière  de  la  boutonnière,  en  trempant  la  pointe  de  l’aiguille  dans  le  liquide  pour  déposer



celui-ci sur le fil. Avant d’ouvrir la boutonnière, déposez une petite perle du liquide sur la zone que vous allez couper, 



entre les deux côtés de la boutonnière. Laissez le liquide sécher, puis ouvrez la boutonnière. 



 Avec un découseur



Ouvrez vos boutonnières avec précaution à l’aide de votre découseur, en suivant les étapes ci-dessous :



1. Marquez l’espace où vous allez couper, en faisant courir l’arrière du découseur entre les deux rangs de



points. 



Cette  opération  sépare  les  fils,  ce  qui  permet  d’ouvrir  la  boutonnière  plus  facilement,  sans  pour  autant  couper  les



points de la boutonnière. 



2. Placez une épingle sur le bord interne de l’une des barrettes de renfort. 



L’épingle sert de frein et vous empêche d’aller trop loin en ouvrant la boutonnière. 



3. En commençant sur le bord interne de l’autre barrette de renfort, poussez la pointe du découseur dans le



tissu,  en  levant  et  en  abaissant  le  point  pour  l’amener  dans  la  zone  de  coupe  devant  l’épingle,  dans  un



mouvement semblable à celui que vous faites pour épingler. 



4. Lorsque  la  pointe  du  découseur  est  en  haut,  dans  la  zone  de  coupe,  poussez  fortement  pour  couper  le



tissu entre les côtés de la boutonnière. 



 Avec un cutter et une planche



Ces petits outils sont formidables. Vous en trouverez chez votre revendeur de machines à coudre ou sur Internet. 



Suivez les étapes ci-dessous pour ouvrir vos boutonnières avec un cutter et une planche :



1. Centrez la boutonnière sur la petite planche de bois. 



2. Centrez la lame du cutter sur l’espace de coupe de la boutonnière. 



3. Poussez fermement vers le bas, pour couper le tissu et atteindre la planche en bois. 











Et voilà, c’est fait ! 



 Le marquage de l’emplacement du bouton



Vous pouvez marquer l’emplacement du bouton avant d’enlever la pièce du patron papier, mais je préfère le faire après



avoir ouvert la boutonnière, parce que le traçage est bien plus précis. 



Suivez les étapes ci-dessous pour marquer l’emplacement du bouton :



1. Tenez l’ouvrage de manière à ce que l’envers de la boutonnière soit contre l’envers du bouton. 



Si  l’ouvrage  prévoit  une  patte  avant  rabattue  (comme  sur  l’avant  d’une  chemise  de  soirée),  tenez-le  comme  si  la



patte avant était boutonnée. 



2. Marquez l’extrémité de la zone de coupe au niveau de la barrette de renfort. 



Depuis le côté du bouton sur l’ouverture, poussez une épingle toute droite dans le tissu de manière à ce qu’elle aille



dans  l’ouverture  de  la  boutonnière,  juste  à  côté  de  la  barrette  de  renfort.  Avec  un  marqueur  pour  tissu,  tracez



l’emplacement du bouton au niveau de l’épingle. 



• Pour une boutonnière horizontale, marquez l’emplacement du bouton le plus près possible du



bord fini. 



• Pour une boutonnière verticale, marquez l’emplacement du bouton de manière à ce que tous



les boutons soient placés soit en haut, soit en bas de la barrette de renfort. 



3. Avant de coudre le bouton à la main ou à la machine (cf. le chapitre 5), vérifiez que le bouton est à une



distance  du  bord  fini  correspondant  aux  trois  quarts  de  son  diamètre,  voire  à  son  diamètre  entier,  puis



rectifiez l’emplacement si nécessaire. 



Enlevez facilement les boutons de la carte sur laquelle ils sont vendus : sur l’arrière de celle-ci, glissez une épingle sous le



fil métallique fin qui maintient les boutons sur la carte. Tirez les boutons sur l’avant. L’épingle empêche le fil métallique de



déchirer la carte. Il est probable que l’épingle soit un peu tordue, auquel cas jetez-la. 







Quatrième partie



Un foyer cousu main



« Si j’ai appris quelque chose au cours de ces six années



passées à fabriquer des plaques d’immatriculation



en prison, c’est qu’il faut toujours utiliser une couleur



complémentaire pour la bordure des motifs et penser



à créer une impression générale de profondeur. »







 Dans cette partie…







 J e sais que ce n’est pas bien de faire du favoritisme, mais je ne peux pas m’en empêcher : cette partie de l’ouvrage contient sans



doute les meilleurs chapitres que vous ayez jamais lus ! Dans cette partie, je vais en effet vous montrer comment créer une nouvelle



décoration pour chaque pièce de votre maison. Une fois que vous aurez lu ces chapitres, vous n’aurez plus à vous satisfaire de ce que



les  boutiques  proposent  en  termes  de  serviettes,  nappes  ou  chemins  de  table  ou  coussins.  Vous  pourrez  réaliser  les  vôtres  en



seulement quelques heures et en utilisant exactement les tissus et les couleurs que vous souhaitiez, pour un accord parfait avec votre



propre décoration. 







































Chapitre 10



Coudre pour décorer chez soi : la solution pour



les allergiques à la déco intérieure ! 



 Dans ce chapitre :



Surmonter son appréhension de la décoration intérieure



Utiliser des soutaches, des cordons, des bordures et des franges



Réaliser ses propres passepoils et biais gansés et les utiliser comme les pros



Un oreiller bordé de franges



Décorer avec des glands



Un chemin de table réversible



 N’ aimeriez-vous pas que votre foyer ressemble à ceux des magazines de décoration ou à une maison témoin ? Aucun



souci… votre coach en décoration intérieure est là pour vous aider ! Dans ce chapitre, je vais couvrir toutes les bases



importantes en décoration intérieure. 



Je vais commencer par vous donner quelques stratégies pour combattre votre allergie à la déco. Vous allez découvrir



comment révéler le « teint » de votre foyer, comment choisir une gamme de couleurs satisfaisante, comment utiliser la



couleur  pour  créer  une  harmonie  d’une  pièce  à  l’autre,  et  comment  utiliser  des  rayures,  des  écossais  et  des  imprimés



dans une même pièce, voire sur un même ouvrage, et ce, sans créer de choc visuel ! Si, si, je vous assure ! 



 Combattre l’allergie à la déco intérieure



 Allergie à la décoration intérieure  : 1. Maladie paralysante qui conduit les gens à vivre dans un environnement fade et



sans couleur ; 2. Peur de travailler avec l’assistance d’un décorateur intérieur ; 3. Peur de se tromper dans les couleurs



choisies  pour  décorer  ;  4.  Peur  de  mettre  les  pieds  dans  une  boutique  de  tissus  ;  5.  Peur  d’utiliser  des  tissus



d’ameublement ; 6. Peur de faire une grossière erreur que le monde entier verra. 



Avez-vous déjà acheté un vêtement en solde pour vous rendre compte, de retour à la maison, que vous n’aviez pris ni la



bonne couleur, ni la bonne taille ? Vous pouvez rapporter l’objet de cette erreur à la boutique, cela n’est pas bien grave. 



Par contre, une erreur dans la décoration de votre pièce à vivre va vous hanter jour et nuit jusqu’à ce que vous ayez les



moyens de changer l’objet en question. C’est ainsi que l’on devient allergique à la décoration intérieure et certains ne



surmontent jamais, mais alors jamais, cette aversion. 



Pour éviter des erreurs qui vous coûteront cher (tout en vous menaçant d’une crise aiguë d’allergie), il suffit de quelques



stratégies de planification. Vous avez besoin :



de comprendre comment fonctionnent les couleurs ; 



de découvrir quel est le « teint » de votre foyer ; 



d’utiliser les bons tissus pour décorer. 



 Des goûts et des couleurs



Une couleur, c’est beaucoup plus que ce que l’on capte au premier coup d’œil. Pour commencer, un facteur essentiel















































est que chaque couleur est faite soit à base de bleu, soit à base de jaune. Visualisez une pomme Red Delicious. Ensuite



comparez-la à une tomate Chair de Bœuf. Elles sont toutes les deux rouges, mais si vous les posez côte à côte, vos yeux



perçoivent tout de suite qu’elles jurent ensemble. La pomme a une base bleue, ce qui en fait un rouge un peu froid. La



tomate a une base jaune, c’est donc un rouge chaud. 



Chaque couleur, y compris le bleu ou le jaune, peut être  déclinée en deux versions : froide ou chaude. Maintenant



que vous savez cela, prêtez attention à la manière dont les boutiques organisent leurs tissus de décoration intérieure : la



plupart  du  temps,  les  collections  sont  regroupées  par  rapport  à  leur  couleur  de  base.  Feuilletez  des  magazines  de



décoration  et  entraînez-vous  à  identifier  les  ambiances  chaudes  et  froides. Avec  un  peu  de  pratique,  et  après  avoir  lu



«  Découvrir  le  teint  de  votre  foyer  »,  plus  loin  dans  ce  chapitre,  vous  pourrez  prendre  ce  principe  de  base  en



considération. 



Lorsque vous mélangez des couleurs à base de bleu et à base de jaune dans la même pièce, elles jurent, tout comme la



pomme et la tomate. Votre canapé à base de jaune prend un air sale lorsqu’il est décoré de coussins à base de bleu. 



Aussi, avant de vous diriger vers la boutique de peinture ou de tissus, déterminez la couleur de base chez vous (ce que



j’appelle le teint du foyer), puis travaillez toujours sur cette base bleue ou jaune dans toutes les pièces. 



 Découvrir le teint de son foyer



La plupart d’entre nous ne peuvent pas tout refaire à neuf ; aussi il nous faut travailler avec ce que nous possédons déjà. 



Regardez les surfaces les plus grandes (celles qui sont les plus difficiles à changer et les plus coûteuses) : les sols, les



comptoirs,  les  éviers,  le  gros  électroménager,  les  meubles  de  la  cuisine  et  de  la  salle  de  bains.  Les  couleurs  de  ces



surfaces déterminent le teint de votre foyer. 



Le teint de votre foyer est froid ou à base de bleu, si :



les tapis ou carrelages sont bleus, gris, blancs ou noirs ; 



les meubles sont blanchis à la chaux, cérusé, érable ou cérusés ; 



les comptoirs sont bleus, noirs, gris ou blancs ; 



l’évier et l’électroménager sont bleus, blancs, noirs ou en acier inoxydable. 



Imaginez  une  voile  d’un  blanc  éclatant  sur  un  fond  de  mer  bien  bleu.  Lorsque  vous  sélectionnez  des  tissus  imprimés, 



rayés ou écossais pour une pièce au teint froid, choisissez-en qui aient un fond blanc (comme la voile). 



Le teint de votre pièce est chaud ou à base de jaune, si :



les tapis ou carrelages sont de couleur café, moutarde, blanc cassé, beige ou terre cuite ; 



les meubles sont de couleur chêne naturel, pin ou bouleau ; 



les comptoirs sont marrons ou bruns ; 



l’évier et l’électroménager sont de couleur amande, bruns ou blanc cassé. 



Lorsque vous sélectionnez des tissus imprimés, rayés ou écossais pour une pièce à teint chaud, choisissez-en qui aient un



fond blanc cassé (comme les nappes en dentelle de Mamie). 



Lorsque vous utilisez une même base de couleur dans tout votre intérieur, vos couleurs s’harmonisent de pièce en pièce. 



Même les quelques exceptions que vous ne pouvez pas modifier pour l’instant se remarquent moins. 



























 Trois couleurs pour ne pas faire d’impair



Lorsque vous sélectionnez une gamme de couleurs pour votre foyer, ne faites pas d’impair… faites le choix d’un nombre



impair ! Commencez par trois couleurs : deux couleurs dominantes à parts égales et une couleur de contraste. Lorsque



vous  aurez  plus  d’expérience,  vous  pourrez  ajouter  d’autres  couleurs,  mais  gardez  à  l’esprit  que  les  nombres  impairs



donnent un meilleur résultat. 



Imaginons  que  vous  souhaitiez  refaire  votre  chambre  et  la  salle  de  bains  principale,  en  vous  basant  sur  la  gamme  de



couleurs de votre dessus de lit : bleu et blanc avec des touches de jaune citron. Comme votre tapis et votre plafond sont



blancs (la première couleur dominante), peignez vos murs en bleu (la seconde couleur dominante). Trouvez des coussins



bleu et blanc pour décorer le lit. Ajoutez-leur un joli coussin rond et jaune pour l’accent. Les lampes de chevet seront en



bleu  et  blanc,  si  bien  que  vous  pourrez  leur  ajouter  des  glands  jaunes  pour  le  contraste.  Les  rideaux  sont  assortis  au



dessus de lit et vous pouvez leur mettre des embrasses à glands jaunes. Pour finir, placez sur la commode un bouquet de



tulipes jaunes dans un vase bleu. 



Inversez  les  couleurs  pour  garder  cette  gamme  d’une  pièce  à  l’autre.  Par  exemple,  utilisez  la  couleur  de  contraste  de



votre chambre comme couleur dominante dans la salle de bains. 



Vous n’avez pas trouvé de gamme de couleurs ? Cherchez quelque chose que vous aimez beaucoup : une assiette, une



écharpe,  un  vêtement,  un  coussin,  peut-être  même  une  photo  dans  un  magazine.  Et  si  cela  n’a  rien  à  voir  avec  la



décoration intérieure, pas de problème ; il suffit juste que vous trouviez des couleurs que vous aimez. Rendez-vous à la



boutique  de  peinture,  munie  de  votre  trouvaille,  et  cherchez  des  échantillons  qui  soient  assortis  à  ces  trois  couleurs. 



Voilà, vous avez votre gamme ! 



Veillez à garder vos échantillons de peinture sur vous. Ainsi, vous n’achèterez que des objets qui vont avec votre gamme



de couleurs. Même si le petit gadget qui vous tente n’est pas cher et si mignon… s’il jure avec vos couleurs, ne l’achetez



pas. 



 Les tissus d’ameublement



Tous les tissus n’ont pas été créés égaux. Les meilleurs tissus pour les ouvrages de décoration intérieure sont les tissus



d’ameublement, et ce pour plusieurs raisons :



les tissus d’ameublement sont souvent plus épais et plus solides que les tissus de confection ; 



ils sont vendus en 140 à 150 cm de large (soit 20 à 30 cm de plus que les tissus de confection), ce qui constitue



un réel avantage pour la décoration intérieure, car vous couvrirez davantage de surface avec un mètre de tissu en



grande largeur ; 



les tissus d’ameublement sont souvent traités pour résister aux taches et à l’usure par le soleil. À cause de leur



grande largeur et de leur traitement chimique, ces tissus sont en général plus onéreux que les tissus de confection. 



Attendez-vous à payer de 20 à 40 € le mètre. 



Vérifiez toujours l‘étiquette à l’extrémité du rouleau des tissus d’ameublement pour y trouver des instructions sur



leur entretien, qui est très variable d’un tissu à l’autre. 



Sur la plupart des tissus d’ameublement, des barres ou lignes de couleur sont imprimées sur les  lisières (les bords finis



sur  les  longueurs  du  tissu).  Pour  avoir  un  raccord  parfait  du  motif  sur  la  ligne  de  couture,  il  vous  suffit  de  faire



















correspondre ces lignes de couleur lorsque vous assemblez deux panneaux. 



 Aborder les bordures



Les bordures, ce sont les cerises sur le gâteau de la décoration. On en trouve trois types de base : les soutaches, les



cordons et les franges. Dans ce chapitre, je vais vous montrer de chouettes manières d’utiliser chacun de ces types. 



 On s’attache aux soutaches



Une  soutache est une bordure plate utilisée en décoration, avec deux bords finis. Les deux types les plus courants de



soutaches sont :



 Les guimpes : Cette soutache plate est en général collée sur des meubles pour dissimuler les clous (cf. la figure



10-1). Vous pouvez également coudre une guimpe sur le bord d’un cordon décoratif. (Pour plus de détails sur les



cordons, reportez-vous à la section suivante.)



Mandarin : Cette guimpe de 1,2 cm, plus habillée (elle est texturée), est parfaite pour le pourtour de coussins, 



de sets de table et autres ouvrages de décoration intérieure. Vous pouvez également utiliser du mandarin dans vos



loisirs créatifs, en le collant sur des boîtes faites main ou pour décorer des abat-jour. 



Figure 10-1 : Utilisez



une guimpe pour couvrir



l’endroit où le



rembourrage est fixé au



cadre du meuble. 







 Tirer sur le cordon



Un  cordon est un brin de fibres enroulées qui ressemble à une corde. Le diamètre d’un cordon peut aller de 0,3 à 2,5



cm. Il est fait de coton, de rayonne brillante, de rayonne satinée, ou d’une combinaison de fibres, chaque type ayant une



texture différente. Regardez les différents cordons illustrés par la figure 10-2. 



Figure 10-2 : Cordon



natté, cordonnet et



attache de chaise. 







Les types de cordons les plus courants incluent :















































Le cordon natté : Il s’agit d’un cordon de fils entortillés en coton ou coton et polyester, que l’on utilise comme



garnissage recouvert de tissu pour faire un passepoil. (Pour plus d’informations sur les passepoils, reportez-vous à



la section suivante.) Décatissez le cordon natté avant de l’utiliser dans un ouvrage. Le cordon natté est un ingrédient



clé  des  passepoils  (ou  liserés). Vous pouvez réaliser un passepoil en couvrant le cordon natté d’un bout de tissu



que l’on appelle coulisse. La coulisse a un rentré de couture de 0,6 à 1,2 cm, qui permet de la coudre sur le bord



d’un  coussin,  d’une  housse  de  chaise  ou  d’une  housse  de  coussin.  Faire  une  bordure  avec  un  passepoil  permet



d’obtenir un rendu net et professionnel. 



Le cordonnet : Utilisez ce cordon en coton recouvert de toile à l’intérieur d’un passepoil. Le cordonnet est plus



doux et plus plat que le cordon natté grâce à son garnissage lâche de coton. Vous trouverez du cordonnet dans des



diamètres allant jusqu’à 4,5 cm. 



En  raison  de  sa  construction  lâche,  il  n’est  pas  possible  de  laver  le  cordonnet,  sous  peine  de  l’abîmer



complètement. Cela signifie que vous ne pouvez pas le décatir avant de le recouvrir et que vous devrez nettoyer à



sec les ouvrages réalisés avec ce cordon. 



La  bordure  avec  cordon  :  Un  cordon  entortillé  avec  un  rebord  de  guimpe  plate  sur  lequel  il  est  cousu.  Ce



cordon est très joli et ne nécessite pas d’être recouvert avec une coulisse comme le cordon natté ou le cordonnet. 



Le rebord du cordon facilite la pose de la bordure sur la couture d’un coussin ou sur le bord d’une cantonnière de



fenêtre, d’un feston ou d’un jabot. 



Le  cordon  de  passepoil  ne  se  nettoie  qu’à  sec.  Même  si  vous  l’utilisez  sur  un  tissu  lavable,  il  vous  faudra  faire



nettoyer à sec votre réalisation si vous voulez l’entretenir correctement. 



Une attache de chaise : Il s’agit d’un cordon de décoration entortillé, d’une longueur de 68 à 75 cm, doté de



glands à chaque extrémité. Les attaches de chaise sont en général utilisées pour attacher un coussin sur une chaise. 



Elles font aussi de belles embrasses de rideaux. 



Une  embrasse  à  glands  :  Ce  cordon  entortillé  de  décoration  est  formé  d’une  boucle  en  trois  sections.  Un



anneau assorti resserre la boucle de manière à ce que le gland ressorte par la boucle centrale. Les boucles latérales



encerclent un rideau et le retiennent en bouclant sur la partie de l’habillage de fenêtre qui est attachée au mur. 



 Les franges



Une  frange est une bordure décorative faite de brins de fils qui pendent depuis un bandeau, un peu comme une jupe



hawaïenne. Les franges de décoration sont très amusantes à utiliser et elles ajoutent de la richesse et de la valeur aux



ouvrages de décoration. 



Lorsque vous souhaitez ajouter un peu de panache à votre ouvrage, cherchez parmi les types de franges courants ci-



dessous :



La frange à pompons : Cette frange décorative est faite d’un bord de guimpe et de pompons en coton. Utilisez-



la pour faire la bordure d’ouvrages de décoration intérieure pleins de fantaisie, pour les chambres d’enfants et les



déguisements. 



La frange à boucles : Il s’agit d’une frange faite de fils frisés de manière permanente et à la surface rêche. La



frange à boucles peut être courte, longue, bouclée ou moulinée. 



La frange moulinée : Les couturières utilisent cette longue frange avec des extrémités entortillées et en forme de



boucles sur les coussins, le tissu d’ameublement et les housses. On peut même l’utiliser pour faire de beaux cheveux



à une poupée. 



La  frange  papillon  :  Cette  frange  a  des  bords  coupés  sur  deux  côtés,  qui  sont  reliés  par  une  zone  ajourée. 



Lorsque vous pliez la frange papillon en deux dans la longueur et la cousez sur un ouvrage, vous créez un rang de



frange de deux épaisseurs. 



La frange à chaînette : Constituée de nombreuses extrémités de chaînette, longues ou courtes, cette frange est



très bien pour coudre sur des vêtements, des habillages de fenêtre et des surnappes. (Pour des instructions pour



réaliser une surnappe, reportez-vous au chapitre 11.)



Le marabout : Cette frange courte et coupée ressemble à une brosse une fois qu’on l’a cousue sur un coussin



ou une housse et qu’on a enlevé le point de chaînette des bords. 



Aussi  tentée  que  vous  puissiez  être  de  retirer  le  point  de  chaînette  du  marabout  avant  de  le  coudre  sur  votre































ouvrage, ne le faites pas. Il serait alors quasiment impossible de travailler avec cette bordure, car les petites fibres



des franges sont assez dures pour s’échapper de la couture. Ce point de chaînette garde la frange à plat pour que



l’on puisse la coudre facilement et vous empêche de piquer accidentellement les extrémités de la frange dans la



couture. 



La frange à glands : Cette frange comporte de nombreux petits glands, qui sont attachées à une longueur de



guimpe. 



 Fixer les bordures décoratives : le B.A.-BA



Voici quelques directives à garder à l’esprit lorsque vous cousez des bordures décoratives sur vos ouvrages :



Utilisez une aiguille universelle n° 90 pointue sur votre machine à coudre. Les tissus d’ameublement peuvent être



vraiment très épais sous le pied presseur et nécessitent une aiguille épaisse qui ne soit pas émoussée. 



Utilisez  une  longueur  de  point  un  peu  plus  grande  (3,5  à  4  mm)  que  pour  coudre  des  vêtements.  Cette  plus



grande longueur de point facilite également beaucoup la couture par rapport à la grosse épaisseur de tissus et de



bordures. 



Dans  certains  cas,  par  exemple  si  le  tissu  est  entraîné  très  lentement  sous  le  pied  presseur,  relâchez  un  peu  la



pression de la pédale (reportez-vous à votre manuel d’utilisation) ; 



Une  cale peut aussi être très utile pour coudre des épaisseurs irrégulières. 



Lorsque  vous  piquez  des  épaisseurs  irrégulières  (comme  lorsque  vous  faites  l’ourlet  d’un  jean  et  que  le  pied



presseur monte sur l’épaisseur des coutures et redescend sur le rentré de l’ourlet), utilisez une cale sous le talon, 



afin de mettre à niveau le pied presseur lorsqu’il s’approche ou s’éloigne des coutures épaisses. Vous trouverez



des cales chez votre revendeur de machines à coudre, dans votre boutique de tissus ou sur Internet. Si vous ne



souhaitez pas acheter de cale, vous pouvez en fabriquer une en coupant une pièce de denim en un carré de 15 cm



de côté. Pliez-le en deux, puis encore en deux, jusqu’à ce que vous obteniez quatre épaisseurs de tissu. Continuez



à plier ce carré de denim jusqu’à ce que la cale soit assez épaisse pour garder le pied presseur à niveau lorsqu’il



repose sur la cale et sur la couture épaisse. 



Piquez lentement sur les zones épaisses pour éviter de casser l’aiguille. 



À moins que les instructions ne vous indiquent explicitement de faire autrement, commencez à coudre les bordures



par le centre d’un côté d’oreiller ou de coussin. 



Le tissu et les bordures doivent être de la même longueur ; n’étirez pas la bordure pour qu’elle convienne à un



bord, au risque de faire froncer celui-ci, ce qui sera impossible à redresser, même au repassage. 



Lorsque vous faites des coussins et des housses ou que vous recouvrez un coussin, commencez par coudre la



bordure  sur  la  pièce  avant.  La  pièce  arrière  sera  cousue  ensuite  sur  l’avant,  déjà  bordé. Ainsi,  si  vous  avez  des



points mal faits, cela se verra sur l’arrière de l’ouvrage, plutôt que sur l’avant. 



 Fixez les passepoils, cordons et franges



Vous  allez  me  trouver  folle,  mais  j’adore  coudre  des  passepoils,  cordons  ou  franges  dans  une  couture  d’assemblage. 



J’aime la manière dont ces bordures donnent du style à un vêtement. Et j’adore voir une bordure sur un oreiller ou un



coussin, parce que cela donne une image de  qualité. 



 Réaliser ses propres passepoils



Si  vous  avez  la  chance  de  trouver  des  passepoils  assortis  à  votre  ouvrage,  n’hésitez  pas,  achetez-les.  Sinon,  cette



section vous explique comment réaliser vos propres passepoils pour les coordonner à votre ouvrage. 



On fait un passepoil en recouvrant un cordon natté ou un cordonnet d’une bande de tissu que l’on appelle une  coulisse. 



(La  section  «  Tirer  sur  le  cordon  »,  plus  haut  dans  ce  chapitre,  vous  dit  tout  au  sujet  des  cordons  nattés  et  des



cordonnets.) La coulisse dispose d’un rentré de couture de 0,6 à 1,2 cm, ce qui fait que vous pouvez coudre la coulisse











dans la couture sur le bord d’un oreiller, d’une housse ou d’une couverture de coussin. 



Pour faire votre propre passepoil, suivez simplement les étapes ci-dessous :



1. Mesurez  le  périmètre  de  la  zone  que  vous  voulez  orner  d’un  passepoil  et  ajoutez  5  cm  environ  pour  le



rabat et la couture sur chaque longueur de passepoil que vous voulez insérer. 



Par exemple, si vous voulez mettre un passepoil sur les bords d’un oreiller dont le périmètre est de 75 cm, il vous



faut  80  cm  de  passepoil.  Si  vous  voulez  en  mettre  sur  deux  coutures  d’un  coussin,  et  que  chacune  fasse  1  m  de



périmètre, vous aurez besoin de 2,10 m de passepoil. 



2. Décatissez votre cordon natté (pour plus d’informations sur le décatissage, reportez-vous au chapitre 2)



et coupez-le à la mesure que vous avez déterminée à l’étape 1. 



Vous pouvez également utiliser un cordonnet, mais n’oubliez pas de le décatir. 



Empêchez  le  cordon  natté  ou  le  cordonnet  de  s’effilocher  en  plaçant  un  bout  de  ruban  adhésif  sur  son  extrémité



avant de le couper. Laissez le ruban adhésif en place pendant la réalisation de l’ouvrage. 



3. Déterminez la largeur de la coulisse en tissu qui va recouvrir le cordon. 



• Enroulez bien votre mètre-ruban autour du cordon. Cette longueur représente la circonférence



du cordon. 



• Ajoutez 2,5 cm (pour les rentrés de couture) à la mesure de la circonférence. 



4. Coupez une bande de tissu assez longue pour recouvrir le cordon natté ou le cordonnet. 



Si vous ne pouvez pas couper une unique bande de tissu assez longue pour recouvrir tout le cordon, coupez autant



de petites bandes que nécessaire et assemblez-les en laissant un rentré de couture de 1,2 cm. 



Votre cordon natté ou cordonnet va être recouvert d’une coulisse faite d’un tissu coupé soit dans le droit-fil, soit



dans le biais, selon la forme de la couture où vous souhaitez le placer. 



•  Si  vous  voulez  coudre  le  passepoil  dans  une  couture  droite  (par  exemple  les  bords  d’une



housse rectangulaire ou d’un oreiller carré), coupez les bandes de tissu soit dans le biais, soit le



long du fil de trame. (Pour plus d’informations sur le droit-fil, reportez-vous au chapitre 4.)



•  Si  vous  voulez  coudre  le  passepoil  sur  un  bord  arrondi,  comme  celui  d’un  coussin  rond, 



coupez  les  bandes  de  tissu  dans  le  biais  (la  prochaine  section  va  vous  dire  comment  vous  y



prendre exactement). 



 Recouvrir le cordon en coupant des bandes de biais



Pour couper facilement des bandes de biais, suivez les étapes ci-dessous :



1. Repliez un coin du tissu, de manière à ce que le bord coupé soit parallèle à la lisière, puis pressez le pli



pour le marquer au fer, comme illustré par la figure 10-3. 



2. Ouvrez le pli. La pliure marque la ligne de coupe. 



3. En partant de la ligne de pliure, mesurez la largeur désirée pour la bande et marquez plusieurs bandes, à



l’aide d’un bord droit et d’un crayon ou de craie de tailleur. 















Figure 10-3 : Trouvez le



biais. 







4. Coupez les bandes de tissu le long des marques que vous avez faites à l’étape 3 et comme illustré par la



figure 10-4. 



Figure 10-4 : Utilisez un



bord droit lorsque vous



marquez les lignes de



coupe. 







5. Réunissez les extrémités de deux bandes de tissu, endroit contre endroit, et cousez-les en prévoyant un



rentré de couture de 1,2 cm. La figure 10-5 vous montre comment faire. 



Répétez cette étape pour chaque bande afin de créer une longue chaîne, jusqu’à ce que vous ayez atteint la longueur



désirée. 



6. Ouvrez les coutures au fer. 



7. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied ganseur



Figure 10-5 : Formez



une coulisse pour le



passepoil en assemblant



des bandes de tissu



coupées dans le biais. 



























Si  vous  réalisez  souvent  du  passepoil,  achetez  un  pied  ganseur.  Sous  le  pied,  on  trouve  une



profonde rainure qui sert de guide automatique sur le cordon, afin de coudre un passepoil droit



et régulier. 



8. En commençant par une extrémité, placez le cordon en sandwich dans la coulisse, comme vous placeriez



la saucisse dans le pain pour faire un hot-dog. 



Le cordon se niche dans l’envers du tissu et c’est l’endroit qui est apparent. 



9. Sur un rythme lent et régulier, piquez la bande de tissu pour la refermer le long du cordon (comme illustré



par la figure 10-6). 



Maintenez le tissu et le cordon ensemble à l’aide de vos mains et guidez-les pendant la couture. 



N’épinglez pas la coulisse tout le long du cordon natté avant de coudre. Cela vous prendrait une éternité et vous



seriez découragée à l’idée de refaire un passepoil tout le restant de votre vie ! 



Figure 10-6 : Piquez le



tissu pour le refermer



autour du cordon. 







 Fixer le passepoil et les franges



Les passepoils et les franges ajoutent une touche d’audace à vos ouvrages de décoration intérieure. Ces deux types de



bordures  ont  un  rebord,  qui  est  placé  entre  deux  coutures  pour  le  maintenir  en  place.  Mais  comme  les  franges  sont



dotées d’une soutache sur leur rebord, vous pouvez également en coudre sur la surface d’un ouvrage en tant qu’élément



décoratif, où la soutache se voit. 



Lorsque vous attachez un passepoil, une frange ou une autre bordure décorative à un oreiller ou un coussin, commencez



par la pièce avant et, ensuite seulement, cousez le dos à l’avant. 



Lorsque vous revenez au point de départ de la frange, superposez les deux extrémités de la frange. Si vous utilisez du



marabout, vous n’avez qu’à relier les deux extrémités au point de rencontre pour éviter une trop grosse épaisseur. 



1. En commençant où vous voulez à l’exception d’un coin, épinglez le passepoil ou la frange sur l’endroit du



tissu, de manière à ce que les rebords et le tissu soient à peu près parallèles. 



Ne coupez pas la longueur de la bordure avant d’être complètement sûre d’en avoir assez pour votre ouvrage. 



N’étirez pas la bordure, sans quoi la ligne de couture finirait par froncer. 







2. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied ganseur



3. Cousez  la  bordure  en  suivant  la  ligne  de  1,2  cm,  comme  illustré  par  la  figure  10-7,   en  enlevant  les épingles au fur et à mesure. Arrêtez-vous à environ 5 cm de l’extrémité de la bordure. 



Figure 10-7 : Piquez la



bordure sur le tissu. 







Si vous cousez une bordure sur un bord droit, passez directement à l’étape 6 de la section « Joindre les extrémités



d’un passepoil dans une coulisse ». 



4. Lorsque vous atteignez un coin, entaillez le rentré de couture sur le rebord du cordon, jusqu’à la ligne de



couture, mais sans couper celle-ci. (Pour plus d’informations sur les entailles dans le rentré de la couture, 



reportez-vous au chapitre 6.)



Ce procédé permet au rebord de la bordure de suivre l’angle sans difficulté et sans faire de boucles. 



5. Piquez autour de l’angle. 



• Si vous utilisez un passepoil : Arrêtez de coudre alors que l’aiguille est plantée dans le tissu. 



Relevez le pied presseur et faites légèrement pivoter le passepoil en poussant votre index dans



l’angle du passepoil de manière à ce qu’il se courbe autour de votre doigt et non pas autour de



l’aiguille. 



• Si vous utilisez une frange : Arrêtez de coudre alors que l’aiguille est plantée dans le tissu. 



Relevez le pied presseur et faites pivoter votre tissu, en tirant la frange tout autour de l’angle de



manière à ce que le rebord soit parallèle au bord vif du tissu. 



Abaissez le pied presseur et continuez à piquer. Il est possible que vous soyez obligée de coudre



un angle un peu courbe et non pas droit, à cause du volume du passepoil ou de la frange. 



Les étapes de la section suivante vous guideront pour finir d’attacher le passepoil ou la frange. 



 Joindre les extrémités de la frange ou du passepoil



Dans  cette  section,  vous  allez  découvrir  qu’il  est  très  facile  de  joindre  correctement  les  extrémités  de  la  bordure  et



d’obtenir ainsi une allure professionnelle pour votre ouvrage. 



 Joindre les extrémités d’une frange



La frange est la bordure la plus facile à finir. Lorsque vous rejoignez l’extrémité avec laquelle vous avez commencé, sur



un oreiller, une nappe ou un coussin, assemblez les extrémités de la frange, et cousez tout simplement la frange en place, 



après l’avoir épinglée, à 1,2 cm du bord vif. 



 Joindre les extrémités du passepoil dans une coulisse



Il est un peu plus difficile de joindre les extrémités d’un passepoil que d’une frange ; aussi ai-je expérimenté toutes sortes







de techniques. Celle que je vous livre ci-dessous me paraît la meilleure, tant au niveau du procédé que du résultat :



1. Suivez les étapes 1 à 3 que vous trouverez dans la section « Fixer le passepoil et les franges », plus haut. 



2. Ouvrez  la  coulisse  sur  environ  2,5  cm  à  chaque  extrémité,  en  défaisant  les  points  qui  maintiennent  la



coulisse autour du cordon natté ou du cordonnet. 



3. Coupez l’une des extrémités du cordon de manière à ce qu’elle s’assemble contre l’autre, puis scotchez



les deux extrémités ensemble. 



4. Repliez l’une des extrémités de la coulisse, en faisant dépasser l’extrémité pliée sur l’extrémité à plat. 



Épinglez la coulisse à l’endroit de ce chevauchement. 



5. Terminez de piquer le reste du passepoil pour qu’il soit bien fixé sur l’ouvrage et en fasse bien le tour. 



6. Épinglez le rentré de couture du passepoil sur le rentré de couture sans passepoil, endroit contre endroit, 



à 1,2 cm du bord. 



7. Placez l’ouvrage sous le pied presseur de manière à voir la couture faite aux étapes 5 et 6, et piquez. 



L’aiguille  doit  être  placée  tout  de  suite  sur  la  gauche  de  la  ligne  de  couture.  Vous  devez  coudre  très  près  du



passepoil ou de la frange pour que le rang de couture précédent ne se voie pas lorsque vous retournerez l’ouvrage



sur l’endroit. 



 Attacher une bordure avec cordon et joindre ses extrémités



On  attache  une  bordure  avec  cordon  de  la  même  manière  que  l’on  attache  un  passepoil  ou  une  frange  (cf.  la  section



précédente).  La  différence  n’apparaît  que  lorsque  l’on  rejoint  l’extrémité  avec  laquelle  on  a  commencé  ;  il  faut  alors



superposer les deux extrémités du cordon, plutôt que de les assembler. 



Suivez les étapes ci-dessous pour joindre de manière nette les deux extrémités de votre cordon :



1. À l’aide de votre mètre et de vos ciseaux, coupez le cordon en prévoyant 15 cm de plus que la longueur



de l’endroit que vous souhaitez border. 



On prévoit une longueur de 7,5 cm à chaque extrémité pour que celles-ci soient superposées, ce qui fera une belle



finition. 



2. Séparez le rebord du cordon et les longueurs de marge avec votre découseur. 



3. Séparez les brins du cordon, et enroulez l’extrémité de chaque brin de ruban adhésif, pour l’empêcher de



s’effilocher. 



4. Coupez chaque rebord pour n’en garder que 2,5 cm, soit assez pour être superposé sur l’autre extrémité. 



Enroulez ces extrémités de ruban adhésif. 



5. Arrangez les brins du cordon décoratif afin que les brins de droite soient au-dessus et les brins de gauche



en dessous, comme illustré par la figure 10-8. 



Tirez les brins de droite sous les rebords, en entortillant et en arrangeant le cordon jusqu’à ce qu’il revienne à sa



forme d’origine. Attachez-le avec du ruban adhésif. 



6. Répétez  l’étape  5  pour  les  plis  de  gauche  jusqu’à  ce  que  les  brins  entortillés  ressemblent  à  un  unique



cordon décoratif continu. 



7. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied ganseur



8. Piquez toutes les épaisseurs pour bien attacher le cordon et les brins libres sur le tissu. 



Figure 10-8 : Attachez le



cordon en superposant



les brins libres des



extrémités et en les



enroulant. 



























 Décorer un oreiller avec un marabout ou une frange moulinée



En réalisant ce bel oreiller, vous allez acquérir de l’expérience en matière de couture de frange. 



Voici les fournitures dont vous aurez besoin pour réaliser cet oreiller (en plus du nécessaire à couture, décrit au chapitre



1) :



un oreiller nu de 40 cm de côté ; 



50 cm de tissu d’ameublement en 120 à 140 cm de large ; 



du fil assorti au tissu ; 



2 m de marabout ou de frange moulinée assorti au tissu. 



Suivez simplement les étapes ci-dessous pour réaliser ce coussin :



1. Coupez deux carrés de 40 cm de côté dans le tissu d’ameublement et mettez celui-ci de côté. 



2. Épinglez la frange sur les bords extérieurs de l’avant de l’oreiller. 



Maintenez le côté fini de la frange dans le rentré de la couture et la partie décorative vers le milieu de l’oreiller, en



assemblant les extrémités de la frange. 



3. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied ganseur



4. Cousez la frange tout autour de l’avant de l’oreiller (comme illustré par la figure 10-9) avec un rentré de



couture de 1,2 cm. 



Figure 10-9 : Piquez la



frange sur le bord



extérieur du tissu. 







Les brins de la frange sont orientés vers le milieu du coussin. 



Pour plus d’informations sur la manière d’attacher une bordure, référez-vous aux sections « Fixer le passepoil et la



frange » et « Attacher une bordure avec cordon et joindre ses extrémités », plus haut. 



5. Épinglez le dos de l’oreiller sur l’avant, endroit contre endroit. 



6. Cousez  les  deux  parties  de  la  taie,  en  prévoyant  un  rentré  de  couture  de  1,2  cm,  et  en  laissant  une



ouverture de 12,5 cm sur l’un des côtés, par laquelle vous pourrez retourner la taie (cf. la figure 10-10). 



Pressez  les  coutures  au  fer,  à  plat  et  les  deux  côtés  ensemble.  (Pour  plus  d’informations  sur  le  repassage  des



coutures, reportez-vous au chapitre 5.)



7. De chaque côté de l’ouverture, crantez le rentré de la couture à ras de la ligne de couture, comme illustré



par la figure 10-11. Pressez le rentré de la couture en le couchant vers le milieu de la taie. 



8. Coupez  dans  le  volume  que  le  tissu  forme  aux  angles  sans  entailler  la  bordure.  Retournez  la  taie  sur



l’endroit. 



9. Faites  entrer  l’oreiller  dans  la  taie  et  faites  un  point  coulé  à  la  main  pour  la  refermer.  (Pour  plus



d’informations sur le point coulé à la main, reportez-vous au chapitre 5.)











Figure 10-10 : Laissez



une ouverture de 12,5



cm lorsque vous cousez



les deux parties de la taie. 



Figure 10-11 : Entaillez



le rentré de la couture, 



puis repassez-le pour le



remettre en forme. 







 Attacher des glands



Les  glands sont faits de brins de fils reliés et assemblés par une bande sur le haut. On trouve une boucle sur le haut de



chaque gland, qui peut être courte (à partir de 1,2 cm) ou longue (jusqu’à 7,5 cm). Cette boucle peut être coincée dans



la couture d’une surnappe ou d’un oreiller ou utilisée pour l’habillage de fenêtres. 



La méthode utilisée pour attacher un gland dépend de la longueur de celui-ci. On attache les glands à boucles courtes



(2,5 cm ou moins) à la main et ceux à longues boucles (plus de 2,5 cm) à la machine. 



 Attacher des glands à boucles courtes



Suivez les étapes ci-dessous pour attacher des glands à boucles courtes :



1. Enfilez une aiguille avec un fil en double épaisseur et faites un nœud. 



Passez  l’extrémité  d’un  long  fil  dans  le  chas  de  l’aiguille  et  tirez  le  fil  jusqu’à  ce  que  les  deux  longueurs  soient



identiques. Ensuite, nouez-les (cf. le chapitre 5). 



2. Déposez  une  goutte  de  liquide  anti-effilochage  sur  le  nœud,  puis  tirez  l’aiguille  pour  la  faire  passer  à



travers le milieu du gland, afin que le nœud se niche à l’intérieur de celui-ci. 



3. Faites passer l’aiguille plusieurs fois autour de la boucle courte et à l’intérieur de cette dernière. 



4. Terminez en cousant un nœud (pour plus de détails sur les nœuds, reportez-vous au chapitre 5). 



 Attacher des glands à longues boucles



Suivez les étapes ci-dessous pour attacher des glands à longues boucles :



1. Placez le gland sur l’endroit du tissu, de manière à ce que le haut du gland soit à 1,2 cm de la couture, sur



l’extérieur, et que la boucle du gland se trouve à l’intérieur du rentré de la couture. 



Positionnez le gland en direction du milieu de l’ouvrage. 



2. Piquez à la machine, en attrapant la longue boucle dans la couture. 































 Un chemin de table réversible



Entraînez-vous à coudre des glands avec ce modèle facile de chemin de table. Vous pourrez l’utiliser dans la longueur



comme dans la largeur de votre table, à la place de sets de table ou d’une nappe. 



Pour réaliser le chemin de table, vous avez besoin des fournitures suivantes (en plus de votre nécessaire à couture, que



je décris au chapitre 1) :



50 cm de tissu d’ameublement en 150 cm de large ; 



50 cm de tissu d’ameublement en 150 cm de large, d’une couleur complémentaire ; 



du fil assorti au tissu ; 



deux glands décoratifs (facultatif) ; 



un mètre rigide. 



Suivez les étapes ci-dessous pour réaliser votre chemin de table :



1. Prenez l’une des pièces de tissu de 45 cm par 150 cm et, à l’aide de vos ciseaux de tailleur, marquez le



milieu des largeurs. 



2. Pliez les largeurs en pointe sur ces marques, en rabattant les extrémités vers le milieu, comme si vous



vouliez faire un avion en papier et comme illustré par la figure 10-12. 



Figure 10-12 : Vous



n’avez pas besoin d’un



patron pour couper votre



chemin de table et lui



donner forme. 







Vous obtenez une pointe à chaque extrémité. Marquez les plis au fer. 



Pour  un  chemin  de  table  à  la  fois  décontracté  et  ajusté,  ne  coupez  pas  les  pointes  aux  extrémités.  Laissez



simplement le chemin de table en forme de rectangle, sans lui ajouter de glands. 



3. Coupez le chemin de table le long des plis, sur chaque extrémité du tissu. 



4. Répétez les étapes 1 à 3 pour l’autre pièce de tissu, afin de créer l’autre côté du chemin de table. 



5. Si vous voulez y mettre des glands, épinglez-les sur l’endroit du tissu, de manière à ce que la boucle se



trouve dans le rentré de la couture et que le haut du gland soit aussi proche de la ligne de couture que



possible. 



Il faut que vous ayez assez de place pour que le pied presseur puisse passer à côté du gland pour faire la couture ; 



par conséquent, ajustez la position du gland si nécessaire. 



6. Épinglez le tissu de contraste sur le tissu d’ameublement, endroit contre endroit (cf. la figure 10-13). 











Figure 10-13 : Épinglez



les tissus endroit contre



endroit. 







7. Commencez  par  une  des  longueurs.  En  laissant  une  ouverture  d’environ  10  cm,  piquez  tout  le  tour  du



chemin de table avec un rentré de couture de 1,2 cm. (Pour une illustration de toute l’étape, regardez la



figure 10-14. )



Faites un point arrière à chaque extrémité de la couture. 



8. Coupez le surplus de tissu et de la corde du gland autour des pointes du chemin de table. 



Figure 10-14 :



Assemblez les pièces du



chemin de table, réduisez



le volume à la pointe, 



crantez les coins et



ouvrez les coutures au



fer. 







9. Pressez au fer les coutures, à plat et les deux côtés ensemble. (Pour plus d’informations sur le repassage, 



reportez-vous au chapitre 5.)



Le long de l’ouverture, pressez le tissu au fer dans un mouvement allant vers le milieu du chemin de table, sur chaque



côté (comme si le chemin de table était sur l’endroit). Cette technique a pour intérêt de rendre l’ouverture quasiment



invisible et plus facile à refermer à la main. 



10. Sur l’envers, ouvrez le rentré de couture au fer en utilisant un coussin de repassage ou une jeannette, si



vous en êtes équipée, en posant le fer le plus près possible des pointes. 



Si vous n’avez pas de coussin de repassage, ouvrez les coutures au fer aussi bien que possible avec la seule aide de



votre planche à repasser. 



11. Retournez le chemin de table sur l’endroit et pressez les bords au fer. 



12. Fermez l’ouverture avec un point coulé à la main. (Pour plus d’informations sur le point coulé à la main, 



reportez-vous au chapitre 5.)











































Chapitre 11



Une décoration rapide avec du linge de table



 Dans ce chapitre :



Sélectionner les tissus les plus adaptés pour votre linge de table



Créer toutes sortes de serviettes



Confectionner une nappe décorative



 U n  beau  linge  de  table  coloré  permet  de  rendre  tout  de  suite  une  pièce  plus  chaleureuse.  Qu’est-ce  que  le  linge  de



table ? Ce sont les serviettes et les nappes qui apportent à la fois une touche de gaieté à vos repas et de la couleur à une



table banale, placée dans un coin de la pièce familiale ou de votre tanière. 



Je sais ce que vous vous dites… les serviettes en tissu sont réservées aux grandes occasions. Mais moi j’affirme que



chaque repas pris en famille est une grande occasion qui mérite d’être célébrée et puis, qui sait, peut-être que les enfants



apprendront ainsi à mieux se tenir à table ! Donc, pour embellir votre table, commencez par réaliser les serviettes et les



nappes de ce chapitre. Je vais faire le point sur les techniques les plus rapides et les plus faciles de finition des bords, afin



que vous puissiez réaliser votre linge de table et l’utiliser… le soir même ! 



 Le choix du tissu



Que  vous  souhaitiez  réaliser  des  serviettes,  des  chemins  de  table  ou  une  nappe,  gardez  à  l’esprit  les  points  suivants



lorsque vous ferez vos achats :



Avant d’acheter un tissu simplement parce que vous en aimez la couleur ou le motif, prenez en considération la



nature des fibres, la finition du tissu et l’objectif que vous avez en tête. Les tissus 100 % coton ou 100 % toile de lin



sont très absorbants, mais aussi très froissables. Il vaut peut-être mieux choisir un mélange de fibres incluant un peu



de polyester. Un tissu avec une finition Scotchgard®, par exemple, repousse les taches et les éclaboussures. Par



conséquent, ce tissu ne sera sans doute pas assez absorbant pour en faire une serviette, mais il fera des merveilles



pour une nappe ; 



Ne  prenez  pas  de  tissu  contenant  plus  de  50  %  de  fibres  synthétiques  ou  artificielles.  Ces  tissus  ne  sont  pas



absorbants et les taches comme les odeurs perdurent malgré les lavages. 



Il est facile de couper droit et de faire un ourlet sur les tissus à rayures, écossais ou à carreaux, puisqu’il suffit de



suivre les lignes ; 



N’utilisez  pas  de  tissus  à  mailles.  Les  textiles  au  tissage  serré  sont  bien  plus  adaptés  et  durent  plus  longtemps



pour les serviettes et les nappes ; 



Regardez l’envers du tissu. S’il n’est pas beau, vous limitez vos possibilités de pliage de serviettes. Dans ce cas, 



choisissez un autre tissu ou réservez celui-ci pour un autre ouvrage, dans lequel l’envers aura moins d’importance ; 



Si vous cherchez un tissu fin ou d’épaisseur moyenne qui soit bien adapté aux serviettes de table, regardez les



bandanas, la toile fine, l’imprimé calicot, le chambray, le chintz, le coutil, le vichy, le drap, la toile de lin fine ou de



moyenne épaisseur, le denim, la toile de coton, la percale, la popeline et le seersucker ; 



Si vous cherchez un tissu plus épais bien adapté aux nappes, regardez tout ce qui est damassé, tissus réversibles, 



















toile de lin, toile à voile et éponge. 



 Réaliser des serviettes de table



Ma famille et mes amis s’attendent en général à des cadeaux faits main de ma part et, au cours des années, j’ai réalisé



pour eux de très beaux ouvrages. Mais les cadeaux qui ont été les plus appréciés comptaient parmi les plus simples à



faire : des serviettes de table. Cette année-là, j’ai cousu 160 serviettes pour les fêtes (20 lots de 8). Les serviettes en



tissu sont rapides et faciles à faire et elles ne nuisent pas à notre environnement contrairement à celles en papier. 



 Déterminer le métrage de tissu



Les tableaux 11-1 et 11-2 vous indiquent la quantité nécessaire de tissu pour confectionner des serviettes de table de



différentes tailles, en gardant un peu de marge pour le décatissage et pour pouvoir égaliser les angles. La taille de chaque



serviette non finie est donnée en centimètres, et la quantité de tissu pour chaque ensemble de serviettes en mètres. 



Tableau 11-1 : Métrage pour un tissu en 120 cm de large



Tableau 11-2 : Métrage pour un tissu en 140 cm de large



 Coudre des serviettes de table toutes simples



Tandis que je confectionnais à tour de bras mes cent soixante serviettes pour les fêtes, il m’a fallu trouver une méthode



rapide et efficace. Ces petites beautés se réalisent si rapidement que vous serez sans doute tentée d’en faire un ensemble



pour les grandes occasions, les fêtes de famille ou les fêtes saisonnières. Pour réaliser ces serviettes (et leur version à la



surjeteuse,  cf.  la  section  suivante),  vous  avez  besoin  des  fournitures  suivantes,  en  plus  de  votre  nécessaire  à  couture



(décrit au chapitre 1) :



du tissu pour les serviettes (cf. les tableaux 11-1 et 11-2 pour le métrage) ; 



du fil assorti au tissu ; 











du liquide anti-effilochage. 



Suivez simplement les étapes ci-dessous pour réaliser des serviettes en un rien de temps :



1. Coupez des carrés dans le tissu (cf. les tableaux 11-1 et  11-2  pour  des  recommandations  concernant  la



taille). 



2. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Zigzag piqué



• Longueur : 1 à 1,5 mm



• Largeur : 5 mm



• Pied presseur : Universel



Si vous utilisez une surjeteuse, réglez-la ainsi :



• Point : Surjet à trois fils



• Longueur : 2 mm



• Largeur : 3 à 5 mm



• Pied presseur : Standard



3. À l’aide de votre machine à coudre ou de votre surjeteuse, surfilez deux bords opposés de chaque carré



de tissu. 



Placez les bords vifs sous le pied presseur de manière à ce que l’aiguille attrape le tissu sur la gauche avant de passer



au bord vif à droite. (Pour plus d’informations sur le surfilage des bords vifs, reportez-vous au chapitre 6.)



4. Surfilez les deux autres bords de chaque serviette. 



5. Épinglez un ourlet de 0,6 cm sur deux bords opposés de chaque carré de tissu et pressez les ourlets au



fer. 



En épinglant ainsi les ourlets, les angles ressortent bien pointus et droits. 



6. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3,5 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel



7. Sur l’endroit du tissu, cousez et surpiquez les ourlets de 0,6 cm sur les bords opposés (cf. la figure 11-1). 



Figure 11-1 : Cousez un



ourlet de 0,6 cm. 







8. Continuez à coudre en passant d’une serviette à l’autre, sans couper les fils, comme illustré par la figure



11-2. 



En enchaînant ainsi les serviettes, vous pouvez en ourler beaucoup en une seule fois. 







Figure 11-2 : Faites les



ourlets en enchaînant les



serviettes sans vous



arrêter. 







9. Coupez les fils qui relient les serviettes entre elles. 



10. Répétez les étapes 7 et 8 pour les deux autres bords, en faisant un point arrière après chaque coin. 



11. Coupez les fils qui relient les serviettes entre elles aux coins. 



Pour plus d’informations sur les surpiqûres et le point arrière, reportez-vous au chapitre 5. 



 Des serviettes aux bords étroits et roulottés à la surjeteuse



Avez-vous déjà remarqué les bords aux finitions très nettes des serviettes que l’on trouve dans les restaurants ? Si vous



avez une surjeteuse, vous pouvez reproduire cette finition et disposer d’un plein panier de serviettes en un rien de temps. 



Pour obtenir des bords étroits et roulottés, lisez votre manuel d’utilisation et suivez les directives ci-dessous :



1. Réglez votre surjeteuse comme suit :



• Point : 3 fils



• Longueur : 1 à 1,5 mm



• Pied presseur : Bord étroit et roulotté



• Plaque à aiguille : Bord étroit et roulotté



• Boucleur inférieur  :  Serré,  afin  de  voir  une  ligne  droite  de  points  se  former  en  dessous  du



point



2. Coupez  vos  carrés  de  tissu  en  utilisant  vos  outils  de  coupe  préférés.  (Pour  les  métrages  nécessaires, 



reportez-vous aux tableaux 11-1 et 11-2). 



Il faut un ourlet d’environ 0,6 cm tout autour de la serviette, pour faire le bord étroit roulotté ; veillez donc à bien



couper vos carrés afin d’obtenir réellement la taille que vous souhaitiez pour la serviette finie. 



3. Placez tous les carrés sur vos genoux, l’endroit vers le haut. 



4. Placez le bord de la première serviette sous le pied presseur, de manière à ce que le surjet coupe le tissu



à environ 0,6 cm. 



Bien positionner le tissu permet de faire des points corrects et les empêche de se défaire du bord du tissu malgré des



lavages répétés. 



5. Surjetez le bord d’une première serviette, puis, dans un mouvement continu, placez la serviette suivante



après la première, pour en finir le bord. 



Continuez  ainsi,  en  surjetant  une  serviette  après  l’autre,  jusqu’à  ce  que  vous  ayez  fini  ce  bord  pour  toutes  les



serviettes que vous aviez sur les genoux. Vos serviettes ressemblent maintenant à la queue d’un cerf-volant, car elles



sont connectées par une chaîne de fils de surjet. 



6. Répétez les étapes 3 à 5 sur le bord opposé de chaque serviette. 



7. Déposez une goutte de liquide anti-effilochage à la base de la chaîne de fil, pour chaque angle de chaque



serviette. 



8. Lorsque le liquide anti-effilochage est sec, séparez les serviettes en coupant les chaînes de fil à la base



de chaque angle, comme illustré par la figure 11-3. 



9. En suivant les étapes 3 à 8, surjetez les deux autres bords étroits et roulottés de chaque serviette. 















Des serviettes de table transformées en housses



de coussin, et sans couture ! 



Vous pouvez réaliser une housse très facile à changer, en recouvrant un coussin de deux serviettes de table. 



Utilisez  tout  simplement  un  élastique  pour  réunir  les  serviettes  à  chaque  angle,  puis  glissez  le  coussin  à



l’intérieur. Pour qu’on ne voie pas les élastiques, recouvrez-les d’un ruban ou d’un cordon. C’est une méthode



formidable pour transformer l’allure d’une pièce en un instant et pouvoir revenir au point de départ tout aussi



rapidement. 



En  surjetant  les  bords  opposés,  on  obtient  des  angles  droits.  Si  vous  voulez  surjeter  chaque  serviette



individuellement et obtenir ainsi des angles arrondis, commencez par marquer le tour d’une pièce de monnaie



sur  chaque  angle.  Réduisez  l’excès  de  tissu  dans  l’angle,  en  coupant  le  long  de  la  ligne  ainsi  tracée.  En



commençant par le milieu d’un des côtés, surjetez avec précaution, en guidant le bord étroit et roulotté autour



de chaque angle et d’un angle à l’autre. 



Figure 11-3 : Surjetez



les bords, utilisez du



liquide anti-effilochage, 



puis séparez vos



serviettes. 



























 Coudre des serviettes à franges



Avec ces serviettes, vous allez impressionner jusqu’au plus difficile des invités. Vous n’avez aucune bordure à acheter, 



car  vous  allez  simplement  tirer  les  fils  depuis  les  bords  du  tissu,  pour  créer  une  frange  assortie.  (D’ailleurs,  cette



technique peut également être utilisée pour des sets de table.)



Pour réaliser ces serviettes, vous aurez besoin des fournitures suivantes, en plus de votre nécessaire à couture (décrit au



chapitre 1) :



du tissu pour les serviettes (pour le métrage, reportez-vous aux tableaux 11-1 et 11-2) ; 



du fil assorti au tissu ; 



du ruban adhésif transparent de 1,2 cm de large ; 



une aiguille de tapissier de taille 26. 



Suivez les étapes ci-dessous pour réaliser les serviettes les plus originales du quartier :



1. Coupez une bande de tissu de la longueur désirée dans le biais, perpendiculairement aux lisières. 



Par  exemple,  pour  confectionner  plusieurs  serviettes  de  38  cm  de  côté,  coupez  une  bande  de  tissu  de  38  cm  de



large dans le biais. Lorsque vous aurez fait des franges sur cette longue bande, vous la couperez en carrés. 



2. Coupez le bord fini de chaque lisière. 



3. À l’aide du ruban adhésif, marquez la profondeur de la frange (de 1,90 à 2,5 cm) en haut et en bas de la



bande de tissu. 



Cela permet de voir jusqu’où va la frange. 



4. Enlevez les fils dans le biais avec l’aiguille de tapissier, en remontant jusqu’au bord du ruban adhésif. 



Commencez par le bord supérieur de la frange et passez la pointe de l’aiguille pour créer une boucle, enlevez le fil



sur toute la longueur du tissu. Une frange très courte commence à apparaître le long de la bande. Continuez à retirer



les fils jusqu’à ce que vous ayez obtenu une frange assez longue sur les deux longueurs. Arrêtez-vous lorsque vous



atteignez le bord du ruban adhésif. 



5. Coupez la longue bande de tissu en carrés. 



Par exemple, si votre bande mesure 38 cm de large, coupez la bande en carrés de 38 cm de côté. Chaque carré



dispose de deux bords frangés et deux bords sans frange (cf. la figure 11-4). 



6. Marquez la profondeur des franges sur les bords non frangés, avec le ruban adhésif. Avec l’aiguille de



tapissier, enlevez les fils jusqu’au bord du ruban adhésif comme vous l’avez fait à l’étape 4. 



Figure 11-4 : Laissez



deux des bords de la



serviette sans franges, en



attendant de les marquer



au ruban adhésif. 







7. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Zigzag



• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 3 mm



• Pied presseur : Pied bourdon



8. Placez le tissu sous le pied presseur de manière à ce que le bord supérieur de la frange soit à mi-chemin



sous le pied. 























Lorsque le tissu est déplacé sous le pied presseur, l’aiguille pique à moitié dans la frange et à moitié dans le tissu, à



ras de la frange. 



9. Abaissez le pied presseur et piquez tous les bords, de manière à ce que les points prennent le tissu sur la



gauche et fassent un zigzag dans la frange sur la droite (cf. la figure 11-5). 



Ces points groupent les fils de la frange en petites touffes bien nettes sur le bord, et empêchent le tissu de s’effilocher



lors  du  lavage.  Lorsque  vous  pivotez  à  chaque  angle,  arrêtez-vous  avec  l’aiguille  dans  la  partie  gauche  du  point, 



c’est-à-dire  dans  le  tissu,  relevez  le  pied  presseur,  ajustez  le  tissu,  abaissez  le  pied  et  continuez  à  piquer.  Cette



méthode permet de faire un point supplémentaire à chaque angle, pour sécuriser davantage les coutures. 



Lorsque  vous  avez  fini  de  coudre,  au  lieu  de  faire  un  point  arrière,  tirez  les  fils  sur  un  côté  du  tissu  et  nouez-les. 



(Pour des instructions concernant les nœuds, reportez-vous au chapitre 6.)



Figure 11-5 : Piquez tout



le tour de la serviette. 







 Une nappe et à table ! 



Lorsque vous aurez cousu cette nappe carrée, placez-la sur votre table de manière à ce que les pointes soient centrées



sur  les  côtés  et  les  extrémités  de  la  table.  Elle  rendra  aussi  très  bien  superposée  sur  une  autre  nappe  pour  ajouter  un



contraste  de  couleur  et  de  la  dimension  à  votre  espace  de  repas.  Pour  réaliser  la  nappe,  vous  aurez  besoin  des



fournitures suivantes, en plus de votre nécessaire à couture :



du tissu pour nappe (pour quelques suggestions, reportez-vous à la section « Le choix du tissu », plus haut dans



ce chapitre). Il vous faut 1,20 mètre de tissu en 120 cm de large pour une table carrée de 110 cm de large ou 1,50



mètre de tissu en 140 cm de large pour une table de 135 cm de large ; 



du fil assorti au tissu ; 



quatre glands (facultatif). 



Les étapes suivantes, très simples, vont vous permettre de créer une nappe sur laquelle vous serez fière de manger :



1. Coupez le carré de tissu. 



Par exemple, si vous travaillez sur un tissu en 120 cm de large, coupez un carré de 120 sur 120 ; si vous travaillez



sur un tissu en 140 cm de large, coupez un carré de 140 sur 140. 



2. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Zigzag piqué



• Longueur : 1,5 à 2 mm



• Largeur : 5 mm



• Pied presseur : Universel



Si vous utilisez une surjeteuse, réglez-la ainsi :



• Point : Surjet à trois fils



• Longueur : 2 mm



• Largeur : 3 à 5 mm



• Pied presseur : Standard











3. Faites les finitions des bords du carré. 



Placez le bord vif sous le pied presseur de manière à ce que l’aiguille pique le tissu sur la gauche et passe au bord vif



sur la droite. Après avoir fait la finition d’un premier bord, faites celle du bord du côté opposé, puis des deux bords



restants. 



4. Épinglez un ourlet de 1,2 cm et marquez-le au fer sur deux bords opposés du carré, comme illustré par la



figure 11-6.  Répétez l’opération pour les deux autres côtés. 



Ceci permet aux angles d’être correctement pliés, pour un ourlet qui tienne bien. 



Figure 11-6 :



Commencez par ourler



deux bords opposés du



carré. 







5. (Facultatif)  Glissez  les  quatre  glands  dans  les  rentrés  de  couture  et  épinglez-les,  une  à  chaque  angle, 



comme illustré par la figure 11-7. 



Pour  plus  d’informations  sur  la  manière  d’attacher  des  glands  à  boucles  longues  ou  courtes,  reportez-vous  au



chapitre 10. 



Figure 11-7 : Ajoutez



des glands à chaque



angle, avant de faire



l’ourlet des deux autres



bords. 







6. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3,5 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel



7. Surpiquez le bord des ourlets, sur l’endroit du tissu, en guidant le pied à une distance régulière du bord. 



Faites un point arrière à la fin de la surpiqûre. 



Si  vous  préférez  franger  les  bords,  reportez-vous  aux  instructions  pour  la  couture  et  les  franges  dans  la  section



« Coudre des serviettes à franges », plus haut dans ce chapitre. 



 Les nœuds, ou une touche romantique pour votre table







 Les nœuds, ou une touche romantique pour votre table



Ajoutez  une  touche  romantique,  colorée  et  originale  à  n’importe  quelle  table  en  disposant  une  surnappe  carrée  en



dentelle ou dans un tissu contrasté sur une nappe de base. Cette surnappe aura encore plus de caractère et de relief si



l’on en resserre les angles dans de petits anneaux pour écharpe. 



Les trois étapes suivantes vous permettront de passer une merveilleuse soirée :



1. Placez une surnappe carrée sur une petite nappe ronde. 



2. Resserrez les angles, à l’aide d’un petit anneau pour former un nœud, comme illustré par la figure 11-8. 



3. Allumez une bougie… et voilà, vous avez une table romantique ! 



Figure 11-8 : Resserrez



une nappe romantique à



l’aide d’anneaux pour



écharpe. 











































Chapitre 12



Des coussins et des oreillers de rêve



 Dans ce chapitre :



Bien démarrer en sélectionnant les bonnes fournitures



Transformer sa chemise préférée en coussin



Recouvrir un coussin



Réaliser une taie d’oreiller à franges



Plusieurs modèles de coussin faciles à réaliser



 L es  coussins  et  les  oreillers  nous  maintiennent  redressés  pour  que  nous  puissions  lire,  amortissent  nos  chutes, 



réconfortent nos têtes fatiguées, et nous offrent leurs rondeurs moelleuses pour chouchouter ceux que nous aimons. Mais



ils constituent également de parfaites palettes pour jouer avec les formes, les couleurs, les textures et les styles. De plus, 



il est facile de terminer tranquillement un ouvrage en une seule séance. Dans ce chapitre, découvrez tous les secrets pour



réaliser des oreillers de rêve, prêts à accueillir les vôtres ou… ceux de vos animaux domestiques préférés ! 



 Le choix des fournitures



Pour  atteindre  la  perfection,  il  faut  commencer  par  sélectionner  les  bonnes  fournitures.  Gardez  les  conseils  suivants  à



l’esprit pour faire vos achats :



Le tissu : Pour que vos coussins soient faciles à entretenir, achetez des tissus d’ameublement qui contiennent au



moins  50  %  de  coton.  Vous  pouvez  aussi  chercher  des  mélanges  lavables  de  coton  et  de  polyester.  Une  autre



possibilité (et c’est un vrai gain de temps) consiste à utiliser des serviettes en tissu pour les transformer en housses



de coussin. (Pour savoir comment faire, reportez-vous au chapitre 11.)



N’oubliez pas de décatir votre tissu avant de réaliser la housse, si vous avez choisi un tissu parmi la liste suivante :



imprimé fantaisie en coton, velours côtelé, denim, coutil, chintz, sergé ou popeline. 



La quantité de tissu nécessaire dépend de la taille du coussin que vous voulez recouvrir et du style de housse que



vous souhaitez réaliser. Pour déterminer cette quantité, aidez-vous des instructions de métrage que je donne tout



au long de ce chapitre. Parce que les coussins sont souples et flexibles, les housses que vous coupez doivent être



de la même taille que le coussin, sans les rentrés de couture (ce qui fait qu’une housse pour un coussin de 60 cm



doit mesurer 60 cm de côté). Si vous ajoutez les rentrés de couture, les housses sont trop grandes. 



Du fil : Bien sûr, il vous faut du fil assorti à vos tissus. Du fil multi-usages fait très bien l’affaire. 



Des  bordures  décoratives  :  Vos  bordures  doivent  être  compatibles  avec  votre  tissu,  aussi  bien  en  ce  qui



concerne la nature des fibres, que du point de vue de l’entretien. Si vous hésitez, montrez votre choix de tissus et de



bordures au personnel de la boutique pour qu’il vous confirme que ceux-ci peuvent être utilisés et lavés ensemble. 



De  nombreux  tissus  d’ameublement  ne  peuvent  être  nettoyés  qu’à  sec.  Si  c’est  le  cas  de  ceux  que  vous  avez



choisis, réalisez un modèle de housse déhoussable et faites-la nettoyer à sec pour qu’elle garde son aspect neuf. 



Sinon,  le  tissu  peut  rétrécir,  les  bordures  se  désagréger  et  vous  aurez  gâché  du  temps,  de  la  créativité  et  de











l’argent. 



Le  rembourrage  :  Le  plus  facile,  c’est  d’acheter  un  coussin  tout  prêt.  Vous  gagnerez  du  temps  avec  ces



coussins recouverts de tissu, dans une taille, une forme et une densité données, que vous n’aurez plus qu’à glisser



dans la housse. Vous en trouverez dans une grande variété de tailles et de prix. 



 Faire une taie d’oreiller



Dans  cette  section,  vous  allez  voir  à  quel  point  il  est  simple  de  faire  de  A  à  Z  une  taie  d’oreiller.  Ce  modèle  est



caractérisé  par  une  fermeture  de  type  enveloppe, dans le dos, qui est facile à coudre comme à utiliser : lorsque vous



voulez laver la taie, il vous suffit d’ouvrir l’enveloppe et d’enlever l’oreiller. 



La quantité de tissu nécessaire pour cet ouvrage dépend de la taille de l’oreiller que vous souhaitez recouvrir. Mesurez



votre oreiller ou emportez-le avec vous dans la boutique de tissus et demandez au personnel de vous couper un métrage



suffisant pour pouvoir faire trois carrés de tissu de la taille exacte de votre oreiller (reportez-vous à la section suivante



pour savoir comment on mesure un oreiller). Vous avez besoin de trois carrés : un pour l’avant de la taie et deux pour



l’enveloppe dans le dos, ce qui vous laissera quelques chutes de tissu. 



 Mesurer l’oreiller et couper le devant



Mesurez votre oreiller d’une couture à l’autre, en passant par le milieu, avant de couper le tissu pour faire la taie. Même



si l’emballage indique qu’il s’agit d’un oreiller de 40 cm, les dimensions peuvent varier un peu. 



Après avoir mesuré votre oreiller, coupez un carré de la même taille dans le tissu. Par exemple, si votre oreiller fait 40



cm, coupez un carré de 40 cm dans le tissu. Cette pièce va former l’avant de votre oreiller. 



 Comme une lettre à la poste : faire une fermeture de type enveloppe pour le dos de l’oreiller



La manière la plus simple de refermer une taie consiste à glisser l’oreiller dans la taie par le biais d’une ouverture de type



enveloppe, au dos. Voici comment vous y prendre :



1. Mesurez et coupez les pièces du dos de l’oreiller, comme illustré par la figure 12-1. 



Il vous faut deux pièces de tissu pour créer cette enveloppe. Coupez deux pièces de la moitié de la taille de l’oreiller, 



à laquelle vous ajoutez 10 cm. 



Par exemple, pour un oreiller carré de 40 cm, coupez deux pièces de 30 cm sur 40 cm. 



2. Faites la finition de l’une des longueurs de chaque pièce du dos de l’oreiller. 



Pour en savoir plus sur les finitions des bords, reportez-vous au chapitre 6. 












Figure 12-1 : Coupez



deux pièces pour le dos, 



de la moitié de la largeur



de l’oreiller plus 10 cm. 



3. Pliez un ourlet de 5 cm sur la longueur ainsi finie de chaque pièce du dos de l’oreiller, pressez l’ourlet au



fer et surpiquez-le. 



Pour en savoir plus sur les ourlets surpiqués, reportez-vous au chapitre 5. 



4. Faites se chevaucher les deux pièces du dos de l’oreiller sur 5 cm, sur les bords ourlés, de manière à ce



que la pièce arrière mesure la même taille que la pièce avant. Épinglez les pièces du dos en haut et en



bas de l’ouverture ourlée (cf. la figure 12-2 pour une illustration). 



Par exemple, lorsque vous faites se chevaucher les pièces arrière pour un oreiller de 40 cm, la taille finale du dos est



de 40 cm X 40 cm. 



Figure 12-2 : Épinglez



les deux pièces formant



l’enveloppe au dos de



l’oreiller, en les faisant se



chevaucher. 







 Préparer les angles



Les coussins carrés terminent souvent avec des angles exagérés ou « oreilles de lapin ». Pour éviter ce défaut, suivez les



étapes ci-dessous :



1. Épinglez les pièces de l’avant et du dos du coussin, endroit contre endroit. 



2. À  l’aide  d’un  marqueur  pour  tissu  et  d’une  règle,  tracez  un  trait  qui  forme  un  triangle  avec  l’angle,  en



allant d’un rentré de couture de 1,2 cm à l’autre. 



3. Pour chaque angle, adoucissez ces traits en allant jusqu’à un quart de la longueur du coussin de chaque



côté. 











Prenez votre marqueur pour tissu ou votre craie de tailleur et utilisez le gabarit de poche ou une pièce de monnaie. 



Marquez l’un des bords les moins arrondis de l’outil sur chaque angle du coussin pour les adoucir, comme illustré



par la figure 12-3. Repérez bien l’arrondi pour tracer le même sur chaque angle du coussin, afin que ceux-ci soient



identiques. 



Figure 12-3 : Empêchez



les coussins d’avoir des



oreilles de lapin en



arrondissant légèrement



leurs angles. 







 Assembler la taie d’oreiller



Suivez les étapes ci-dessous pour assembler la taie d’oreiller :



1. Si vous souhaitez utiliser une bordure avec cordon, une frange, un volant ou un passepoil, cousez-le sur



les bords de l’avant du coussin. 



Pour lire davantage sur la coupe, la couture et la jointure des bordures, reportez-vous au chapitre 10. 



2. Placez l’avant et le dos ensemble, endroit contre endroit, et épinglez-les de manière à ce que les ourlets



de l’enveloppe se chevauchent sur environ 5 cm. 



Assurez-vous que les bords vifs de l’avant et de l’arrière du coussin soient réguliers sur tout le périmètre de la taie



d’oreiller. 



3. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel



4. Assemblez les pièces de l’avant et du dos, en prévoyant un rentré de couture de 1,2 cm, en piquant les



quatre bords et en faisant un point arrière aux extrémités de la couture. Pressez les coutures à plat et les



deux côtés ensemble, avant de retourner la taie d’oreiller. 



5. Retournez la taie d’oreiller sur l’endroit par l’ouverture en forme d’enveloppe et insérez-y l’oreiller. 



Il ne vous reste plus qu’à poser la tête sur cet oreiller et à faire une sieste ! 



 Réalisez votre taie d’oreiller avec un volant plat



Votre  première  question  concernant  cet  ouvrage  est  peut-être  :  «  Mais  qu’est-ce  que  c’est  qu’un  volant  plat  ?  »  Un



volant plat est une bordure plate autour du périmètre de la taie d’oreiller. « Qu’est-ce qu’une taie d’oreiller ? » Une taie



est une housse d’oreiller que l’on peut retirer. 



Vous pouvez faire des taies non seulement pour les oreillers rectangulaires, mais aussi pour les grands oreillers carrés, ou



pour les coussins de sol. 















La quantité de tissu nécessaire pour cet ouvrage dépend de la taille de l’oreiller que vous souhaitez recouvrir. Mesurez



votre oreiller ou emportez-le avec vous à la boutique de tissus et demandez au personnel de vous couper un métrage



suffisant pour pouvoir faire trois carrés de tissu de la taille exacte de votre oreiller plus 50 cm (si vous faites deux taies, il



vous faut doubler le métrage). Il vous restera peut-être quelques chutes de tissu. 



Pour réaliser une belle taie d’oreiller, avec un volant plat de 7,5 cm, suivez les étapes ci-dessous :



1. Mesurez votre oreiller et ajoutez 15 cm à la largeur comme à la longueur, comme illustré par la  figure 12-



4. 



Ces mesures vont vous permettre de couper des pièces de tissu de la bonne taille à l’étape suivante. Par exemple, si



vous voulez faire un oreiller de 65 cm X 50 cm, vos mesures seront 80 cm X 65 cm. 



Figure 12-4 : Pour la



pièce avant de la taie, 



ajoutez 15 cm aux



mesures de l’oreiller. 







2. Coupez une pièce de tissu de la longueur et de la largeur calculées à l’étape 1. Ceci est la pièce avant de



la taie. 



3. Prenez la moitié de la largeur que vous venez de couper à l’étape 2 et ajoutez-y 10 cm. 



Vous  obtenez  ainsi  la  mesure  pour  les  pièces  du  dos  de  l’oreiller.  Les  pièces  du  dos  forment  une  enveloppe  qui



permet de mettre l’oreiller et de le sortir. 



4. Coupez deux pièces du dos, pour l’enveloppe, dans la largeur calculée à l’étape 3 et la longueur calculée



à l’étape 1 (cf. la figure 12-5). 



Figure 12-5 : Coupez



deux pièces pour



l’enveloppe au dos de



l’oreiller. 







5. Faites la finition de l’une des largeurs de chaque pièce du dos de l’oreiller. 



Pour plus d’informations sur les finitions des bords vifs, reportez-vous au chapitre 6. 



6. Pliez un ourlet de 5 cm sur la longueur ainsi finie de chaque pièce du dos de l’oreiller, pressez l’ourlet au



fer et surpiquez-le. 



Pour en savoir plus sur les ourlets surpiqués, reportez-vous au chapitre 5. 



7. Faites  se  chevaucher  les  deux  pièces  du  dos  de  l’oreiller  sur  5  cm,  sur  les  bords  ourlés.  Épinglez  les















pièces du dos en haut et en bas de l’ouverture ourlée. 



8. Placez l’avant et le dos ensemble, endroit contre endroit, et épinglez-les de manière à ce que les bords



vifs de l’avant et de l’arrière de l’oreiller soient réguliers sur tout le périmètre de la taie. 



9. Assemblez les pièces avant et dos au point droit, en prévoyant un rentré de couture de 1,2 cm, en faisant



un point arrière aux extrémités de la couture. 



J’aimerais vous dire quels réglages utiliser sur votre machine à coudre, mais il faudrait que je sache quel choix vous



avez fait parmi des centaines de tissus. Je vous suggère de commencer avec une longueur de point de 2,5 mm et de



faire un test sur votre tissu, pour pouvoir ajuster ce réglage si nécessaire. 



10. Réduisez  l’excès  de  tissu  dans  les  angles  (pour  plus  d’informations  sur  la  réduction  des  rentrés  de



couture dans les angles, lisez plus haut et reportez-vous au chapitre 6). et pressez les coutures à plat et



les deux côtés ensemble, comme illustré par la figure 12-6. 



11. Placez la taie sur la planche à repasser et ouvrez autant que possible les coutures au fer, tout autour des



quatre côtés de la taie. 



Figure 12-6 : Coupez le



surplus de tissu et



repassez les coutures



l’une sur l’autre. 







12. Retournez  la  taie  d’oreiller  sur  l’endroit  par  l’ouverture  en  forme  d’enveloppe  et  pressez  au  fer  la



couture à plat, les deux côtés ensemble l’un sur l’autre, le long de la couture. 



13. À l’aide d’un marqueur pour tissu ou de craie de tailleur, tracez une bordure à 7,5 cm du bord cousu, tout



autour de la taie. 



Cette bordure marque la ligne de couture du volant plat. 



14. Piquez tout autour de la taie, comme illustré par la figure 12-7,  le long des marques faites à l’étape 13, à



7,5 cm du bord fini. 



Au  lieu  de  coudre  le  volant  plat  à  la  machine,  enfilez  une  aiguille  de  tapissier  et  faites  plusieurs  rangs  de  points



devant  sur  tout  le  tour  du  volant  plat,  en  commençant  à  7,5  cm  du  bord  fini.  (Pour  savoir  comment  faire  le  point



devant à la main, reportez-vous au chapitre 5.)



































Figure 12-7 : Cousez le



volant plat à 7,5 cm sur



tout le tour du coussin. 







 Une housse de coussin avec un volant plat en un quart d’heure top chrono



J’ai réalisé deux housses de coussin en seulement trente minutes, en utilisant des serviettes de table. Lorsque ces housses



sont sales, il suffit de relâcher quelques points, d’enlever les coussins, de laver les housses (on lave bien les serviettes de



table), de les repasser, d’y insérer à nouveau les coussins et de refaire quelques points. Quoi de plus facile ? 



Suivez les étapes ci-dessous pour devenir une vraie pro des housses de coussin :



1. Achetez deux serviettes de table de 50 cm pour recouvrir un coussin de 40 cm. 



Ainsi, le volant plat mesurera 5 cm tout autour de la housse de coussin. 



2. Décatissez les serviettes et repassez-les. 



3. Places les serviettes sur l’envers. 



4. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel



5. Piquez  trois  côtés  des  serviettes  et  à  peu  près  la  moitié  du  quatrième  côté,  en  vous  guidant  à  5  cm  du



bord et en laissant une ouverture d’environ 15 à 18 cm. 



6. Insérez le coussin dans l’ouverture de la housse. 



7. Fermez la housse à la machine à coudre, en faisant un point arrière aux extrémités. 



Et voilà ! Je vous avais bien dit que c’était facile ! 



 Réaliser un coussin tapissier



Les coussins tapissier, très populaires dans les années 50, sont revenus à la mode. Ils ressemblent à de petits coussins



pour  canapé  (avec  deux  rangs  de  passepoils  encadrant  une  bande  de  tissu,  que  l’on  appelle  plate-bande)  et  ils  sont



souvent ornés d’un bouton recouvert de tissu, qui est cousu au milieu. 



Pour  réaliser  un  coussin  tapissier,  vous  aurez  besoin  des  fournitures  suivantes,  en  plus  de  votre  nécessaire  de  couture



(décrit au chapitre 1) :



un  coussin  de  35  cm  (si  vous  trouvez  un  coussin  tapissier  dans  la  bonne  taille,  c’est  parfait  ;  sinon,  prenez  un



coussin ordinaire) ; 



50 cm de tissu d’ameublement en 120 à 130 cm de large ; 



du tissu d’ameublement en 150 cm X 5 cm, dans une couleur de contraste, pour la bande de renfort ; 



du fil assorti au tissu ; 



4 m de passepoil dans une couleur de contraste par rapport aux deux tissus (Pour des instructions relatives au



passepoil, reportez-vous au chapitre 10.) ; 



2 lots de boutons à recouvrir de tissu, d’un diamètre de 1,2 à 5 cm (ils sont vendus en kit avec plusieurs boutons



dans le lot) ; 



une longue aiguille utilisée pour la réalisation de poupées. 











Suivez simplement les étapes ci-dessous pour réaliser la housse de votre coussin :



1. Dans le tissu d’ameublement, coupez deux carrés de 35 cm de côté et mettez-en un de côté. 



La  plate-bande  donne  la  place  nécessaire  pour  créer  les  côtés  plats  du  coussin.  En  raison  de  la  souplesse  des



coussins, si vous ajoutez les rentrés de la couture, les housses seront trop grandes. 



2. Épinglez le passepoil sur l’endroit du premier carré, tout autour, puis cousez-le avec un rentré de couture



de 1,2 cm, en enlevant les épingles au fur et à mesure. (Pour une explication plus détaillée de la fixation



du passepoil, reportez-vous au chapitre 10.)



3. Répétez l’étape 2 pour le second carré de tissu. 



4. Épinglez la plate-bande sur le premier carré, comme illustré par la figure 12-8. 



En commençant n’importe où, sauf dans un angle, épinglez la plate-bande sur l’endroit du carré afin que les bords



vifs du passepoil et du tissu soient parallèles. 



La  plate-bande  est  intentionnellement  plus  longue  que  nécessaire. Ainsi,  vous  ne  tomberez  pas  en  panne  et  vous



pourrez la couper à la bonne taille. 



Figure 12-8 : Épinglez la



plate-bande en



commençant n’importe



où, sauf dans un angle. 







5. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied ganseur



6. Cousez la plate-bande le long de la ligne des 1,2 cm, en retirant les épingles au fur et à mesure. Arrêtez-



vous à environ 5 cm avant l’extrémité de la plate-bande. 



• Lorsque vous épinglez et que vous piquez autour d’un angle, réduisez le rentré de la couture de



la plate-bande jusqu’au tracé de la couture, sans dépasser celui-ci. Avec l’aiguille piquée dans le



tissu, relevez le pied presseur et faites pivoter légèrement votre tissu. Abaissez le pied presseur



et  continuez  à  coudre  un  arrondi  doux  plutôt  qu’un  angle  pointu,  afin  de  gérer  le  volume  du



passepoil et des tissus de la plate-bande. 



7. Épinglez les largeurs de la plate-bande et assemblez-les, puis ouvrez les coutures au fer. 



8. Cousez le reste de la plate-bande sur le bord du premier carré du coussin. 



9. Répétez les étapes 2 à 7 pour attacher le second carré passepoilé à l’autre côté de la plate-bande, mais



en laissant une ouverture de 12,5 à 15 cm pour pouvoir insérer le coussin. 



10. Retournez  le  coussin  sur  l’endroit,  insérez  le  coussin  dans  l’ouverture  de  la  housse  et  fermez  cette



ouverture avec un point coulé à la main. 



Pour plus d’informations sur le point coulé, reportez-vous au chapitre 5. 



11. Recouvrez  deux  boutons  avec  le  tissu  du  passepoil  ou  de  la  plate-bande,  en  suivant  les  instructions  du







fabricant. 



12. Cousez les deux boutons au centre du coussin. 



• Enfilez la longue aiguille avec un fil doublé et faites un nœud à l’extrémité de celui-ci. Pour cela, 



poussez  dans  le  chas  de  l’aiguille  une  grande  longueur  de  fil  et  tirez  le  fil  pour  que  les  deux



longueurs soient égales, puis nouez-les. (Pour apprendre à faire un nœud parfait, reportez-vous



au chapitre 5.)



• Piquez l’aiguille au milieu de l’un des côtés du coussin et faites-la ressortir de l’autre côté. 



• Passez l’aiguille dans un des boutons et fixez celui-ci à la surface du coussin. 



•  Retraversez  le  coussin  et  répétez  l’opération  pour  le  second  bouton.  À  présent,  les  deux



boutons sont solidement attachés à la fois au coussin et l’un à l’autre. 



•  Répétez  ce  point  à  plusieurs  reprises  pour  bien  fixer  les  deux  boutons  reliés  à  travers  le



coussin,  comme  illustré  par  la figure 12-9.   Ensuite,  fixez  ces  points  en  faisant  un  nœud.  (Pour



plus d’informations sur la manière de fixer les points à la main, reportez-vous au chapitre 5.)



Figure 12-9 : Cousez un



bouton de chaque côté, 



au milieu du coussin. 











Cinquième partie



SOS dépannage



« Les points noirs ? Ils correspondent aux trous de son



pantalon. Et dire qu’il a le toupet de dire de son feutre noir



que c’est un accessoire de couture ! »







 Dans cette partie…







 V ous  connaissez  l’expression  «  C’est  la  vie  »  ?  Parfois,  il  nous  faut  l’utiliser  concernant  nos  vêtements.  Vous  pouvez  trouer  votre chemise préférée, ou bien un jour, vous enfilez votre pantalon fétiche et vous découvrez qu’il ne vous va plus. 



Lorsque  vous  rencontrez  ce  type  de  problème,  ne  jetez  pas  vos  vêtements  pour  autant.  Lisez  les  chapitres  de  cette  partie  afin  de



donner un second souffle à votre garde-robe. 



D’ailleurs,  avec  les  méthodes  que  je  vous  propose  dans  cette  partie,  vous  pourriez  bien  trouver  que  vos  vêtements  ont  encore



meilleure allure qu’avant d’être réparés ! 



























Chapitre 13



Trop court, trop long, trop serré, trop large ? 



12 techniques de réparations rapides



 Dans ce chapitre :



Rallonger et raccourcir pantalons et jupes



Modifier les jambes d’un pantalon



Se donner de la place pour respirer



Tirez les rênes des vêtements trop grands



Réaliser une ceinture fabuleuse qui convient à tout le monde



 S ouffrez-vous de la série des terribles  trop ? Vous savez, les vêtements qui sont trop longs, trop courts, trop serrés ou



trop larges ? J’ai le plus grand mal à me débarrasser de vêtements qui peuvent encore être portés, en particulier lorsque



je sais qu’ils m’iront parfaitement bien dès que j’aurai perdu seulement deux petits kilos… Si vous êtes comme moi et



que vous n’avez pas envie de jeter des vêtements en parfait état parce qu’ils ne vous vont plus, les astuces contenues



dans ce chapitre vont vous aider à les remettre en forme… ou plutôt à vos formes ! 



 Lorsque c’est trop court



Vous  pouvez  limiter  le  risque  qu’un  vêtement  rétrécisse  en  n’utilisant  pas  le  sèche-linge  sur  le  réglage  maximum  pour



coton. Les tissus durent plus longtemps et rétrécissent moins avec le cycle de refroidissement. 



Mais que faire si cette information arrive trop tard pour vous et que votre vêtement est déjà bien trop court pour être



porté ? Continuez à lire. 



 Couper les jambes de pantalon et refaire les ourlets



Il est possible de transformer un pantalon en un short, tout simplement en coupant les jambes et en refaisant les ourlets. 



(Pour plus d’informations sur les ourlets, reportez-vous au chapitre 7.) Regardez la largeur des jambes de votre pantalon



et imaginez celui-ci à la longueur où vous aimez habituellement porter un short. Le diamètre des jambes du pantalon vous



permet-il  de  les  couper  ?  Les  jambes  ne  sont-elles  pas  trop  larges  ?  Tout  dépend  de  vos  préférences  personnelles. 



Quant aux tissus, contentez-vous des tissés, comme le denim, le velours côtelé, la gabardine ou la popeline. 



Il  arrive  que  certains  pantalons  ne  conviennent  pas  pour  un  short,  alors  pourquoi  ne  pas  les  transformer  plutôt  en



pantacourts  ou  en  corsaires  ?  Vous  n’aurez  qu’à  les  couper  et  à  refaire  les  ourlets.  (Pour  les  techniques  d’ourlet, 



reportez-vous au chapitre 7.)



 Laisser tomber un pantalon… ou plutôt son ourlet























Si un de vos pantalons ou une de vos jupes sont trop courts, le rentré de l’ourlet est peut-être assez long pour pouvoir



être défait, ce qui ajouterait de la longueur. Regardez le rentré de l’ourlet du vêtement :



a-t-il été tourné deux fois avant d’être piqué ? 



est-il d’une taille généreuse de 5 cm ou plus ? 



Si c’est le cas, vous allez sans doute pouvoir laisser retomber l’ourlet. Vous pouvez également ajouter de la longueur



grâce à une parementure. 



Pour cet ouvrage, vous avez besoin d’une bande de parementure pour ourlet, que vous trouverez dans toute une gamme



de couleurs dans votre boutique de tissus. Cherchez la couleur la plus proche possible de votre tissu. Même si la bande



ne se voit pas, mieux vaut l’assortir au tissu autant que peut se faire. 



Suivez les étapes ci-dessous pour allonger votre ourlet grâce à une parementure :



1. À  l’aide  de  votre  découseur,  défaites  votre  ourlet.  (Pour  en  savoir  plus  sur  la  manière  de  défaire  des



points, reportez-vous au chapitre 6.)



2. En utilisant la vapeur du fer à repasser, pressez l’ourlet pour effacer la marque de pliure. 



Il arrive que la marque de pliure ne disparaisse pas complètement. Pour se débarrasser d’un pli bien marqué, vous



pouvez alors utiliser une mixture de vinaigre blanc et d’eau, à parts égales, sur une pattemouille (cf. le chapitre 1). 



Placez  la  pattemouille  ainsi  humidifiée  sur  le  pli  de  l’ourlet  et  pressez  l’ourlet  jusqu’à  ce  que  la  pattemouille  soit



sèche. 



3. Dépliez  un  bord  de  l’ourlet  préplié  de  la  parementure  et  épinglez-le  en  l’alignant  le  long  du  bord  de



l’ourlet, endroit contre endroit, comme illustré par la figure 13-1. 



La bande de parementure pour ourlet doit se retrouver sur le dessus du tissu du vêtement. 



Ne coupez pas la longue bande de parementure avant d’en avoir cousu les extrémités. 



4. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : Selon le tissu (faites quelques points d’essai pour trouver la longueur de point la



plus proche possible des points utilisés ailleurs sur le vêtement)



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel



5. En cousant avec la bande sur le dessus, piquez celle-ci, sur la pliure, tout autour de l’ourlet (cf. la figure



13-1). 



Figure 13-1 : Dépliez la



bande de parementure



pour ourlet, cousez-la



sur le bord de l’ourlet, 



puis assemblez les



extrémités de la bande de



parementure. 











6. 6. Arrêtez de coudre à environ 2,5 cm de là où vous avez commencé. 



Ne coupez pas la bande tout de suite. Ainsi, vous êtes sûre de ne pas la couper trop courte. Enlevez votre ouvrage



de la machine à coudre et dirigez-vous vers la planche à repasser. 



7. Repliez  l’ourlet  avec  parementure  (comme  vous  le  feriez  pour  un  ourlet  ordinaire)  et,  à  l’aide  de  la



vapeur du fer, pressez-le doucement sur la parementure. 



Repassez  sur  l’envers  du  vêtement,  en  utilisant  un  peu  de  vapeur.  Cette  étape  vous  aide  à  donner  forme  à  la



parementure de l’ourlet pour qu’il devienne un élément du vêtement. 



8. Coupez la longueur inutile de la bande de parementure, en en laissant assez aux extrémités pour le rentré



de la couture. 



9. Assemblez les extrémités de la bande de parementure. Ouvrez la couture au fer, puis finissez de piquer la



bande sur le bord de l’ourlet (cf. la figure 13-1). 



10. Refaites l’ourlet du vêtement en utilisant l’une des méthodes décrites au chapitre 7. 



 Lorsque c’est trop long



Bien sûr, vous pouvez tout simplement refaire un ourlet sur un pantalon ou une jupe que vous trouvez trop longs (cf. le



chapitre 7). Mais lorsqu’il s’agit des manches ou de tissus épais comme le denim, il vous faut d’autres solutions. Celles



qui suivent sont mes favorites pour régler ce problème. 



 Déplacer le bouton sur le poignet de la manche



Pour régler rapidement le problème d’une manche un peu trop longue, on peut déplacer le bouton pour que le poignet



soit  resserré,  ce  qui  empêche  la  manche  de  glisser  sur  la  main.  (Pour  les  méthodes  permettant  de  coudre  un  bouton, 



relisez le chapitre 5.)



 Enlever le poignet pour raccourcir la manche



Les bras de mon mari sont apparemment plus courts que ce que les fabricants considèrent comme la norme, ce qui fait



qu’il me faut constamment lui raccourcir les manches de ses chemises. Je lui ai proposé de coudre quelques nervures sur



ses manches, mais, allez savoir pourquoi, il n’a pas été intéressé…



Fort heureusement, il est facile de raccourcir une manche au poignet en suivant les étapes ci-dessous :



1. À l’aide d’un découseur, défaites le poignet, en coupant délicatement les points qui le maintiennent sur la



manche. 



Ne touchez pas au rentré de la couture du poignet, qui reste pressé vers l’intérieur. 



Pour  garder  une  référence,  n’enlevez  qu’un  poignet  à  la  fois. Ainsi,  si  vous  avez  besoin  de  vérifier  comment  le



fabricant avait piqué le poignet, vous pouvez le faire sur le poignet témoin que vous n’avez pas encore enlevé. 



2. Épinglez  le  poignet  sur  la  manche  de  manière  à  ce  que  le  bord  fini  du  poignet  se  trouve  à  la  hauteur



désirée. 



Essayez la chemise et n’oubliez pas de plier le bras pour être sûre que le poignet est parfaitement bien positionné. 



3. Avec un marqueur pour tissu, tracez le haut du poignet sur tout le tour, pour établir sa nouvelle position. 



4. Enlevez les épingles qui maintenaient le poignet et coupez le surplus de tissu de la manche, en laissant



1,2 cm pour le rentré de la couture sur le bas de la manche, sous les marques de placement du poignet



que vous avez tracées à l’étape 3 (cf. la figure 13-2). 















Figure 13-2 : Marquez la



nouvelle position du



poignet et coupez le



surplus de tissu de la



manche. 







5. Plissez à nouveau le bas de la manche en utilisant les plis d’origine pour vous guider. 



Il vous faut faire des plis plus profonds pour que le volume de la manche raccourcie s’ajuste au poignet. Après avoir



raccourci un poignet, répétez les étapes 1 à 5 pour le second poignet. Vérifiez bien que vous plissiez l’autre manche



comme la première. Pour en savoir plus sur les plis, reportez-vous au chapitre 8. 



6. Épinglez le poignet, de manière à ce que la ligne de couture suive bien les marques que vous avez faites à



l’étape 3 (cf. la figure 13-3). 



Figure 13-3 : Épinglez le



poignet. 







7. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel



8. Surpiquez  les  bords  du  poignet  sur  la  manche,  en  guidant  les  points  afin  qu’ils  recouvrent  la  ligne  de



couture  précédente.  (Pour  en  savoir  plus  sur  la  surpiqûre  des  bords,  reportez-vous  au  chapitre  6.)



Répétez l’opération pour l’autre manche. 



 Raccourcir un jean



Raccourcir un jean et refaire son ourlet peut s’avérer un véritable défi, sauf si l’on dispose des bons outils et que l’on



connaît  la  bonne  technique.  Certaines  coutures  doubles  sur  les  jeans  risquent  de  bloquer  les  machines  à  coudre



domestiques. Et si le pied presseur a du mal avec les épaisseurs, cela peut créer un sacré gâchis… à moins d’utiliser une



cale. 



On  place  une  cale  sous  le  pied  presseur  pour  l’aider  à  piquer  une  épaisseur  irrégulière  de  tissu.  Une  cale  de  couture



fonctionne comme une cale sous le pied d’une commode ; elle stabilise le pied presseur sur les coutures difficiles. Vous



trouverez différentes cales pour coudre dans le commerce. 



Suivez les étapes ci-dessous pour raccourcir un jean trop long :



1. Avant  de  vous  occuper  de  l’ourlet  de  votre  jean,  lavez  et  faites  sécher  votre  jean  sur  le  réglage







température élevée pour coton. 



Une fois que l’ourlet aura été refait, vous sécherez votre jean sur le cycle de refroidissement. Ainsi, il ne rétrécira



pas. 



2. Mesurez la ligne de l’ourlet et marquez-la avec de la craie de tailleur. 



3. Coupez l’excès de tissu en laissant un rentré de couture d’au moins 1,2 à 1,5 cm. 



4. Faites les finitions du bord vif, à l’aide de l’un des points de surfil de votre machine à coudre ou du point



surjet  trois  fils  de  votre  surjeteuse.  (Cf.  le  chapitre  6  pour  la  meilleure  manière  de  terminer  les  bords



vifs.)



5. Pliez le rentré de l’ourlet sur la marque que vous avez tracée à l’étape 2 et marquez-le au fer. 



Même  si  votre  jean  avait  à  l’origine  un  ourlet  double,  ne  doublez  pas  votre  ourlet  ;  cette  épaisseur  excessive  ne



convient  pas  à  la  plupart  des  machines  à  coudre.  Vous  pourrez  coudre  votre  ourlet  plus  facilement  si  vous  ne  le



retournez qu’une fois et il n’en aura que meilleure allure. 



6. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3 à 4 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel, Téflon ou roller



• Aiguille : Taille n° 90 Jean



• Accessoires : Pied coud boutons (parfois appelé une cale)



7. Utilisez la cale sous le talon du pied presseur. 



• Commencez à piquer et arrêtez-vous avant que l’ergot du pied ne se relève sur les épaisseurs



de tissu créées par les rentrés de couture. 



• Arrêtez de piquer avec l’aiguille plantée dans le tissu et relevez le pied presseur. 



• Placez la cale sous le talon et abaissez le pied presseur. La cale soulève l’arrière du pied, ce



qui fait que le pied et les épaisseurs de tissu sont sur un même plan et que le pied reste parallèle



aux  griffes  d’entraînement.  (Pour  plus  d’informations  sur  les  griffes  d’entraînement,  reportez-



vous au chapitre 1.)



8. Piquez toutes les épaisseurs jusqu’à ce que l’ergot commence à s’incliner. 



Arrêtez-vous alors que l’aiguille est plantée dans le tissu et relevez le pied presseur à nouveau. 



9. Placez la cale sous l’ergot du pied presseur. 



Glissez la cale sous l’ergot et abaissez le pied presseur, comme illustré par la figure 13-4. 



Figure 13-4 : Utilisez



une cale pour manœuvrer



par-dessus les coutures



épaisses sans bloquer



votre machine. 







10. Piquez jusqu’à ce que l’aiguille et l’arrière du pied presseur aient dépassé l’épaisseur. 



Lorsque  vous  avez  fini  l’épaisseur,  la  cale  met  le  pied  à  niveau  pour  que  le  tissu  avance  régulièrement  et  que  la



couture soit bien faite. 



11. Relevez le pied presseur et enlevez la cale, puis abaissez le pied et piquez jusqu’à ce que vous atteigniez



la prochaine couture épaisse. 



Répétez les étapes 7 à 10 jusqu’à ce que l’ourlet soit fini. 







 Quand les pantalons ne tiennent pas la longueur…



Les pantalons peuvent avoir des jambes trop longues ou trop courtes. Avant de vous en débarrasser, essayez l’une des



techniques suivantes, que j’ai testées pour vous. 



 Abaisser la courbe de l’entrejambe



Avez-vous  l’impression  que  votre  pantalon  remonte  à  chaque  mouvement  ?  Suivez  les  étapes  ci-dessous  pour  vous



donner un peu plus d’aisance :



1. Retournez le pantalon à l’envers en plaçant une jambe à l’intérieur de la seconde jambe. 



• D’une main, tenez le pantalon par les ourlets. 



•  De  l’autre  main,  passez  par  l’ouverture  de  la  taille  en  guidant  votre  main  jusqu’en  bas  de  la



jambe. 



• Laissez cette même main ressortir par la jambe et attraper les deux ourlets par les coutures de



l’entrejambe. 



• Ressortez votre bras de la jambe du pantalon, en tenant toujours les coutures de l’entrejambe, 



jusqu’à ce que le pantalon se retrouve à l’envers. 



2. Glissez  le  pantalon  sur  la  partie  la  plus  étroite  de  votre  planche  à  repasser  et  centrez  le  haut  de



l’entrejambe (là où toutes les coutures se rejoignent) sur la planche. 



3. Avec  un  marqueur  pour  tissu,  faites  une  trace  0,6  cm  plus  bas  que  la  ligne  de  couture  d’origine,  vers



l’intérieur de la jambe. 



4. Mesurez  7,5  à  10  cm  en  direction  de  la  taille,  de  chaque  côté  du  haut  de  l’entrejambe,  et  dessinez  une



nouvelle  courbe  pour  l’entrejambe  avec  votre  marqueur  pour  tissu  ou  de  la  craie  de  tailleur,  comme



illustré par la figure 13-5. 



Figure 13-5 : Pour



donner de l’aisance au



niveau de l’entrejambe, 



marquez une nouvelle



ligne de couture un peu



plus bas. 







5. En utilisant un point long comme pour un bâti, recousez la courbe de l’entrejambe sur la ligne que vous



avez tracée à l’étape 4 (Pour plus d’informations sur le bâti à la machine, reportez-vous au chapitre 5.)



6. Réduisez le rentré de la couture à 1,5 cm et essayez votre pantalon ainsi modifié. 



Si  le  pantalon  vous  va,  passez  à  l’étape  suivante.  Si  vous  avez  besoin  d’abaisser  encore  l’entrejambe  de  0,6  cm, 



répétez les étapes 1 à 6 jusqu’à ce que vous soyez satisfaite à l’essayage. 



7. Recousez l’entrejambe avec un point droit de 2,5 à 3 mm. 







 Reprendre la couture de l’entrejambe



Avez-vous  l’impression  que  l’entrejambe  de  votre  pantalon  tombe  aux  genoux  ?  Vous  pouvez  rectifier  ceci  en



raccourcissant  la  profondeur  de  l’entrejambe  au  niveau  des  coutures  intérieures  de  la  jambe .  La  technique  qui  suit



permet de raccourcir l’entrejambe sans réduire la circonférence des jambes du pantalon pour autant, ce qui signifie que



vous ne serez pas serrée au niveau des cuisses. Vous n’avez qu’à suivre les étapes ci-dessous :



1. Retournez  votre  pantalon  sur  l’envers  en  le  tenant  par  la  couture  de  l’entrejambe,  afin  de  pouvoir



épingler et rentrer les coutures intérieures des jambes. 



2. En  commençant  à  17,8  cm  de  la  couture  de  l’entrejambe,  sur  la  couture  intérieure  d’une  des  jambes, 



cousez un rang de bâti en biseau, pour diminuer vers l’extérieur et vers le haut la couture originale de 0,3



cm, comme illustré par la figure 13-6.  (Pour plus d’informations sur le bâti à la machine, reportez-vous au



chapitre 6.)



Figure 13-6 :



Commencez à reprendre



la couture intérieure des



jambes au niveau de



l’entrejambe, 0,3 cm par



0,3 cm. 







3. Répétez  l’opération  pour  l’autre  jambe,  en  cousant  depuis  le  point  de  jonction  de  l’entrejambe,  et  en



réduisant la ligne de couture sur 17,8 cm plus bas. 



4. Essayez votre pantalon ainsi modifié, en veillant à le tester assise. 



Est-ce plus confortable ? Si oui, passez à l’étape suivante. Sinon, répétez les étapes 1 à 3 en reprenant 0,3 cm avec



chaque rang de bâti, jusqu’à ce que le pantalon vous aille bien. 



5. Piquez par-dessus le point de bâti avec une longueur de point de 2,5 à 3 mm, puis réduisez le rentré de la



couture à 0,6 cm de la nouvelle ligne de couture. 



6. Enlevez les points de bâti. 



 Lorsque c’est trop serré



Les astuces contenues dans cette section vont vous permettre de gagner un peu de place dans vos vêtements sans que



vous soyez obligée de suivre un régime ou de vous inscrire au club de gym. 



 Déplacer les boutons d’une veste















Une manière facile de gagner de la place dans une veste consiste tout simplement à déplacer les boutons. Même 1,2 cm



peut faire une grande différence dans la manière dont un vêtement vous va et dans son apparence. 



Transformez une veste à fermeture croisée en veste à fermeture droite en éliminant tout simplement l’un des deux rangs



de boutons et en déplaçant le rang restant afin de centrer boutons et boutonnières. Non seulement vous aurez plus de



place,  mais  les  vestes  à  fermeture  droite  sont  souvent  amincissantes.  (Pour  plus  d’informations  sur  la  couture  des



boutons à la main et à la machine, reportez-vous au chapitre 5.)



 Plus de place à la taille



En général, les bandes de la taille sont coupées dans le fil de chaîne. (Cf. le chapitre 4 pour en savoir plus sur la chaîne.)



Mais lorsque vous lavez et que vous faites sécher vos vêtements sur le réglage haute température pour coton, les tissus



rétrécissent souvent dans le fil de chaîne, et ce, même après plusieurs lavages. Ce n’est donc pas étonnant si vous vous



sentez un peu serrée à la taille ces derniers temps ! Voici comment gagner un peu de place :



1. Trouvez un endroit dans le vêtement où vous pouvez « voler » assez de tissu pour réaliser une extension. 



Vous pouvez profiter d’un rentré d’ourlet un peu long, d’un passant de ceinture que vous n’utilisez pas ou du bord



inférieur d’une poche intégrée, par exemple. 



2. Coupez  cette  extension  dans  la  plus  grande  longueur  possible  et  de  la  même  largeur  que  la  ceinture. 



Entoilez-la à l’aide d’entoilage thermocollant (cf. le chapitre 2). 



3. Enlevez la ceinture et coupez-la sur le milieu dos. 



Défaites les points qui maintiennent la ceinture, puis enlevez les points sur 7,5 à 10 cm de n’importe quel côté du



milieu dos. Coupez la ceinture dans la largeur, comme illustré par la figure 13-7. 



Figure 13-7 : La taille est



trop serrée ? Ajoutez une



extension de tissu. 







4. Coupez votre extension de tissu. 



Essayez le vêtement pour déterminer de quelle taille l’extension doit être. Coupez celle-ci de manière à ce qu’elle



soit assez longue pour convenir à la ceinture, sans oublier le rentré de la couture. 



Ajoutez des rentrés de couture assez grands pour que vous puissiez ouvrir au fer les coutures à chaque extrémité de



l’extension. Ainsi, la ceinture rallongée sera lisse et confortable. 



5. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



•  Longueur  :  Selon  le  tissu  (faites  quelques  points  de  test  pour  trouver  la  longueur  la  plus



proche possible des autres coutures du vêtement)



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel



























6. Piquez l’extension sur le milieu dos de la ceinture, comme illustré par la figure 13-7. 



Placez  l’endroit  de  la  partie  ouverte  de  la  ceinture,  dans  la  largeur,  sur  l’endroit  de  l’extension  entoilée  et  piquez. 



Répétez l’opération pour l’autre extrémité de l’extension. 



7. Recousez la ceinture sur le pantalon et attachez le passant de la ceinture comme il était précédemment. 



 Lorsque c’est trop large



Voici quelques astuces pour les vêtements trop larges. Si vous êtes plus large des hanches que de la taille, une réparation



rapide consiste à reprendre la taille. Si votre tour de taille a tendance à varier au fil des saisons, le mieux est sans doute



d’utiliser une ceinture réglable sur votre pantalon trop large. 



 Reprendre la taille



La technique suivante fonctionne bien pour reprendre des pantalons décontractés pour hommes ou pour femmes, avec



une fermeture à glissière devant, mais sans la traditionnelle couture arrière à la taille. Suivez les étapes ci-dessous :



1. Resserrez la quantité de tissu nécessaire sur le milieu dos et la taille, et épinglez. 



2. Cousez un plus grand rentré de couture depuis le milieu dos à la taille, pour ramener la taille comme vous



l’avez déterminée à l’étape 1. 



3. En  partant  de  l’entrejambe  et  en  remontant  jusqu’à  la  taille,  surpiquez  les  bords  le  long  de  la  ligne  de



couture (pour plus d’informations sur la surpiqûre des bords, reportez-vous au chapitre 6), ce qui permet



au rentré de la couture de s’aplatir en douceur sur l’un des côtés (cf.  figure 13-8). 



Figure 13-8 : Une taille



trop lâche ? Reprenez le



tissu. 







 Une allure plus cintrée avec une ceinture facile à réaliser



Pour une chemise, une blouse ou une robe trop large, une ceinture peut aider à régler ce problème… de taille ! C’est



une  solution  rapide  et  facile  à  réaliser.  Vous  souhaitez  une  ceinture  qui  suive  les  évolutions  de  votre  tour  de  taille  ? 



Réalisez en un rien de temps cette ceinture très confortable faite de sangle en coton tissé. 



En plus de votre nécessaire à couture (que je vous décris au chapitre 1), vous aurez besoin des fournitures suivantes :



105 cm de sangle du Guatemala en 5 cm de large ; 



deux bandes de velcro de 20 cm, côté doux ; 



deux bandes de velcro de 5 cm, côté rugueux ; 



du fil assorti à la sangle ; 



de la colle à papier ; 















du liquide anti-effilochage (cf. le chapitre 1). 



Pour réaliser la ceinture, suivez les étapes ci-dessous :



1. Déposez une goutte de liquide anti-effilochage sur chaque extrémité de la sangle pour les empêcher de



s’effilocher. 



Laissez la sangle de côté pendant cinq minutes environ, pour qu’elle sèche. 



2. Formez de petits plis de chaque côté sur l’extérieur de la sangle, et épinglez ces plis, comme illustré par



la figure 13-9. 



3. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3,5 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel



Figure 13-9 : Formez de



petits plis à chaque



extrémité de la sangle. 







4. Épinglez  les  deux  largeurs  du  côté  rugueux  du  velcro  sur  les  plis,  à  l’extérieur  de  la  sangle,  et  fixez  le



velcro en place en cousant les quatre côtés (cf. la figure 13-10). 



Figure 13-10 : Cousez le



velcro sur les plis à



chaque extrémité. 







5. En centrant les deux longues bandes du côté doux du velcro, placez-les à 10 cm de chaque extrémité de la



ceinture, sur l’intérieur (ou l’autre côté), et collez-les, comme illustré par la figure 13-11. 











Figure 13-11 : Collez les



bandes de velcro à 10



cm de chaque extrémité. 



Les longues bandes sont collées pour qu’il n’y ait pas de points visibles depuis l’extérieur de la ceinture. 



6. Avant d’utiliser la ceinture, laissez la colle sécher en suivant les instructions du fabricant (en général au



moins 24 heures pour une adhérence permanente). 



7. Placez la ceinture autour de votre taille, en glissant l’extrémité libre derrière pour l’attacher au velcro, 



comme illustré par la figure 13-12. 



Figure 13-12 : Cette



ceinture est réglable ; 



aussi vous va-t-elle



même lorsque vous avez



trop mangé ! 



























Chapitre 14



Réparations rapides pour couturières pressées



 Dans ce chapitre :



Reprendre une couture défectueuse



Cacher facilement un trou



Refermer une déchirure



Changer une fermeture à glissière



 V ous est-il déjà arrivé d’ouvrir votre penderie pour découvrir que vous n’aviez rien à vous mettre ? Vous êtes peut-être



embêtée parce que votre chemise préférée a une couture défaite ou que la fermeture à glissière de votre jean a besoin



d’être  changée  ?  Dans  ce  chapitre,  je  vais  partager  avec  vous  mes  astuces  préférées  pour  réduire  considérablement



votre  pile  de  vêtements  à  raccommoder,  sans  que  ce  travail  soit  trop  pénible.  Découvrez  comment  reprendre  une



couture  défaite,  couvrir  un  trou,  repriser  une  déchirure  et  remplacer  une  fermeture  à  glissière.  Si  vous  avez  besoin



d’informations sur le raccommodage le plus basique et le plus courant qui soit, à savoir recoudre un bouton, reportez-



vous au chapitre 5. 



Pour être prête pour n’importe quel type d’urgence, veillez à ce que votre nécessaire à couture soit toujours bien fourni. 



(Pour vérifier son contenu, reportez-vous au chapitre 1.) Dans l’ensemble, ce sont les mêmes outils que l’on utilise pour



coudre et pour réparer. Vous souhaiterez peut-être lui ajouter une   trousse de premiers soins . (Cf. le prochain encadré, 



« Une trousse de premiers secours ».)



 Reprendre une couture



Si votre couture est simplement défaite, c’est-à-dire que les points ont été tirés ou se sont cassés, vous n’aurez aucune



difficulté à reprendre la couture. Si le tissu s’est abîme, déchiré ou s’il en manque sur le rentré de la couture ou autour de



celui-ci, c’est une technique différente qu’il va vous falloir utiliser. (Reportez-vous alors à la section suivante



« Réparer les trous et déchirures », pour plus d’informations.)



Suivez simplement les étapes ci-dessous pour reprendre une couture simple qui s’est défaite :



1. Tournez l’ourlet à l’envers pour accéder facilement au rentré de la couture. 



2. À l’aide de votre découseur et de vos ciseaux à broder, enlevez les points cassés et décousus. (Pour plus



d’informations sur les points à découdre, reportez-vous au chapitre 6.)



3. Remettez ensemble les rentrés de couture dans leur position d’origine et épinglez-les. 



4. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel



5. Commencez à piquer en passant sur la couture intacte sur 1,2 cm avant les points défaits, puis continuez



sur 1,2 cm après les points défaits, de l’autre côté de l’accroc. 







































Faites un point arrière à chaque extrémité de la couture. 



Votre trousse de premiers secours



Même si je dispose d’une pièce entière pour tout mon attirail de couture, je garde toujours dans ma table de



nuit un petit kit de soin et de réparation pour vêtements, que j’appelle ma  trousse de premiers secours.  Ainsi, 



je  suis  sûre  de  toujours  pouvoir  la  trouver  rapidement.  Voici  les  outils  et  accessoires  qu’elle  contient



principalement :



Une  tresse  multifils  :  Cette  soutache  colorée  est  faite  de  363  brins  de  fils  distincts  en  28  couleurs



différentes. Vous n’avez qu’à tirer le fil de la couleur que vous souhaitez pour avoir un fil de bonne qualité et



qui ne s’emmêle pas. 



Des aiguilles à enfilage automatique : Ces aiguilles ont un cran tout en haut, qui remplace le minuscule



chas de l’aiguille, que l’on a parfois tellement de mal à trouver pour enfiler l’aiguille. (Pour plus d’informations



sur les aiguilles à enfilage automatique, reportez-vous au chapitre 5.)



Des boutons de chemise sans couture : On pique en un instant ces boutons sans couture dans le tissu. 



Des épingles de sûreté et des épingles droites : On n’en a jamais trop pour les petites urgences. 



Un extenseur de col : Cet outil pour les cous matures permet de gagner près de 2 cm sur l’encolure. 



Du ruban adhésif : Un ruban adhésif double face remet bien des choses en place. (Cf. le chapitre 7 pour



ses utilisations.)



Des ciseaux pliants : Utilisez-les pour couper les fils et le ruban adhésif. 



Un outil pour réparer les accrocs : Il vous aide à tirer facilement les accrocs sur l’envers du tissu pour



qu’on ne les voit plus. 



 Réparer les trous et déchirures



Mon frère est un professionnel de la pêche au saumon, en Alaska. Avant son mariage, à chacune de mes visites, il me



tendait une pile de vêtements à raccommoder. Pour des trous, c’étaient des trous ! Il avait tellement de chemises trouées



aux coudes qu’il a fini par se faire une raison et par couper les manches de ses chemises avant même d’avoir eu le temps



de les trouer ! 



Même si vous n’usez pas autant vos vêtements qu’un pêcheur peut le faire, il peut arriver de temps en temps que des



trous apparaissent sur vos vêtements ou autres ouvrages de couture. 



 Rapiécer un vêtement troué



La technique suivante est, à mes yeux, la meilleure pour mettre une pièce sur un trou. Elle peut servir aussi bien sur un



coude, un genou, ou dans n’importe quel endroit où le trou a réussi à se nicher ! 



















Pour couvrir des trous, mais aussi d’autres types de dégât, vous pouvez mettre de petites ou de grandes pièces et les



arranger de manière artistique. Un collage de petites poches plaquées peut couvrir une tache d’encre indélébile. (Pour



plus d’informations sur la couture des poches, reportez-vous au chapitre 11.)



L’usage de pièces thermocollantes n’est pas forcément judicieux. D’après mon expérience, la colle a tendance à partir



au lavage et à l’usure, et la pièce finit par se défaire. Si vous souhaitez en utiliser, ne vous contentez pas de les coller, 



faites en plus une couture. 



Suivez simplement les étapes ci-dessous pour rapiécer un vêtement :



1. Trouvez un tissu similaire à celui du vêtement que vous souhaitez rapiécer. 



Si  possible,  «  volez  »  du  tissu  au  vêtement,  par  exemple  en  fermant  par  quelques  points  une  poche  qui  n’est  pas



souvent utilisée et en découpant le tissu qui se trouvait en dessous. 



Gardez toujours vos vieux jeans, afin de disposer d’un stock de denim pour faire des pièces. 



2. Coupez une pièce qui soit de 1,2 à 2 cm plus grande que le trou sur tout le tour. Vous pouvez couper la



forme que vous souhaitez. 



Avant de couper la pièce à la bonne taille, inspectez le tissu autour du trou. Vous déciderez peut-être de faire une



pièce plus grande si cette zone s’effiloche. 



3. Épinglez  la  pièce  sur  le  vêtement,  en  la  centrant  sur  le  trou,  l’endroit  de  la  pièce  face  à  vous,  comme



illustré par la figure 14-1. 



Épinglez tous les bords de la pièce, en prenant la pièce et le vêtement dans l’épingle. 



Figure 14-1 : Épinglez la



pièce sur le vêtement et



cousez-la avec un point



zigzag piqué. 







4. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Zigzag piqué



• Longueur : 0,5 à 0,8 mm



• Largeur : 5 mm (ou la largeur maximale dont vous disposez)



• Pied presseur : Pied bourdon



• Aiguille : n° 90 Denim ou jean (pour tissus épais), n° 80 Universelle pour tous les autres tissus



5. Placez le vêtement et la pièce sous le pied presseur, sur l’endroit. 



La pièce doit se trouver sous le pied presseur de manière à ce que le bord soit légèrement à droite de l’aiguille. 



6. Commencez à coudre de manière à ce que l’aiguille passe de la pièce à la droite de la pièce. Le dernier



point sera fait sur le bord extérieur de la pièce. 



Ce point est très dense et aide à « fusionner » deux morceaux de tissu, pour que la pièce soit aussi solide que le











reste du vêtement. 



N’oubliez pas d’enlever les épingles avant de les atteindre. 



7. Si la pièce est circulaire, piquez tout le tour. Si la pièce est rectangulaire ou carrée, cousez l’angle, puis



faites pivoter la pièce. 



•  Piquez  jusqu’à  l’angle  et  arrêtez-vous  alors  que  l’aiguille  est  le  plus  à  droite  possible.  Cela



positionne la pièce pour que vous puissiez doubler la couture et renforcer l’angle. 



•  Relevez  le  pied  presseur,  pivotez  à  90°,  abaissez  le  pied  et  piquez  le  deuxième  côté  de  la



pièce,  en  vous  arrêtant  à  nouveau  avec  l’aiguille  le  plus  à  droite  possible  de  la  pièce,  pour



pivoter. 



• Continuez ainsi jusqu’à ce que la pièce soit complètement cousue. 



8. Tirez les fils sur le dos du tissu et nouez-les. (Pour plus d’informations sur la manière de nouer les fils, 



reportez-vous au chapitre 6.)



 Rapiécer avec des appliqués



Vous pouvez utiliser votre créativité en réalisant des   appliqués ou en les achetant tout faits (ce sont des pièces de tissu



d’une certaine forme, complètement recouvertes de points de broderie) et en les utilisant comme pièces pour des zones



d’un vêtement qui ne sont pas trop sollicitées. Toutefois, avant de rapiécer avec un appliqué, étudiez où vous souhaitez



le placer sur le vêtement. Les appliqués ne sont en général pas assez grands pour recouvrir un genou, un coude ou une



autre zone fortement sollicitée. Ils peuvent également ne pas être vraiment plats et, par conséquent, être inconfortables. 



L’idéal est de les utiliser pour dissimuler de petits trous. 



Les appliqués permettent de réparer un trou très rapidement. Suivez simplement les étapes ci-dessous pour rapiécer un



vêtement avec un appliqué :



1. Épinglez l’appliqué par-dessus le trou. 



Si l’appliqué est trop épais pour que vous puissiez y piquer l’aiguille, fixez-le en place avec un peu de colle pour tissu



en tube. 



2. Réglez la machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied bourdon



3. En utilisant du fil assorti à l’appliqué, piquez tout autour de celui-ci, en cousant juste à l’intérieur du bord



réalisé au point satin. (Pour plus d’informations sur les points droit et satin, reportez-vous au chapitre 5.)



4. Tirez les fils sur l’envers et nouez-les. 



Parfois, il est possible de dissimuler un trou avec un appliqué tout en le faisant passer pour une décoration. Il m’est arrivé



de rapiécer un trou, puis de placer un autre appliqué ou deux sur le vêtement, pour donner l’impression qu’ils avaient



toujours fait partie du vêtement. 



 Raccommoder les déchirures sur les tissés



Le  but,  lorsque  vous  raccommodez  une  déchirure  sur  un  tissé,  est  de  faire  une  réparation  aussi  plate  et  discrète  que



possible. C’est faisable avec un point zigzag piqué et un peu d’entoilage thermocollant fin. (Pour plus d’informations sur



l’entoilage, reportez-vous au chapitre 2.)











Si vous avez la chance de trouver un fil à repriser ou un fil à broder fin chez votre revendeur de machines à coudre, dans



la  couleur  dont  vous  avez  besoin  pour  votre  vêtement,  n’hésitez  pas  à  l’acheter.  Les  fils  très  fins  sont  parfaitement



adaptés au raccommodage parce qu’ils s’enfouissent dans le tissu pour une réparation presque invisible. 



Pour raccommoder une déchirure sur un tissé, suivez simplement les étapes ci-dessous :



1. Coupez une bande d’entoilage thermocollant fin de 1,2 cm de large, de la longueur de la déchirure plus



2,5 cm. 



Par exemple, si la déchirure mesure 13 cm de long, la bande d’entoilage doit faire 1,2 cm de large et 15,5 cm de



long. 



2. Enlevez tous les fils défaits de la déchirure. 



3. À l’aide de votre fer à repasser, collez l’entoilage sur le dos de la déchirure. 



• Disposez le vêtement à reprendre sur l’envers sur votre planche à repasser. 



• Rapprochez les bords vifs de la déchirure et placez l’entoilage par-dessus. 



• Collez l’entoilage sur le tissu en suivant les recommandations du fabricant. 



4. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Zigzag piqué



• Longueur : 0,5 à 0,8 mm



• Largeur : 5 à 7 mm



• Pied presseur : Pied bourdon



5. Avec le tissu sur l’endroit, positionnez l’aiguille à 1,2 cm avant la première extrémité de la déchirure et



abaissez le pied en le centrant sur la déchirure. 



6. Piquez de manière à ce que les points recouvrent la déchirure, comme illustré par la figure 14-2. 



Si la déchirure est plus large que la largeur du point de raccommodage, faites deux rangs de points l’un à côté de



l’autre, afin que les points du second rang se fondent dans ceux du premier. 



7. Tirez les fils sur l’arrière et nouez-les. 



Figure 14-2 : Utilisez de



l’entoilage thermocollant



sur la déchirure et piquez



par dessus. 







 Remplacer une fermeture à glissière (plus facilement que vous ne le pensiez)



Le tissu est déjà mis en forme, repassé et cousu, avec la fermeture à glissière d’origine. Le travail est donc déjà bien











préparé.  Il  ne  vous  reste  qu’à  défaire  l’ancienne  fermeture  à  glissière  et  à  en  glisser  une  autre  pour  la  coudre.  C’est



simple comme bonjour ! 



 Remplacez une fermeture à glissière de braguette



Je parie que dans votre pile de vêtements à raccommoder se trouve un pantalon, un jean, un short ou une jupe dont la



fermeture à glissière a besoin d’être remplacée. Ne reportez plus cette corvée à plus tard ! 



Il n’est pas indispensable de trouver une fermeture à glissière qui soit exactement de la même taille que celle que vous



remplacez.  Choisissez-en  simplement  une  qui  soit  plus  longue  que  l’ouverture  (sa  taille  n’a  en  fait  pas  beaucoup



d’importance, puisque vous allez finir par la couper). Le fait d’utiliser une fermeture à glissière plus longue que nécessaire



vous permet de manœuvrer le pied presseur sans le faire passer sur la tirette de la fermeture. 



Suivez les instructions ci-dessous pour remplacer une fermeture à glissière :



1. Enlevez  l’ancienne  fermeture  à  glissière  en  décousant  les  points  qui  la  maintiennent  sur  le  vêtement. 



(Pour plus d’informations sur la manière de défaire des points, reportez-vous au chapitre 6.)



Ouvrez l’ancienne fermeture à glissière et enlevez-la en défaisant avec soin les points qui la maintiennent, à l’aide de



ciseaux à broder bien pointus ou d’un découseur. 



Prenez  des  notes  ou  faites  un  dessin  pour  vous  souvenir  de  la  manière  dont  le  fabricant  a  posé  la  fermeture  à



glissière d’origine. Cela vous sera utile au moment de tout recoudre. 



2. Décousez la ceinture juste assez pour pouvoir enlever l’ancienne fermeture à glissière. 



3. Marquez la ligne de surpiqûre d’origine à l’aide de ruban adhésif transparent (cf. la figure 14-3). 



Même si vous avez défait les points, vous pouvez encore voir où était la surpiqûre. 



4.  Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied à fermeture à glissière



5. Attachez bien la fermeture à glissière sur l’extension de parement de la braguette. 



Ouvrez  l’extension  de  parement  de  la  braguette  (la  partie  du  vêtement  qui  se  rabat  pour  couvrir  la  fermeture  à



glissière). Épinglez ou bâtissez à la main la fermeture à glissière sur ce rabat, endroit contre endroit, de manière à ce



que le bord gauche de la fermeture à glissière soit aligné avec le bord gauche du rabat, comme illustré par la figure



14-3. 











Figure 14-3 : Épinglez



ou bâtissez à la main la



fermeture à glissière dans



l’ouverture. 







6. En partant du bas du ruban, piquez tout le long du côté gauche de la fermeture à glissière, à environ 1,2



cm du bord. 



7. Épinglez l’autre côté de la fermeture à glissière. 



Ouvrez  la  fermeture  à  glissière.  Épinglez  le  côté  qui  n’est  pas  encore  cousu  afin  que  le  ruban  de  la  fermeture  à



glissière soit maintenu entre la sous-patte et l’extension de la sous-patte (le tissu derrière la fermeture à glissière, qui



fait  que  vous  ne  prenez  pas  vos  sous-vêtements  dans  la  fermeture  à  glissière  !)  et  que  le  pli  se  trouve  à  côté  des



mailles de la fermeture à glissière, comme illustré par la figure 14-4. 



8. Fermez la fermeture à glissière et vérifiez que la fermeture, comme l’avant de la braguette, sont bien à



plat. 



S’ils ne le sont pas, repositionnez les épingles. 



9. Quand  tout  est  bien  à  plat,  ouvrez  à  nouveau  la  fermeture  à  glissière  et  piquez  l’autre  côté  de  la



fermeture, au ras des mailles. 



Figure 14-4 : Ouvrez la



fermeture à glissière et



cousez-la entre la sous-



patte et l’extension de la



sous-patte. 







10. Ouvrez la fermeture à glissière, coupez le surplus du ruban de la fermeture, glissez l’extrémité de la sous-



patte sous la ceinture, puis épinglez la ceinture sur le haut du pantalon, endroit contre endroit. 



11. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit











• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel



12. Remplacez le pied presseur universel par le pied presseur pour fermeture à glissière. 



Laissez les autres réglages comme à l’étape 11. 



13. Surpiquez la braguette, comme illustré par la figure 14-5. 



Faites glisser l’ergot du pied sur un côté pour qu’il ne passe pas sur les mailles de la fermeture à glissière. 



Abaissez le pied presseur, en le plaçant sur la braguette et en guidant l’aiguille le long du ruban adhésif transparent, 



sur le bord intérieur. Le ruban adhésif sert de gabarit pour coudre droit. 



14. Replacez le pied presseur universel sur la machine à coudre. 



15. Épinglez  le  haut  de  l’ouverture  de  la  fermeture  à  glissière  sur  un  côté  de  la  ceinture,  endroit  contre



endroit. 



16. Piquez l’autre côté de la fermeture à glissière, en guidant l’aiguille sur la ligne de points d’origine. 



17. Recousez l’arrière de la ceinture sur l’ouverture, de chaque côté de la fermeture à glissière en cousant



sur la couture apparente de la ceinture, comme illustré par la figure 14-5.  (Pour plus d’informations sur la



couture apparente, reportez-vous au chapitre 5.)



Figure 14-5 : Surpiquez



la fermeture à glissière et



attachez de nouveau la



ceinture en cousant sur



la couture apparente. 







 Remplacer une fermeture à glissière séparable



On trouve des fermetures à glissière séparables sur les chemises de type cardigan, les vestes et les tricots. Lorsque vous



ouvrez la fermeture à glissière, la veste s’ouvre en deux jusqu’en bas, car les mailles ou la spirale de la fermeture ont été



écartées de chaque côté. Dans cette section, je vais vous montrer comment remplacer de vieilles fermetures à glissière



de ce type, lorsqu’elles ne font plus l’affaire. 



Pour remplacer la fermeture à glissière d’une veste en cuir, en daim ou en peau, utilisez une aiguille pour le cuir (en vente



chez votre revendeur de machines à coudre) et réglez la longueur des points pour que ceux-ci entrent précisément dans



les trous faits par la surpiqûre d’origine. Sinon, les points perforeraient et déchireraient le cuir. 



Utilisez la procédure facile qui suit pour remplacer une fermeture à glissière défaillante :



1.  Achetez une fermeture à glissière de remplacement qui soit de la longueur de l’ouverture. 



2.  Défaites avec précaution les points maintenant l’ancienne fermeture à glissière, à l’aide de ciseaux



à broder bien pointus ou d’un découseur. 



3.  Séparez les mailles de la fermeture à glissière de remplacement. 











4.  Ouvrez la doublure et mettez-la à plat. 



5.   Épinglez  le  premier  côté  de  la  fermeture  à  glissière  sur  la  doublure,  endroit  contre  endroit,  de



manière à ce que la tirette se trouve face à l’extérieur, comme illustré par la figure 14-6. 



6.  Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3 à 3,5 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied à fermeture à glissière



Figure 14-6 : Épinglez la



fermeture à glissière sur



la doublure. 







6.  Piquez le premier côté de la fermeture à glissière, en cousant sur une épaisseur de la doublure. 



Guidez le pied presseur pour piquer sur le milieu du ruban de la fermeture à glissière, en allant vers le bas. 



7.  Épinglez l’ouverture avant du vêtement sur le premier côté de la fermeture à glissière et à travers



toutes les épaisseurs de tissu. 



8.  Surpiquez sur la ligne de surpiqûre d’origine, comme illustré par la figure 14-7. 



Figure 14-7 : Surpiquez



la fermeture à glissière. 







9.  Épinglez  et  cousez  le  second  côté  de  la  fermeture  à  glissière  sur  l’ouverture  avant  de  la  veste  en



suivant les étapes 4 à 9. 



Après avoir utilisé ces techniques pour vider complètement votre corbeille de raccommodage, vous aurez l’impression



d’avoir toute une garde-robe neuve. À présent que vous savez vous y prendre, l’astuce consiste à ne plus laisser traîner



les réparations à faire ! 







Sixième partie



La partie des Dix



« Si ça peut te consoler, l’ourlet de l’autre jambe est parfaitement réussi !… »







 Dans cette partie…







 C ette partie du livre est la plus courte, mais c’est à long terme que les informations qu’elle contient vous serviront. Les chapitres à



venir  rassemblent  des  trucs  et  astuces  en  couture  que  j’aurais  aimé  connaître  à  mes  débuts.  Chaque  astuce  a  pour  but  de  vous



épargner des erreurs, du temps gâché et des frustrations. Si un seul de ces trucs vous aide en couture et vous permet de rester sur la



bonne voie, j’aurais atteint mon objectif ! 



















Chapitre 15



Dix erreurs que commettent souvent les



débutantes



 Dans ce chapitre :



Accorder les ouvrages au niveau de la couturière



Rejeter les tissus pénibles à travailler et les styles peu seyants



Éviter les pièges les plus courants



Se faciliter la tâche



 C e chapitre attire votre attention sur dix des erreurs ou embûches les plus courantes en couture. Ce sont des pièges dans



lesquels  mes  étudiants  ou  moi  sommes  tombés.  Si  vous  savez  de  quoi  vous  méfier,  vous  avez  plus  de  chance  de  ne



connaître que des satisfactions en couture. 



 Se lancer dans un ouvrage bien trop difficile



Je  ne  suis  pas  la  dernière  à  apprécier  un  défi,  mais  en  ce  qui  concerne  la  couture,  je  préfère  distinguer  entre  défi  et



source de frustration. Ce qui compte, pour votre premier ouvrage, c’est de ne pas choisir une veste de tailleur avec des



revers crantés, dans un lainage écossais asymétrique. En commençant à ce niveau, vous courrez à la catastrophe. Il est



probable que vous perdiez et votre temps et votre argent, et que vous ne portiez jamais l’objet en question. Je doute



même  que  vous  retouchiez  à  une  aiguille  par  la  suite  !  Au  lieu  de  cela,  cherchez  des  ouvrages  demandant  peu  de



coutures,  comme  le  coussin  avec  une  fermeture  de  type  enveloppe  du  chapitre  12  ou  la  veste  en  sets  de  table  du



chapitre  3.  Ces  deux  ouvrages  ne  nécessitent  pas  beaucoup  de  coutures  et  ne  demandent  pas  non  plus  trop



d’ajustements. Vous pouvez vous asseoir, vous amuser et réaliser votre ouvrage en deux heures maximum. 



Soyez aussi consciente que la première fois que vous réaliserez quelque chose, le résultat ne sera peut-être pas parfait. 



Vous êtes en cours d’apprentissage. Il est même possible que vous ne portiez finalement pas le vêtement, mais ce n’est



pas  grave.  Vos  compétences  vont  s’accroître  avec  chaque  ouvrage.  Une  fois  que  vous  maîtriserez  les  bases,  vous



pourrez passer à des ouvrages plus ambitieux et plus élégants. 



 Choisir des tissus difficiles à travailler



Ne choisissez pas de tissus trop épais, trop fins, trop compliqués à travailler (comme les écossais, les rayures et les vichy



à carreaux de 2,5 cm) ou trop chers (tout en gardant en mémoire qu’en utilisant les meilleurs tissus que vous puissiez



vous  offrir,  vous  ne  faites  qu’ajouter  de  la  richesse  à  l’expérience  tactile  que  représente  la  couture).  Lisez  les



informations sur les tissus et les fibres contenues au chapitre 2 et choisissez des tissus qui correspondent à votre style de



vie, à votre style personnel et à vos besoins de confort. 



Évitez également les tissus fins et glissants, comme le faille de polyester, le crêpe de soie ou la charmeuse, la rayonne à



aspect peau de pêche, les doublures en acétate, et toute la catégorie des microfibres. Ces tissus glissent lorsqu’on les



coupe  ou  qu’on  les  épingle,  attirent  l’électricité  statique  et  nécessitent  une  manipulation  spéciale  pour  les  piqûres  et  le



repassage. 



À  cause  de  leurs  poils,  ou  texture  duveteuse,  les  tissus  de  type  velours  et  velours  côtelé  sont  également  difficiles  à



travailler, car il faut disposer et couper toutes les pièces du patron dans une même direction. Lorsque vous aurez acquis



un peu d’expérience, vous pourrez passer aux velours et velours côtelé. Mais pour commencer, gardez comme valeurs



sûres les popeline de coton, chambray et sergé de coton. 



 Choisir un style peu flatteur



Choisissez un style qui vous aille bien dans le prêt-à-porter. Il y a peu de chances, si les pantalons à taille élastique du



commerce  ne  vous  vont  pas,  qu’un  pantalon  à  taille  élastique  fait  maison  vous  aille.  Pour  déterminer  votre  type  de



silhouette, reportez-vous au chapitre 4. 



 Utiliser un tissu qui ne convient pas au patron



Si le patron indique « Tissus à mailles uniquement », mais que vous décidez d’utiliser une popeline tissée parce que vous



trouvez  que  la  couleur  est  parfaite,  vous  ne  pouvez  pas  espérer  grand-chose  de  votre  ouvrage.  Les  tissus  à  mailles



s’étirent et cela a une incidence sur la taille du vêtement. Aussi, lisez le dos de la pochette du patron et choisissez votre



tissu dans la liste des tissus recommandés. 



 Disposer le tissu de manière incorrecte



Vous est-il déjà arrivé que les jambes de votre pantalon s’enroulent de manière bien inconfortable autour de vos jambes



à chaque pas ? Peut-être que ce même pantalon vous donne l’air d’avoir des jambes arquées même si vous repassez les



plis avec soin ? Il est probable que le tissu n’a pas été coupé dans le droit-fil. 



Avant de commencer la coupe, disposez le patron comme le plan de coupe vous le recommande et lisez le chapitre 4. 



Souvenez-vous du vieil adage suivant : « Mesurez deux fois pour ne couper qu’une fois. » Vous pouvez ainsi éviter de



coûteuses erreurs. 



 Négliger l’utilisation de l’entoilage



Je me souviens que ma mère se plaignait de l’entoilage dans certains ouvrages. « Après tout, cela ne se voit vraiment



pas, disait-elle, et je n’ai pas envie de dépenser de l’argent pour rien. » Nous n’avons pas réussi à nous mettre d’accord



sur ce point. 



L’ entoilage est une couche de tissu qui donne du corps aux encolures, poignets et pattes de chemises. Il ne se voit pas



sur l’extérieur du vêtement, mais c’est lui qui fait toute la différence dans l’allure finale de l’ouvrage. Lorsque je passe du



temps et que je consacre mes efforts à faire quelque chose, je veux que le résultat soit aussi professionnel que possible, 



et l’entoilage y contribue. (Pour plus d’informations sur l’entoilage, reportez-vous au chapitre 2.) Utilisez-en pour votre



prochain ouvrage, vous ne le regretterez pas. 



 Ne pas repasser au cours de la couture



Je me souviens qu’un de mes professeurs préférés de l’institut de technologie de la mode de New York me disait qu’il



fallait que j’aie une « histoire d’amour » avec mon fer à repasser. Avant qu’il ne m’en parle, je n’avais jamais tellement



réfléchi à l’importance de repasser les vêtements en cours de réalisation, mais il avait raison. Lorsque vous repassez un



ouvrage  après  chaque  couture,  vous  transformez  un  morceau  de  tissu  plat  et  sans  vie  en  quelque  chose  qui  suit  les















formes  et  les  courbes  de  ce  que  vous  placez  en  dessous,  un  peu  comme  si  vous  domestiquiez  le  tissu.  (Pour  plus



d’informations sur le repassage, reportez-vous au chapitre 5, et développez une relation amoureuse avec votre fer !)



 Utiliser une vieille machine déglinguée



Je travaille avec une amie qui a fait de la couture, mais ne dispose que d’une vieille machine en mauvais état. Elle est



cachée au fond du garage, sans avoir vu la lumière du jour depuis dix ou quinze ans. De temps en temps, j’entends mon



amie  dire  :  «  Je  crois  que  je  vais  déterrer  ma  machine  et  reprendre  la  couture.  »  Elle  ne  l’a  jamais  fait  et  je  ne  peux



qu’imaginer ce que cela donnerait si elle ressortait une machine qui n’a pas servi pendant si longtemps. 



Lorsque  je  couds,  une  partie  du  plaisir  que  j’éprouve  à  m’asseoir  devant  ma  machine  vient  du  fait  que  je  sais  que  je



peux compter sur elle. Ainsi, au lieu d’emprunter la vieille bécane de Mémé, procurez-vous une machine à coudre qui



fonctionne bien :



en louant ou en empruntant une machine chez votre revendeur de machines à coudre ; 



en prenant des cours de couture ; 



en achetant une machine neuve ou d’occasion. 



Non,  vous  n’avez  pas  besoin  d’acheter  un  de  ces  modèles  qui  savent  tout  faire  et  coûtent  une  fortune.  Il  vous  suffit



d’avoir une machine fiable et en bon état. Vous passerez à un modèle supérieur lorsque vous aurez atteint un niveau plus



élevé et que votre budget le permettra. 



Lorsque vous utilisez une machine qui fonctionne bien, vous avez également besoin de la maintenir dans cet état. (Pour



savoir comment entretenir votre machine à coudre, reportez-vous au chapitre 1 et traitez votre machine avec tout le soin



qu’elle mérite.)



 Ne pas changer l’aiguille au début de chaque ouvrage



J’ai connu une femme qui se plaignait de son aiguille dont le fil se défaisait à chaque fois qu’elle cousait. Je lui ai demandé



de m’apporter sa machine pour que je puisse l’examiner. Lorsqu’elle est venue, j’ai découvert qu’elle avait usé l’aiguille



jusqu’au  chas  !  Ce  n’est  pas  étonnant  qu’elle  ait  rencontré  des  problèmes.  Nous  avons  mis  une  aiguille  neuve  et  la



machine a parfaitement fonctionné. 



J’ai eu une autre cliente qui avait de gros problèmes de points sautés (la ligne de couture était composée de deux ou



trois points courts puis d’un point long qui n’aurait pas dû être là). Je lui ai suggéré de changer l’aiguille. Elle en a tiré une



de sa pelote et l’a placée dans la machine… à nouveau, le même problème, qui s’est encore reproduit à deux reprises



dans le même après-midi. Elle était prête à rapporter la machine au service client lorsque j’ai insisté pour qu’elle prenne



une nouvelle aiguille dans un paquet. L’aiguille n’a plus sauté de point. 



Même lorsqu’une aiguille a l’air toute neuve à l’œil nu, la pointe peut être tordue, abîmée ou complètement usée, comme



pour une lame de rasoir. Alors, changez d’aiguille et jetez l’ancienne après chaque ouvrage. 



 Être trop dur avec soi-même



Vous vous souvenez lorsque vous avez appris à faire du vélo ? Vous n’étiez pas tout de suite au point, n’est-ce pas ? 



L’été où j’ai appris à faire du vélo, j’ai eu en permanence des croûtes sur les genoux, jusqu’à ce que je sache vraiment



m’y prendre. 



La couture, c’est comme n’importe quoi de nouveau. Vous ne pouvez pas atteindre la perfection dès le départ, alors



donnez-vous du temps. Si vous pouvez supporter une erreur en couture, ne la défaites pas et continuez. 























Chapitre 16



Dix règles de base à ne pas oublier



 Dans ce chapitre :



Se faciliter la tâche en couture



Tirer un maximum de plaisir de la couture



 D ans ce chapitre, je vais vous donner des astuces que j’aurais aimé connaître lorsque j’ai commencé à coudre. Affichez



ces  conseils  sur  un  panneau  en  face  de  votre  coin  de  couture  ou  recopiez-les  sur  des  post-it  et  collez-les  sur  votre



machine à coudre. 



 Achetez le meilleur tissu que vous puissiez vous permettre



La couture est un artisanat tactile. L’un des plaisirs que je retire de la couture provient du travail sur les meilleurs tissus



que je puisse m’offrir. Les beaux tissus sont plus faciles à utiliser, ils sont tissés, tricotés ou imprimés dans le droit-fil, 



résistent  mieux  au  lavage  et  à  l’usage  et,  en  général,  donnent  tout  simplement  un  meilleur  résultat.  (Pour  plus



d’informations sur le droit-fil, reportez-vous au chapitre 4.)



Qu’est-ce qui fait la qualité d’un tissu ? Plusieurs facteurs entrent en jeu. Vérifiez si un tissu vaut la coupe :



En vérifiant le contenu en fibres. Relisez les informations du chapitre 2 sur les tissus et le contenu en fibres, 



puis décatissez votre tissu. Si le tissu ressemble à une serpillière en piteux état après le décatissage, il est probable



que le tissu aura également l’air d’une serpillière lorsque l’ouvrage sera fini. Ramenez le tissu à la boutique avant de



perdre davantage votre temps. 



En prenant en compte le prix au mètre. Bien qu’il y ait toujours des exceptions, j’ai tendance à penser qu’en



général ce que vous achetez correspond bien à ce que vous avez payé. 



En examinant la main du tissu. On appelle la  main du tissu sa consistance au toucher et la manière dont il se



drape dans votre main ou contre votre corps. Rassemblez une largeur de tissu dans une main, puis drapez-en une



longueur  sur  votre  bras,  autour  de  votre  cou  ou  sur  une  épaule.  Le  tissu  est-il  drapé  en  plis  souples  ou  reste-t-il



rigide ? Plisse-t-il ou pas du tout ? Si le tissu fait des plis souples, on parle d’une  main souple. Si les plis restent



rigides ou si le tissu ne se plie pas du tout, on parle d’une  main dure ou  rigide. 



Lorsque je réalise un vêtement, j’achète en général le métrage recommandé au dos de la pochette du patron, parce que



les créateurs de patrons ont tendance à être généreux dans leurs recommandations. En ce qui concerne les ouvrages de



décoration intérieure, en revanche, j’achète en général l’équivalent d’un raccord supplémentaire par rapport à ce dont je



pense avoir besoin. (Pour déterminer comment un motif se répète dans un tissu, reportez-vous au chapitre 4.)



 Apprenez le vocabulaire du textile



Les tissus sont formés de  lisières, d’un  fil de trame, d’un  fil de chaîne et du  biais. Vous avez besoin de connaître ces



termes  pour  comprendre  les  instructions  pour  disposer  et  couper  les  pièces  du  patron,  construire  de  l’ouvrage, 



déterminer la bonne quantité de tissu et planifier la réalisation de l’ouvrage. Voici en quelques mots ce que signifient les



































termes que je viens de citer :



Les lisières : Les bords finis du tissu (les lisières courent tout le long du tissu). 



Le fil de trame : La largeur du tissu, perpendiculaire aux lisières. 



Le fil de chaîne : La longueur du tissu d’un bout coupé à un autre, parallèle aux lisières. 



Le biais : L’angle à 45° entre le fil de trame et le fil de chaîne. 



Pour plus de détails sur ces termes, reportez-vous au chapitre 4. 



 Sachez reconnaître l’envers de l’endroit



À la fin de l’un des cours de deux heures que je donne pour les débutants en couture, un type s’est levé au fond de la



salle, et m’a dit, avec l’expression la plus perplexe qui soit : « Mais qu’est-ce que vous voulez dire avec ces histoires



d’envers et d’endroit ? Je trouve que cela serait plus facile si vous parliez de bas et de haut, ou de l’arrière et de l’avant. 



Je ne vois pas où vous voulez en venir. »



Cette expérience m’a rappelé de ne jamais négliger les bases avec un débutant. La liste suivante vous rappelle ce que



sont l’envers et l’endroit :



L’endroit du tissu : Il s’agit du beau côté qui sera sur l’extérieur de l’ouvrage et qui est en général caractérisé



par les couleurs les plus vives et les textures les plus définies. 



L’envers du tissu : Il s’agit du côté qui sera sur l’intérieur de l’ouvrage, là où se verront les coutures. 



Pour plus d’informations sur les fibres et les textiles, reportez-vous au chapitre 2. 



 Endroit contre endroit



Pour coudre, placez l’endroit contre l’endroit avant d’assembler le tissu. C’est un concept de base de la couture, aussi



nécessaire qu’une aiguille et du fil le sont pour faire un point. En d’autres termes, placez l’endroit d’une pièce de tissu



contre l’endroit de l’autre pièce de tissu (en général, en faisant correspondre les crans le long de la ligne de couture). 



(Pour plus d’informations sur la manière de faire de parfaites coutures d’assemblage, reportez-vous au chapitre 6.)



 Placez votre pied avant de coudre



Il ne s’agit pas de bouger vos jambes, mais d’abaisser le pied presseur. Le pied presseur maintient fermement le tissu



sous l’aiguille. Sans lui, le tissu s’agiterait dans tous les sens et vous ne pourriez pas coudre droit. Lorsque vous abaissez



le pied presseur sur le tissu, cela enclenche la tension du fil supérieur, ce qui fait que les points sont correctement formés. 



Pratiquement, voici quand vous devez abaisser le pied presseur ou pas :



abaissez le pied presseur lorsque vous commencez à coudre ; 



relevez le pied presseur pour enlever votre ouvrage, une fois la couture finie. 



Souvenez-vous  que  les  machines  à  coudre  sont  vendues  avec  différents  pieds  presseurs  pour  des  usages  spécifiques. 



(Pour découvrir l’intérêt de coudre avec vos pieds, reportez-vous à votre manuel d’utilisation et au chapitre 1.)



 Démarrez et arrêtez-vous comme il faut































 Démarrez et arrêtez-vous comme il faut



Je ne connais rien de plus énervant que de s’apprêter à piquer une longue couture, d’appuyer sur la pédale et… de voir



le fil se défaire de l’aiguille. Afin d’éviter ce type de problème, suivez les astuces ci-dessous ; elles vous permettront de



bien démarrer et de bien vous arrêter :



arrêtez-vous de coudre à la fin d’un cycle de points. Sinon, le levier releveur de fil tire une longueur de fil pour le



point  suivant  et  le  fil  se  défait  de  l’aiguille.  En  vous  arrêtant  lorsque  l’aiguille  est  sortie  du  tissu  et  que  le  levier



releveur  de  fil  est  dans  la  position  la  plus  haute,  vous  évitez  ce  problème.  Les  modèles  récents  de  machines  à



coudre proposent une fonction automatique. Pour plus d’informations sur la réalisation du premier point, reportez-



vous au chapitre 5 ; 



lorsque  vous  piquez  un  coin,  arrêtez-vous  avec  l’aiguille  bien  plantée  dans  le  tissu  avant  de  faire  pivoter  votre



tissu, afin d’éviter de sauter un point. 



 Tendu à droite, relâché à gauche



Répétez-vous ce mantra, en ce qui concerne les réglages de la pression sur votre machine à coudre et votre surjeteuse. 



En  tournant  le  réglage  de  la  tension  vers  la  droite,  vous  resserrez  la  tension.  En  le  tournant  vers  la  gauche,  vous  la



relâchez.  C’est  exactement  l’inverse  que  pour  le  couvercle  d’un  bocal  à  confiture  !  (Pour  plus  d’informations  sur  le



réglage de la tension du fil, reportez-vous au chapitre 1.)



 Commencez toujours par un échantillon



Lorsque  vous  faites  une  couture  d’assemblage  ou  une  boutonnière,  vous  voulez  que  celles-ci  soient  aussi  plates  que



possible pour ne pas vous battre avec le fer à repasser. 



La meilleure manière de vous assurer de ce résultat est de faire d’abord un essai sur une chute de tissu, avant de coudre



l’ouvrage pour de bon. Cette règle est non seulement valable pour un point droit, mais aussi pour tous les autres points



disponibles sur votre machine à coudre et votre surjeteuse. 



Suivez les consignes ci-dessous pour apprendre à modifier la longueur de point selon vos besoins :



Si votre tissu fronce, raccourcissez le point. Une longueur de point inférieure permet d’avoir plus de fil dans



un même point, ce qui fait que le tissu est détendu et retourne à sa forme d’origine. 



Si votre tissu fait des vagues, rallongez le point. Une longueur de point supérieure enlève du fil dans chaque



point, ce qui fait que le tissu retourne à sa position d’origine. 



Pour plus d’informations sur la réalisation du premier point, reportez-vous au chapitre 5. 



 Piquez du bas vers le haut et du milieu vers l’extérieur



N’oubliez pas ces règles lorsque vous faites des coutures d’assemblage verticales et horizontales. Elles s’appliquent à



tous les types d’ouvrages :



lorsque vous faites une couture verticale (comme pour assembler une jupe ou un pantalon), piquez depuis le bord



de l’ourlet jusqu’à la ceinture ; 



lorsque  vous  faites  une  couture  horizontale  (comme  pour  une  couture  d’épaule),  piquez  depuis  les  bords



extérieurs vers le milieu ; 



lorsque vous cousez un col ou une parementure, piquez depuis le milieu vers l’extérieur jusqu’au bord vif d’un















côté, puis du milieu vers l’extérieur jusqu’au bord vif de l’autre côté. 



 Repassez les coutures à plat et les deux côtés ensemble ou bien ouvrez les



 coutures au fer



De bonnes techniques de repassage et de pressage peuvent transformer vos ouvrages faits maison en chefs d’œuvre faits



sur  mesure.  (Pour  comprendre  la  différence  entre  ces  deux  techniques,  reportez-vous  au  chapitre  5,  à  la  section



« Presser le mouvement… du fer ! ».) Les instructions de couture de votre ouvrage peuvent vous demander de repasser



de l’une des manières suivantes :



Pressez la couture à plat, les deux côtés ensemble : Pressez le fer le long de la ligne de couture, sur l’envers



du tissu. Ceci permet de fixer les points dans le tissu, c’est-à-dire de les y faire entrer. Positionnez le fer afin de



presser en même temps les deux épaisseurs du rentré de la couture, en allant vers le bord extérieur. 



Ouvrez la couture au fer : Pressez une couture de 1,5 cm sur l’envers du tissu de manière à ce que la couture



soit ouverte en deux, c’est-à-dire qu’un rentré de la couture se trouve de chaque côté de la ligne de couture. Il est



plus  facile  d’ouvrir  les  coutures  au  fer  si  l’on  utilise  un  coussin  de  repassage.  (Pour  plus  d’informations  sur  les



accessoires de repassage, reportez-vous au chapitre 1.)



Pressez la couture couchée sur un coté : Pressez une couture de 0,6 cm sur l’envers du tissu, couchée d’un



côté ou de l’autre, afin que l’ouverture de la couture soit face à l’arrière de l’ouvrage. 



Pour plus d’informations sur l’art du repassage, reportez-vous au chapitre 5. 



 Coupez avec la pointe de vos ciseaux



Ne faites pas de trou dans votre ouvrage en le coupant ! Chaque fois que vous faites une entaille sur le bord, dans le



rentré de la couture (par exemple pour cranter un arrondi ; cf. le chapitre 6 pour plus d’informations sur les entailles et



les crans) et vers une ligne de couture, utilisez l’extrême pointe de vos ciseaux de tailleur ou ciseaux lingère. Ainsi vous



ne couperez pas la ligne de couture par accident. 



Annexe



Ressources pour la couturière



 Fabricants de machines à coudre



Bernina – Activa France 



43 bis, rue de Ruelisheim 



68200 Mulhouse 



Téléphone : 03.89.52.44.60 



Sites Internet : fr.bernina.com,  www.activa-france.com







Brother France SAS 



Parc des Reflets – Paris Nord II 



165, avenue du Bois de la Pie 



BP 46061 Roissy en France 



95913 Roissy-Charles-de-Gaulle Cedex 



Téléphone : 01.49.90.60.00 



Télécopie : 01.49.90.10.61 



Site Internet : www.brother.fr







Elna – Société Exact 



97, rue de Courcelles 



75017 Paris 



Téléphone : 01.44.29.92.60 



Télécopie : 01.47.63.07.46 



Site Internet : www.exact.fr







Husqvarna Viking 



VSM France SARL 



BP 60079 



95973 Roissy-Charles-de-Gaulle Cedex 



Téléphone : 01.49.38.91.11 



Télécopie : 01.48.63.01.46 



Site Internet : www.husqvarnaviking.com/fr







Eymard Pfaff 



16, rue Jean-Moulin 



38180 Seyssins 



Téléphone : 04.76.21.91.53 



Télécopie : 04.76.96.21.68







Singer France SAS 



17-21, avenue des Champs-Pierreux 



92735 Nanterre Cedex 



Téléphone : 01.41.91.65.11 



Site Internet : www.singer-france.fr



 Créateurs de patrons



Boutiques Modes et Travaux 



10, rue de la Pépinière 



75008 Paris 



Téléphone : 01.43.87.10.07 



Site Internet : http://www.boutiquemodesettravaux.com







Neue mode still 



Site Internet : http://www.neuemodestil.de/datenbank/index.  
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 Articles de mercerie



La Droguerie 



9-11, rue du Jour 



75001 Paris (autres adresses en province) 



Téléphone : 01.45.08.93.27 



Télécopie : 01.42.36.30.80 



Site Internet : http://www.ladroguerie.com







Ultramod 



3 et 4, rue de Choiseul 



75002 Paris 



Téléphone : 01.42.96.98.30







La Mercerie du Marché Saint-Pierre 



2, rue Charles Nodier 



75018 Paris 



Téléphone : 01.46.06.00.74







Entrée des Fournisseurs 



8, rue des Francs-Bourgeois 



75003 Paris 



Téléphone : 01.48.87.58.98 
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