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Introduction
Dix-huit femmes, dix-huit destins. Ceux de poétesses, de nageuses, de prêtresses, d’intellectuelles, de pédiatres, de créancières, de prostituées ou de marchandes de miel qui s’épanouissent à l’intérieur d’un large panorama chronologique et géographique. En compagnie de ces héroïnes du quotidien, on traverse les époques canoniques de l’histoire grecque, d’abord archaïque (VIIIe-VIe siècles av. J.-C.), puis classique (Ve-IVe siècles av. J.-C.) et enfin hellénistique (fin IVe-Ier siècles av. J.-C.). En emboîtant le pas de ces femmes, on séjourne à Athènes, à Sparte, à Olympie, à Thèbes, en Grèce continentale ; on embarque pour Smyrne et Érythrées, sur les côtes ioniennes, en faisant escale à Thasos et à Skyonè, au nord de la mer Égée ; on descend même la vallée du Nil, jusqu’à Pathyris.
Au-delà de la promenade en pays grecs où se déroulent ces vies singulières, les destins sélectionnés dans cet ouvrage sont autant d’occasions de se pencher sur les domaines où l’implication des femmes est désormais bien renseignée. Nikarétè la vendeuse de rubans, Phaétousa la femme à barbe, Hagnodiké la médecin, Phryné la courtisane, Tisis la jeune mère, Apollonia la femme d’affaires, Hydna la saboteuse de navires, Kallipateira l’entraîneuse olympique, Euthymia la gymnasiarque, ou Corinne la poétesse, toutes ces femmes et leurs consœurs participent à une meilleure connaissance de l’histoire des sociétés grecques, dans toutes les spécialités qui l’édifient.
Des actrices de l’histoire
L’analyse de l’économie antique ne se passe désormais plus des femmes grâce à l’attention portée aux différents métiers qu’elles exercent comme aux transactions financières qu’elles engagent1. Si l’idéal de l’épouse cantonnée à la maison demeure, on sait à présent que de nombreuses femmes de milieu modeste travaillent en dehors de leur foyer et que des veuves de familles fortunées gèrent des patrimoines : en la matière, les marges de manœuvre laissées aux femmes dans l’Athènes classique sont bien plus restreintes que dans la Sparte oligarchique ou dans l’Égypte hellénistique, ainsi que le soulignent les cas de Kléoboulé et de Nikarétè d’Athènes, de Kyniska de Sparte et d’Apollonia-Senmonthis de Pathyris.
Du côté de l’histoire du droit, les spécialistes ont récemment réévalué la place des femmes dans le système judiciaire athénien, un domaine technique qui se laisse apprivoiser à travers les figures de Chrysilla et de Kléouboulé d’Athènes : même si les doléances féminines ne sont audibles dans les tribunaux que par la voix des hommes, les femmes peuvent saisir des magistrats ou des arbitres, et préparer en coulisses les procès2. Chez les anthropologues et les historiens de la famille, on a mis en lumière le rôle des mères dans la transmission non seulement des patrimoines et des statuts, mais aussi des valeurs psychologiques et physiologiques, que ce soit dans l’Athènes classique obnubilée par la légitimité des enfants ou dans la Sparte eugéniste3, toutes deux incarnées respectivement par Nikarétè et Kyniska.
L’histoire de la petite enfance et de l’éducation a apporté des éclairages nouveaux sur les premiers temps de la vie – naissance, allaitement, jeu4 –, mais également sur les injonctions sociales qui pèsent différemment sur les filles et les garçons. Comme la poétesse Corinne de Tanagra, certaines s’instruisent, mais auprès de Tisis et de Timaréta, on observe que, dès l’enfance, les filles sont conditionnées à leur destin de mère-épouse – un statut marital qu’elles acquièrent très jeunes, dès l’âge de 14 ans. Si les garçons sont également incités à se marier afin de donner naissance à des enfants pour la cité, la pression matrimoniale est moindre et arrive plus tardivement.
Dans la même perspective, l’histoire du corps et de la médecine antique a montré à quel point la préoccupation des médecins est de conserver la bonne santé des filles et des épouses par l’enfantement ; les traités des praticiens, des biologistes, ainsi que des philosophes naturalisent le corps féminin avec ses différences et ses spécificités que la barbe insolite et mortelle de Phéatousa d’Abdère suggère5. Mais au-delà des discours sur les femmes tenus par les hommes, les figures d’Hagnodiké d’Athènes et d’Antiochis de Tlos, praticiennes de renom, redonnent aussi une place à l’activité médicale féminine.
Si les chercheuses et les chercheurs s’entendent à présent sur le fait que des femmes de tout horizon régional et de toute couche sociale participent pleinement au cours de l’histoire, mesurer à sa juste valeur leur rôle n’est toutefois pas aisé. Naviguant entre l’identification de la différence des sexes, la mise en lumière des systèmes de domination6, la réévaluation de l’implication personnelle des femmes grâce à leur « agentivité », ou agency7, l’historien doit veiller à les rendre visibles comme « actrices sociales » longtemps sous-estimées ou méconnues. Cependant, l’écueil de la démarche réside dans la surestimation de leur rôle et dans la sous-estimation, voire « la négation de leur oppression ou de leur exploitation8 ».

Une perpétuelle course d’obstacles
TEXTILE ET TUTELLE
Dans la galerie bigarrée de portraits que constitue cet ouvrage, des motifs récurrents apparaissent qui réassignent les femmes à une certaine place dans la société grecque. Dans les pages qui suivent, on bute souvent sur une quenouille, un fuseau, un métier à tisser : le travail textile incarne une activité d’intérieur et féminine par excellence, si bien que celle qui s’y soustrait éveille les soupçons d’une velléité malvenue d’extraction de la sphère domestique, comme Hipparchia la Cynique9. La production des tissus sert certes à maintenir les femmes dans la maison, mais les vêtements eux-mêmes permettent parfois aux femmes d’y échapper et d’entrer dans le monde des hommes : Kallipateira de Rhodes enfile le manteau de son mari pour assister incognito aux Jeux olympiques, tandis qu’Hipparchia de Maronée, cynique et contestataire, arbore fièrement la même pièce grossière que son philosophe d’époux, quand Hagnodikè d’Athènes se travestit en secret pour étudier la médecine.
Autre récurrence structurelle dans ces vies de Grecques : on croise de nombreux hommes et, parmi eux, le kurios. Par ce terme, le droit désigne l’homme qui représente une femme, le plus souvent de sa famille – mère, sœur, fille, épouse. Le kurios est présent dans toutes les sociétés grecques, mais il intervient plus ou moins selon les cités et les contextes : à Sparte, où les femmes de famille citoyenne ont une pleine possession patrimoniale, le kurios a moins d’influence économique qu’à Athènes, où la tutelle juridique des femmes est beaucoup plus pesante, ce dont témoignent les portraits de Kyniska la Spartiate et de Nikarétè l’Athénienne. Dans l’Égypte hellénistique, des épouses de culture mixte gréco-égyptienne, comme Apollonia-Senmonthis de Pathyris, peuvent faire jouer leur double origine pour mettre en avant ou non le prestige d’un kurios grec, un intermédiaire juridique inexistant dans le droit égyptien10. Omniprésent, mais pas omnipotent, le kurios symbolise l’impossible autonomie théorique des femmes grecques, tout en étant sollicité quand ces mêmes femmes agissent dans les domaines économiques et judiciaires.

LES DÉFAUTS DE LA « RACE DES FEMMES »
Pour toute compétence féminine reconnue et mise en lumière par les héroïnes de cet ouvrage, on entendra souvent en bruit de fond une ritournelle misogyne minimisant sa valeur ou la critiquant. Dès l’époque archaïque, les poèmes d’Hésiode et de Sémonide d’Amorgos façonnent les représentations attachées au genos gunaikôn, la « race des femmes11 ». À l’instar de Corinne de Tanagra, de Sappho de Mytilène ou d’Aristodama de Smyrne, des poétesses et des historiennes brillent par leur talent, mais Théophraste ne se prive pas de souligner la menace que constitue toute femme lettrée. Hydna de Skionè et Timocléia de Thèbes sont des combattantes et des résistantes de guerre, mais Aristophane dépeint les lâches au combat comme des efféminés, pendant qu’Aristote théorise méticuleusement l’incapacité féminine, car « le commandement convient plus au mâle qu’à la femelle à moins que quelque chose n’arrive qui va en quelque sorte contre l’ordre naturel12 ». C’est précisément aux études d’histoire du « genre », entendu comme la construction sociale et culturelle de la différence des sexes, que l’on doit la définition des contours grecs du féminin et du masculin, entre spécificités propres et hiérarchie.

UN RÔLE POLITIQUE LIMITÉ
Cette hiérarchie ne relève pas des seuls discours et des seules représentations. Les femmes sont en effet bien moins nombreuses que les hommes dans les domaines éclairés par cet ouvrage : il y eut au total peu de femmes médecins, philosophes, poétesses, héroïnes de guerre, magistrates ou évergètes. En outre, même si des femmes sont prêtresses dès l’époque classique, si certaines défendent leurs cités en jetant des tuiles depuis leurs toits et si d’autres encore offrent des bienfaits à leurs concitoyens de l’époque hellénistique, la participation des femmes aux différents domaines de la vie civique ne franchit jamais le seuil des institutions. Les femmes ne prennent la parole ni dans les assemblées ni dans les conseils, et elles ne siègent pas dans les tribunaux, jouissant finalement d’une citoyenneté et d’une personnalité juridique incomplètes tout au long de l’Antiquité.
La prudence avec laquelle il faut ainsi penser le rôle politique des femmes se reflète dans les précautions affichées par les spécialistes des inscriptions de l’époque hellénistique. En effet, on dénombre au cours de cette période de plus en plus de femmes « publiques » qui occupent une charge officielle dans la cité, comme la gymnasiarque Euthymia d’Érythrées. Or, les historiennes qui contribuent à rendre visibles ces femmes issues de l’élite sociale évoquent certes leur influence, mais n’y décèlent pas de réel pouvoir décisionnel, réservé aux hommes citoyens13.

DES CORPS CONTRÔLÉS
Un dernier élément structurant de l’inégalité des sexes réside dans le contrôle des corps. Une violence évidente et manifeste est celle de l’exploitation esclavagiste qui frappe les femmes soumises à la prostitution, comme le montre le destin malheureux des consœurs de Phryné de Thespies. Mais une violence plus subtile se fait aussi jour dans l’exposition préférentielle des filles à la naissance, dans les injonctions précoces à la maternité, et dans les traitements lourds préconisés par les médecins pour favoriser la procréation – autant d’éléments suggérés par les destins de Tisis et de Timaréta. Le contrôle des corps féminins est également lié à la restriction des relations sexuelles que les épouses de famille citoyenne peuvent avoir. Elles n’ont pour unique horizon de satisfaction que la couche de leur mari, ce dernier fréquentant librement et sans engagement qui il veut – jeunes garçons, concubines, prostituées –, tant qu’il ne jette pas son dévolu sur la fille, la sœur ou l’épouse d’un concitoyen.
Certes, on ne parle plus aujourd’hui de femmes enfermées dans le « gynécée », entendu comme un espace fixe et séparé de celui des hommes. Mais la surveillance s’établit autrement, par l’architecture des maisons et par le voilement des femmes. On saisit alors pourquoi l’entraînement physique des jeunes filles spartiates, affublées d’une courte tunique permettant de courir, suscite la réprobation des Athéniens, outrés. Mais là encore, même si les femmes de Sparte reçoivent une éducation qui se rapproche en partie de celle des garçons, leur corps modelé par l’effort doit avant tout servir les intérêts de la cité par la procréation d’enfants robustes, et ne constitue pas une marque de liberté. On l’aura compris, la nuance est une nécessité méthodologique quand il s’agit de faire l’histoire des femmes grecques.
*
C’est le parti pris de cet ouvrage. Mettre en lumière des destins parfois méconnus, synthétiser une partie des domaines d’études où le rôle des femmes est désormais bien renseigné, que ce soit la maternité, l’éducation et les soins à la personne, la vie marchande, culturelle, intellectuelle et religieuse des cités, la guerre, l’évergétisme, la transmission des statuts civiques et la gestion économique des maisons ; mais ne pas sous-estimer l’ombre et le poids des structures patriarcales qui étayent les sociétés grecques, et constituent finalement un plafond de verre aux trop rares fissures. L’histoire des femmes et de leur rôle dans les cités de Grèce ancienne s’écrit ainsi : il y a toujours un mais.





I
Timaréta et Tisis
Enfance perdue et mariage précoce
« Elle n’avait pas encore quinze ans quand elle est venue chez moi. » Par cette phrase abrupte, Ischomaque l’Athénien résume un trait saillant des sociétés grecques anciennes : le mariage précoce des jeunes filles1. Avec davantage de poésie, mais témoignant du même constat, deux épigrammes dépeignent le moment rituel où les jeunes Timaréta et Tisis, dont on ignore l’origine géographique exacte, consacrent aux déesses Artémis et Ilithye divers objets de leur enfance. L’une, Timaréta, va se marier ; l’autre, Tisis, vient juste de donner naissance à un enfant :
« Au moment de se marier, Timaréta, déesse de Limnes, t’a consacré ses tambourins, le ballon qu’elle aimait, la résille qui retenait ses cheveux ; et ses poupées, elle les a dédiées, comme il convenait, elle vierge, à la déesse vierge, avec les vêtements de ces petites vierges. En retour, fille de Lêto, étends la main sur la fille de Timarétos et veille pieusement sur cette pieuse fille2. »
 
« Auguste protectrice de l’enfance, garde cette poupée de corail et ce bandeau retiré de la tête où il retenait les cheveux brillants de parfums : ce sont, bienheureuse Ilithye, les témoignages d’une profonde gratitude que tu as reçus de Tisis, délivrée par toi des douleurs de l’enfantement3. »

Avec Tisis et Timaréta, les premières années d’une vie de jeune fille défilent sous nos yeux : celles de l’insouciance ludique des jeux de balle, d’osselets et de poupées, des danses et des chants en chœur qui rythment le quotidien. Mais bientôt, le jeu et la cadence cèdent la place aux unions précoces et aux enfantements dans la souffrance, sans transition aucune, sans adolescence. En quelques mots, ces épigrammes votives peignent le tableau d’une enfance au féminin abrégée brutalement par la conjugalité et la maternité.
Tisis et Timaréta, épouses au sortir de l’enfance
MARIÉES À 14 ANS
Ballons, poupées, tambourins, les objets que Tisis et Timaréta offrent aux divinités Artémis et Ilythie témoignent de leur jeune âge au moment non seulement de prendre mari, mais aussi d’enfanter4. Ainsi, outre l’épouse d’Ischomaque, la sœur de l’orateur Démosthène est mariée avant ses 15 ans et, selon le droit athénien, les filles héritières peuvent être épousées au même âge. Il ne s’agit pas d’une coutume régionale propre à Athènes, car, dans l’île de Thasos, la dot des orphelines de guerre est versée par la cité à partir de leurs 14 ans. Avec quelques variations, les filles de Kéos se marient vers 17 ans, et celles de Sparte entre 18 et 20 ans. Mais à Gortyne, en Crète, c’est dès 12 ans que les filles héritières sont aptes à l’union. Côté utopies législatives, Platon hésite et envisage le mariage des filles tantôt à 19 ans, tantôt entre 16 et 20 ans5.
Si les épouses sortent à peine de l’adolescence, les hommes attendent en général la trentaine. On comprend dès lors pourquoi la déesse Peithô – « Persuasion » – apparaît dans la liste des divinités présidant aux unions. Une divinité qui est convoquée, invoquée et honorée dans divers rituels, à Argos, Thasos, Mégare ou Athènes, et qui s’avère nécessaire pour convaincre la jeune fille plongée brutalement dans ce nouveau cadre matrimonial6. La réticence et l’appréhension des futures épousées transparaissent même dans les sources médicales. En effet, le médecin des Maladies des jeunes filles constate qu’à l’orée conjugale, les intéressées développent des symptômes d’engourdissement, de terreur et de comportements suicidaires. Soit une réaction psychosomatique au traumatisme subi par ces jeunes filles au bord du mariage, parthénoi à peine sorties de l’enfance auxquelles est imposée l’union avec un homme bien plus âgé7.
Cette violence symbolique et sexuelle est même dénoncée en plein théâtre par l’héroïne tragique Médée, qui y déplore d’appartenir à « la gent la plus misérable », celle des femmes. D’abord, il leur faut « prodiguer l’argent pour acheter un époux et donner un maître » à leur corps. Puis, « entrant dans des habitudes et des lois nouvelles, il faut être devin pour trouver, sans l’avoir appris chez soi, comment en user au juste avec celui dont on partagera la couche8 ». Pourquoi les Grecs imposent-ils de telles unions précoces à leurs filles ? Pourquoi Tisis et Timaréta sont-elles devenues épouses et mères à un âge qui aurait dû être encore celui des poupées et des ballons ?

EN CAUSE : LE PATRIARCAT ET L’INFANTICIDE DES FILLES
Plusieurs explications à ce phénomène social et démographique cohabitent. Tout d’abord l’écart d’âge entre les deux partenaires séparés parfois d’une génération constitue un élément essentiel de la structure patriarcale des sociétés grecques. Il est ainsi plus aisé pour un homme d’exercer un ascendant sur une femme plus jeune que lui. Plus techniquement, l’écart d’âge entre épouses et époux est considéré comme un mécanisme démographique compensateur. En effet, les sociétés grecques connaissent une « exposition préférentielle des filles », c’est-à-dire un abandon plus important des nouveau-nés de sexe féminin. Il existe donc un déficit de femmes que seul le décalage de l’âge au mariage peut pondérer. Sinon, en d’autres termes, il y aurait trop de prétendants et pas assez de prétendantes dans une même classe d’âge, puisque les filles sont moins nombreuses dès la naissance.
Les témoignages de cet abandon préférentiel des filles sont fournis autant par les textes que par les inscriptions et les papyrus. Actif au IIIe siècle av. J.-C., le poète alexandrin Posidippe a laissé les mots suivants : « Un fils, on l’élève toujours, même si on est pauvre, une fille, on l’expose, même si on est riche9. » Deux siècles plus tard, le soldat grec Hilarion d’Alexandrie écrit à son épouse enceinte, et lui demande expressément d’exposer l’enfant à venir si c’est une fille, et de le garder si c’est un garçon10. À ces discours, l’épigraphie apporte des éléments quantitatifs et statistiques. La liste des mercenaires crétois et de leurs familles, enregistrés comme nouveaux citoyens à Milet au IIIe siècle av. J.-C., permet de mettre en lumière un déficit de 50 % de petites filles par rapport aux jeunes garçons11. Les listes fiscales de l’Égypte hellénistique révèlent aussi un déséquilibre entre les sexes au profit des hommes12. Pourquoi les filles sont-elles les victimes privilégiées de l’abandon à la naissance ? La première raison est économique : elles coûtent plus cher que les garçons, car il faut les doter au moment du mariage. La seconde cause, plus culturelle, est la dépréciation générale des femmes et du féminin dans le monde grec antique : l’exposition des filles en est alors une conséquence13.
Cependant, ces témoignages ne signifient pas que la naissance d’enfants de sexe féminin est forcément vécue comme une malédiction. La Grèce ancienne connaît des fratries avec plusieurs filles, voire exclusivement féminines14. Et les petits garçons sont aussi concernés par l’abandon à la naissance : des parents peuvent décider de ne pas garder un nouveau-né, quel que soit son sexe, pour des raisons financières. Dans les pratiques sociales, l’exposition des enfants surnuméraires est un outil de régulation démographique pour les familles pauvres, d’autant que l’avortement est particulièrement dangereux pour les femmes dans l’Antiquité15. Enfin, des raisons physiologiques entrent également en ligne de compte. Au nord de l’agora athénienne, les fouilles d’un puits creusé à l’époque hellénistique ont dégagé les ossements de quatre cent quarante-neuf enfants, dont neuf présentent une fente palatine (ou « bec-de-lièvre »), une pathologie visible à la naissance qui empêche l’enfant de bien téter et de bien respirer. Deux autres malformations, une côte surnuméraire et un membre atrophié figurent parmi les anomalies physiques repérées dans les squelettes découverts ; des parents abandonnent parfois un enfant qui présente des signes de déficience physique16.
Ainsi, le destin conjugal précoce de Tisis et Timaréta est à replacer dans le cadre démographique et social des cités grecques marquées par l’exposition des nouveau-nés et la domination masculine. Puis, à peine mariée, la jeune Tisis donne naissance à un enfant, dans la douleur.


Douleurs et nécessité de l’enfantement
« UN TRAIT LANCINANT »
L’épigramme de la jeune Tisis « délivrée des douleurs de l’enfantement » s’intègre à un vaste ensemble de témoignages sur la souffrance éprouvée par les parturientes, que les sages-femmes tentent d’atténuer par des remèdes et des chants17. Le supplice de la délivrance est un motif récurrent des tirades tragiques : le chœur des Suppliantes et celui des Phéniciennes comme l’héroïne Médée ont été meurtris par les « cruelles épreuves de l’enfantement18 ». Aristote va même jusqu’à conceptualiser la force de l’amour maternel à l’aune de cette expérience physique, car « les mères aiment leurs enfants plus que les pères parce qu’elles croient que les enfants sont davantage leur œuvre : en effet, on juge de l’œuvre à la difficulté, et la mère souffre davantage de la naissance19 ».
Les sources grecques établissent encore une analogie entre les douleurs de la femme en couches et celles du soldat blessé sur le champ de bataille. Cette comparaison remonte à l’épopée homérique, où le héros Agamemnon souffre alors d’une plaie qui l’accable d’un « trait lancinant et cruel » semblable à celui qui déchire la femme en travail20. Le terme grec lochos renvoie d’ailleurs autant à l’embuscade qu’à l’accouchement, et Médée ne déclare pas autre chose lorsqu’elle se lamente : « Et puis l’on dit que nous menons dans nos maisons une vie sans danger, tandis qu’eux vont se battre ! Mauvaise raison : j’aimerais mieux monter trois fois en ligne que mettre au monde un seul enfant21 ! »
Mise à rude épreuve, la santé de la parturiente et du nouveau-né est protégée par l’invocation des déesses Illythie, Déméter ou encore Artémis. De leur côté, les Spartiates comptent sur les bénéfices de l’éducation sportive qu’ils donnent à leurs filles, inédite dans le monde grec : en effet, les femmes de Sparte sont censées développer une meilleure résistance à la douleur de l’accouchement grâce à leur entraînement physique22. Réfléchissant aussi au phénomène des unions et des enfantements précoces, Aristote en arrive à la conclusion qu’il faudrait marier les filles plus tard que dans les pratiques de son temps. Pour ce philosophe versé autant dans la réflexion législative que dans les considérations médicales et biologiques, des corps trop jeunes ne peuvent endurer l’épreuve physique, voire mortelle, que constitue l’enfantement. Aristote précise ainsi qu’une jeune fille ne devrait pas être épousée aussitôt après les premières règles, et que l’idéal serait d’attendre une période sise entre 18 et 21 ans23.

TISIS ET LES AUTRES, MÈRES À TOUT PRIX
Un autre petit texte de l’époque hellénistique confirme cependant l’âge précoce des épousées qui deviennent rapidement des mères, car la finalité principale du mariage grec est la « fabrication d’enfants », la teknopoiia24. Tout comme Tisis et Timaréta, l’héroïne de ce court poème votif rend hommage à une divinité liée au mariage et à l’enfantement, Artémis, tout en rappelant son jeune âge incarné par les osselets :
« La vierge Hippê a relevé sur le haut de sa tête les boucles de son abondante chevelure, en essuyant ses tempes parfumées. C’est que déjà pour elle est arrivé le temps du mariage ; et nous, bandeaux qui tenons la place de ses cheveux coupés, nous réclamons ses grâces virginales. Artémis, puisse par ta volonté le jour du mariage être aussi celui de la maternité pour la fille de Lycomêdeidès, qui aime encore les osselets25. »

Sans tarder, la naissance d’un enfant doit suivre le temps des noces, et pour favoriser la fertilité des couples, les praticiens du Corpus hippocratique recommandent d’avoir des rapports sexuels fréquents pendant les règles (!) : pour avoir une fille au plus fort des menstruations, et pour avoir un garçon à la fin de l’écoulement26. Les couples respectant ces préconisations contre-productives ont dû en fait voir leur fertilité baisser, mais, dans les sources médicales, la stérilité est attribuée avant tout aux femmes, et à leur matrice défaillante et incapable de retenir la semence masculine. Plusieurs traitements sont alors suggérés pour améliorer les performances de l’utérus : saignées, fumigations internes, privation de nourriture et d’eau27. Selon les médecins hippocratiques, un utérus jugé mal positionné, et par exemple trop bas, peut engendrer des difficultés de procréation28. Ils conseillent ainsi d’attirer l’organe au bon endroit, en instillant, à travers les narines ou par voie vaginale, de mauvaises odeurs obtenues par bains de vapeur qui repoussent la matrice. Pour ces « fumigations fétides », on recommande particulièrement de brûler de la bouse hachée29. Des traitements de choc lors desquels la patiente est suspendue et secouée sont aussi censés remettre les organes en place30. Parallèlement, le Corpus hippocratique prodigue quelques prudents conseils aux hommes afin d’entretenir leur bonne fertilité : avoir une consommation modérée d’alcool, éviter l’équitation et les bains chauds31.
Outre les médecins, hommes et femmes en mal d’enfants sollicitent l’aide des divinités et consultent Asclépios à Épidaure, Apollon à Delphes, Zeus et Dionè à Dodone32. En revanche, le recours à l’adoption ne peut être envisagé que pour les seuls hommes ; ce mode de filiation instituée n’est pas accessible aux femmes33. Le cas de Ménéklès l’Athénien et de son épouse est à ce titre intéressant. Vieil homme n’arrivant pas à avoir d’enfants avec sa femme, Ménéklès en assume la responsabilité34. Il préfère divorcer afin que sa compagne puisse se remarier et enfanter de son côté, lui pouvant adopter pour pallier l’absence de descendance35. Cependant, dans le but de conserver un lien avec son ancienne épouse et sa famille qu’il apprécie, Ménéklès adopte son ex-beau-frère. Fumigations, consultations au sanctuaire, adoptions, tous les moyens sont bons pour avoir un enfant. Le poète comique Aristophane suggère une dernière pratique visant à faire apparaître un nourrisson qui se fait attendre : faire passer le rejeton d’une autre pour le sien. Parmi les ruses développées par la gent féminine, le fait d’acheter un bébé, et de le ramener à la maison caché dans une marmite, aurait permis de berner les maris36.
Pour les hommes comme pour les femmes, il est finalement primordial d’avoir une descendance qui assure l’entretien des vieux jours, l’organisation de funérailles décentes et la continuité du culte familial37. Cette gèrotrophia, ou « devoir de nourriture », est autant une obligation morale que légale dans l’Athènes classique, et l’orateur Isée rappelle qu’« aux termes de la loi on doit nourrir ses ascendants. Les ascendants sont le père, la mère, le grand-père, la grand-mère, le bisaïeul et la bisaïeule, s’ils vivent encore. » L’enfant élevé par ses parents, et qui a donc bénéficié de la paidotrophia, leur doit en retour une assistance pendant leur vieillesse, bien que quelques dérogations existent. Ainsi, l’obligation de nourriture s’applique aux fils biologiques et aux fils adoptifs, mais pas aux fils illégitimes ; en outre, seuls les enfants mâles sont légalement concernés par l’assistance aux parents, du moins dans le monde grec. À la même époque, en effet, dans la culture égyptienne, ce sont les filles qui sont dépositaires du devoir de gèrotrophia38.
La jeune Tisis de notre épigramme a peut-être donné la vie à un fils, futur bâton de vieillesse. Avant même les tourments des vieux jours, Tisis a déjà enduré l’expérience de l’accouchement et, survivante et reconnaissante, elle offre à Ilithyie, sa poupée de corail, un souvenir des jeux d’une enfance encore proche.


Jeux de filles ?
Pour les Anciens, les jeux ne sont pas qu’un amusement anodin : ils éduquent les enfants à l’apprentissage des normes sociales, à suivre des règles, à gagner, mais aussi à perdre39. En outre, ces jeux entrent en résonance avec les destins genrés qui attendent filles et garçons. Deux verbes sont d’ailleurs associés au terme pais, « enfant » : paideuô, « éduquer » et paizô, « jouer ». Si l’on est mieux renseignés sur le quotidien des petits garçons, le développement des études sur les jeux a permis de préciser les pratiques ludiques des filles.
AUTOUR DES POUPÉES
Des « poupées » ? Les termes de korè et de numphè présents dans les épigrammes relatives aux offrandes faites par Tisis et Timaréta ont soulevé des interrogations chez les spécialistes de la culture ludique antique40. Il en ressort que les poupées, consacrées par les jeunes filles au moment de leur mariage, ne sont en fait pas tout à fait des jouets comme on pourrait de prime abord le penser.
Grâce à l’archéologie, on peut reconstituer l’évolution des types de poupées fabriquées dans le monde grec archaïque et classique. Elles sont façonnées en terre cuite, pour celles qui ont été conservées, mais aussi en cire, un matériau périssable. Le type le plus ancien, dit « corinthien », est daté du début du Ve siècle av. J.-C., et comporte des articulations aux épaules et aux hanches. Ces figurines sont coiffées d’un chapeau cylindrique appelé polos qui est percé, ce qui permet de les suspendre pour qu’elles soient agitées par le vent. Il s’agit ainsi de reproduire les danses auxquelles les jeunes filles se livrent lors de certains rituels. Dans leurs mains, ces poupées tiennent souvent des crotales, un instrument toujours en lien avec la danse et le chant pratiqués par les chœurs de parthénoi.
Le deuxième type de poupée est nommé « athénien » et se développe à partir de 450 av. J.-C. Plus élaboré que le premier, ce modèle comprend des articulations aux genoux. À partir du IVe siècle av. J.-C., on trouve enfin des figurines de femmes assises, mais avec des bras articulés. Toutes ces figurines représentent non des fillettes, mais des femmes adultes, arborant des hanches et une poitrine bien dessinées. Un type particulier est celui des poupées tronquées : elles se résument à un torse, sans bras, sans jambes et sans tête, et elles ne conservent que l’élément capital qu’est le ventre qui procrée. Avant d’être ludiques, ces objets constituent en fait des offrandes votives déposées par centaines dans les sanctuaires des divinités accompagnant le passage des jeunes filles vers leur destin d’épouse-mère, et protégeant leur santé et leur fécondité. Elles sont ainsi dédiées à Artémis, à Aphrodite, à Déméter, à Héra, à Athéna, mais aussi aux Nymphes. Ces figurines ont aussi été retrouvées en contexte funéraire, dans les tombes de jeunes filles qui n’ont pas encore atteint l’âge du mariage.
L’apparence de ces figurines aux corps sexués participe de l’éducation et du conditionnement des parthénoi s’acheminant vers le mariage et la maternité. Les poupées assises datant du IVe siècle av. J.-C. sont parfois accompagnées d’objets liés au rite matrimonial, comme les cadeaux offerts le jour suivant le mariage, appelés epaulia, ou des objets liés à l’activité textile, occupation féminine par excellence41. Quant aux articulations au niveau des bras, elles permettent probablement d’effectuer le geste de « dévoilement » de la mariée, que les Grecs nomment anakalupteria, et qui constitue un temps fort du rituel matrimonial42.
Ces poupées consacrées par Tisis, Timaréta et de nombreuses jeunes filles grecques sont ainsi fabriquées en masse pour servir d’offrandes aux divinités, et non pour constituer à proprement parler les jouets qui égayent leur quotidien. Les petites filles reçoivent ces figurines dès la plus tendre enfance, et elles sont précieusement conservées dans la maison et assez peu manipulées, avant d’être déposées dans les sanctuaires à l’heure de l’union conjugale. Lorsque la jeune poétesse Érinna, âgée de 19 ans, se souvient de son amie Baucis qui vient de mourir juste après son mariage, elle évoque les moments qu’elles ont partagés ensemble, et notamment les « robes de leurs poupées ». L’espace associé à ce souvenir est celui de la chambre nuptiale, le thalamos43. Ces figurines sont ainsi à replacer dans un cadre préconjugal, où elles prennent leur sens. Si Tisis, Timaréta, Érinna et Baucis ne se sont pas vraiment amusées avec leurs poupées, quels ont été leurs jeux ?

BALLONS ET OSSELETS
Pour toutes et tous, le jeu commence dès le plus jeune âge avec la manipulation des hochets, dont le son émane de l’entrechoc de billes d’argile ou de petites pierres44. Puis, petites filles comme petits garçons jouent avec des chariots et des animaux à roulettes tirés grâce à une tige, et dont l’usage est renseigné autant par les stèles funéraires, les sources textuelles que les vases. Pendant la période allant de 450 à 375 av. J.-C., des centaines de cruchons appelés choés ont été produits et offerts aux petits Athéniens et aux petites Athéniennes lors de la fête des Anthestéries. Ces petits vases sont notamment décorés de scènes de jeux d’enfants rampant, courant, sautant et manipulant chariots, bâtons et ballons.
La jeune Timaréta a consacré elle-même sa balle à Artémis, « balle légère » que l’on retrouve dès l’Odyssée d’Homère, où Nausicaa joue avec ses servantes45. L’usage des balles se décline tout au long de l’Antiquité et, au IIe siècle apr. J.-C., l’auteur Julius Pollux est en mesure de recenser plusieurs activités telles que la balle commune, la pheninda, la balle céleste et la balle au bond46. Pollux évoque aussi l’ephedrismos, prisé des filles comme des garçons, mais séparément, en raison des contacts physiques étroits qu’il implique47. Ce jeu d’adresse et de portage est en outre renseigné par des groupes de statuettes provenant d’Italie méridionale, de Grèce et de Cyrénaïque48. Tous ces jeux de balles peuvent se pratiquer librement dans les cours des maisons, dans les rues et sur les places des cités. À Athènes, les jeunes filles qui tissent la tunique d’Athéna, les petites « arrhéphores », ont cependant le privilège d’avoir leur propre aire de jeu de balle sur l’Acropole49.
Usées par des heures de chahut, les balles se retrouvent parmi d’autres offrandes ludiques, comme celles du jeune Philoclès, qui « a consacré à Hermès son ballon renommé, ces crotales de buis, les osselets qu’il a aimés à la folie, et la toupie qu’il faisait tournoyer : tous les jouets de son enfance50 ». Ces osselets, qui servent aussi de dés, sont constitués d’os de chevilles animales, ou fabriqués en terre cuite ou en ivoire. Comme les balles, les toupies et les chariots, ils amusent autant les garçons que les filles, ainsi qu’en témoigne, au Ier siècle apr. J.-C., le peintre Alexandre l’Athénien. Ce dernier s’inspire d’une œuvre d’époque classique pour exécuter ses Joueuses d’osselets ; trouvée à Herculanum, la fresque met en scène les personnages féminins et mythologiques de Létô, Niobè et Phoibè. Au premier plan, deux jeunes filles nommées Hilaera et Aglaé s’affairent autour de cinq osselets51.
Enfin, caractéristique de la sociabilité des jeunes filles non encore mariées, le jeu de la « tortitortue » (chelichelônè) ressemble à notre « chandelle », tout en conditionnant les filles à leur destin de future mère-épouse sachant manier avec dextérité le métier à tisser. Le jeu consiste en un cercle d’enfants tournant autour d’une fille assise ayant le rôle de la tortue. D’après Pollux, les filles lui demandent : « Tortitortue, que fais-tu au milieu ? » Elle répond alors : « Je tisse des laines et une étoffe de Milet. » Les autres l’apostrophent de nouveau : « Ton fils, que faisait-il quand il est mort ? » Elle dit enfin : « Du haut de ses chevaux blancs il a sauté dans la mer52. » En une simple ronde, les fillettes répètent avec candeur le rôle qu’on leur assigne, entre maternité et travail des tissus. Le jeu se termine lorsque la tortue se lève et capture une camarade qui la remplace. Les éclats de voix et les cavalcades de ces jeunes filles insouciantes jouant à la tortitortue résonnent dans un fragment de la jeune poétesse Érinna, celle qui se souvient avec douleur de son amie Baucis fraîchement décédée : « dans la vague profonde des blanches cavales tu sautas en un bond impétueux. “Oh ! non, amie, je te retiens”, criai-je à pleine voix. Mais tu étais la “tortue”, et bondis et courus à travers l’enclos de la grande cour53… »
Ballons, toupies, chariots, jeux de portage et de tortitortue ont rythmé les jeunes années de Tisis, de Timaréta et de leurs camarades. Quant à leurs « poupées » dédiées aux divinités, elles incarnent davantage le passage brutal du temps de l’enfance à l’âge adulte plutôt que le jeu. Tout aussi emblématiques de ces rites de transition, des mèches de cheveux apparaissent parmi les offrandes faites par Timaréta à l’heure de son mariage.


Les boucles de Tisis et de Timaréta
Si la jeune Tisis offre son bandeau à Ilithye, soit un accessoire de coiffure, Timaréta a, quant à elle, consacré des boucles de cheveux à Artémis, du moins si l’on suit une tradition alternative dans la restitution du grec ancien. En effet, deux hypothèses coexistent aujourd’hui concernant la traduction de l’épigramme de Timaréta. Certains lisent koras (les « poupées »), là où d’autres déchiffrent komas (la « chevelure »). Or, les jeunes filles sont susceptibles d’offrir aux divinités autant l’une que l’autre ! La coupe des cheveux et la consécration des objets liés à l’enfance sont attestées dans tout le monde grec, pour les filles comme pour les garçons, lors des rites de passage liés à leur changement de statut. D’ailleurs, le poème votif relatif à Timaréta évoque Artémis Limnatis, la « Marécageuse », dont le sanctuaire se tient aux confins des régions de la Laconie et de la Messénie, dans le Péloponnèse. Il se situe ainsi dans un espace de marge que les Grecs nomment eschatiai, qui est souvent associé aux rites accompagnant les jeunes dans leur adolescence.
Quant aux boucles de Timaréta, elles rejoignent celles des éphèbes qui les consacrent à Héraclès, ou celles des garçons et des jeunes filles de Délos qui les offrent aux Hyperboréennes. Dans la cité de Trézène, les jeunes filles font de même, avant leur mariage, pour le héros Hippolyte ; quant aux jeunes épousées spartiates, elles arborent un crâne rasé54. D’autres épigrammes votives ont laissé des traces de ces offrandes capillaires, comme celle composée par Damagétos pour la fille du roi Ptolémée Évergète, à la fin du IIIe siècle av. J.-C. : « Artémis, toi qui as reçu du destin l’arc et les flèches redoutables, Arsinoé, la fille de Ptolémée t’a consacré, dans ton temple parfumé, cette boucle qu’elle a coupée de sa charmante chevelure55. »
Enfin, à côté de ses mèches de cheveux et de ses jouets d’enfance, Timaréta dépose un dernier symbole de sa vie de parthénos désormais révolue : ses tambourins.

Timaréta en chœur
Les instruments consacrés par Timaréta à Artémis sont caractéristiques des activités musicales et chorales des jeunes filles de l’aristocratie grecque56. Loin d’être un simple divertissement culturel, la pratique chorale s’inscrit là encore dans la préparation au mariage, et ce n’est pas un hasard si les « poupées » qui accompagnent la maturation sociale des jeunes filles tiennent elles-mêmes dans leurs mains des tambourins ou des castagnettes.
Peut-être patrie de Timaréta, la cité spartiate sise en Laconie est particulièrement marquée par la culture chorale, comme en témoignent, chez Aristophane, les filles de Sparte dansant et chantant au bord du fleuve Eurotas en l’honneur d’Apollon Amycléen, d’Athéna Chalkioikos et des deux frères Tyndarides, Castor et Pollux57. La trace poétique de ces chœurs est avant tout celle laissée par Alcman, un poète d’origine lydienne ayant séjourné à Sparte au VIIe av. J.-C. et auteur des Parthénées, hymnes destinés à être chantés par des chœurs de jeunes filles pendant leur formation, lors des fêtes de la cité, et probablement en l’honneur de l’héroïne Hélène. Dans ces hymnes, les jeunes filles se disent traversées par Éros, l’élan érotique, et elles expriment leur amour et leur admiration pour leur cheffe de chœur. En dehors de Sparte, des chœurs de filles dansent et chantent en l’honneur d’Apollon, à Thèbes, à Delphes et sur l’île de Délos. Sur l’île de Samos, Artémis est aussi honorée par des performances chorales exécutées par de jeunes filles et de jeunes garçons58.
Au temps de leur jeunesse et avant l’heure de l’union, Timaréta et ses compagnes de chœur ont dansé au son des percussions et des crotales : une parenthèse chantée et enchantée bientôt écourtée par les injonctions sociales au mariage et à l’enfantement.



II
Nikarétè d’Athènes
Droit de cité, maternité et petits métiers
En 345 av. J.-C., l’Athénienne Nikarétè se retrouve bien malgré elle au cœur d’une dispute judiciaire impliquant son fils, Euxithéos. Ce dernier déroule devant les jurés du tribunal un long discours qui doit absolument convaincre : son droit de cité est en jeu, et il risque d’être réduit en esclavage s’il perd son procès. Euxithéos s’est fait des ennemis tandis qu’il était affecté à la gestion des affaires locales de son « dème », nom donné aux circonscriptions administratives de la région athénienne. Lors de sa mission, Euxithéos a notamment poursuivi des concitoyens mauvais payeurs. En outre, un certain Euboulidès semble lui en vouloir particulièrement car il a témoigné contre lui dans une affaire d’impiété. Euboulidès a réussi à faire planer le doute sur la citoyenneté d’Euxithéos : le voilà rayé de la liste dressée dans son dème après révision générale de l’ensemble. Euxithéos s’est alors offert les services de l’orateur et logographe Démosthène, pour qu’il lui écrive une plaidoirie et prouve qu’il est athénien « du côté paternel et du côté maternel, fournir en ce sens des témoignages que vous reconnaîtrez véridiques, de réfuter les diffamations et les calomnies1 ».
Dans son discours, Euxithéos détaille ainsi longuement ses arguments. Il commence par blanchir son père Thoucritos, accusé de ne pas être un citoyen, mais un étranger. Certes, ce dernier a un accent qui ne sonne pas très athénien, mais il a été fait prisonnier à la fin de la guerre du Péloponnèse, et vendu comme esclave avant d’être racheté et de retour dans sa patrie. Preuve encore que son père est bien un citoyen athénien : il a été tiré au sort pour être magistrat. Euxithéos s’en remet aussi aux témoignages de parents et de membres de deux groupes indispensables à la légitimation des individus et à l’acquisition de la citoyenne athénienne : les phratries et les dèmes. Groupe parental construit autour d’un ancêtre commun, la phratrie accueille les jeunes garçons et les jeunes filles présentés l’année de leur naissance par leur père. Puis, à l’âge de 16 ans, les garçons – mais pas les filles – sont de nouveau soumis au contrôle des membres de la phratrie, qui procèdent à leur inscription sur le registre du groupe. À l’âge de 18 ans, les garçons sont enfin enregistrés dans un dème. Ainsi, dèmes et phratries font office d’archives vivantes dans l’Athènes classique2.
Outre le fait de blanchir son père, Euxithéos doit aussi prouver aux jurés la légitimité de sa mère, Nikarétè, accusée d’avoir des occupations jugées indignes d’une femme appartenant à une famille citoyenne. La défense de Nikarétè par son fils permet alors d’aborder de nombreuses facettes de la vie et du rôle d’une Athénienne modeste à l’époque classique. D’abord, Nikarétè est une mère, et en tant que telle, elle est indispensable à la fabrique de la légitimité de son fils : les femmes ont un rôle reconnu dans le processus de filiation qui détermine à la fois qui est citoyen et qui peut hériter, les deux capacités étant liées. Les femmes participent aussi à la transmission des patrimoines, mais dans un cadre très contraint, où prime le privilège de masculinité. Par ailleurs maillon faible de la parenté athénienne en raison de leur absence des registres civiques, les femmes voient parfois leur propre légitimité remise en cause, et par ricochet celle de leurs fils. La défense d’Euxithéos permet ainsi d’analyser la fragilité du statut maternel et les attaques dont les mères font l’objet, dans les procès comme dans les règlements de compte politique. Enfin, Nikarétè est une femme dont la famille a été appauvrie par la guerre et qui doit travailler : vendeuse au détail sur l’Agora et nourrice pour d’autres familles, elle est une actrice de l’histoire économique de l’Athènes classique et un témoin de l’histoire de la petite enfance.
Nikarétè et la loi de Périclès
LA TRANSMISSION MATERNELLE DES STATUTS
L’histoire de Nikarétè, racontée par son fils en plein tribunal, contient l’un des rares emplois du terme politis, version féminine du terme politès, « citoyen ». Si le terme au masculin, évidemment très fréquent, recouvre les nombreux droits et devoirs du citoyen mâle en matière politique, juridique, militaire et économique, l’usage au féminin est bien plus exceptionnel et restreint dans l’Athènes classique. On croise ainsi la politis dans l’utopie platonicienne des Lois, lorsque le philosophe envisage que les hommes et les femmes reçoivent la même éducation afin d’être aptes à combattre et à défendre leur cité3. Chez les orateurs attiques, la femme politis est convoquée quand elle est un vecteur, un médium, une passerelle : elle transmet la citoyenneté, et son rôle est devenu indispensable depuis 451 av. J.-C.4. En effet, à cette date, une loi votée sur proposition du stratège et homme politique Périclès impose d’avoir non seulement un père, mais aussi une mère d’origine athénienne pour bénéficier soi-même du droit de cité5. Parenté et statut politique sont ainsi indissociables et, pour transmettre la citoyenneté et être politis, la mère doit avoir elle-même un père citoyen et athénien, c’est-à-dire être astè, « athénienne ». Si la loi de Périclès est peu appliquée pendant la guerre du Péloponnèse (431-404 av. J.-C.), elle est réactivée en 403 av. J.-C., et amendée dans les années 380 av. J.-C. À partir de cette période, de graves sanctions s’abattent sur tout contrevenant à la loi : un Athénien qui vit maritalement avec une étrangère encourt ainsi une amende de mille drachmes, tandis que la femme en question risque la réduction en esclavage.
Dans le cadre de cette loi dite de Périclès, un enfant né d’une relation entre un Athénien et une femme étrangère ne peut pas être citoyen et a le statut de nothos ou de nothè, termes qui désignent un garçon et une fille illégitimes : ces enfants ne sont reconnus ni par leur père, ni par les phratries, ni par les dèmes, à leur naissance comme à leur adolescence. Pour un fils nothos, il est donc impossible d’hériter et de jouir des privilèges politiques, juridiques et institutionnels du citoyen. Pour une fille nothè, il lui devient impossible d’endosser le rôle et la fonction d’épouse légitime : donner des enfants eux-mêmes légitimes et citoyens, et participer aux différents rites religieux de la communauté civique, certains étant par ailleurs réservés aux seules femmes de famille citoyenne comme les Thesmophories. Ces enfants illégitimes, nothoi et nothai, peuvent naître dans d’autres cadres relationnels, et être issus non seulement d’une femme étrangère, mais aussi d’une prostituée ou d’une concubine non épousée en bonne et due forme.
L’existence de cette loi de Périclès explique ainsi pourquoi Euxithéos doit absolument prouver par divers moyens que sa mère Nikarétè est bien une Athénienne d’origine citoyenne, épousée en bonne et due forme.

LES DEUX MARIAGES DE NIKARÉTÈ
Après la mise en application de la loi sur la citoyenneté, les mères athéniennes exercent ainsi une fonction à parts égales avec les pères dans la transmission des statuts6. Mais ce rôle a pour revers qu’elles deviennent désormais des cibles dans les procès. Comme les filles ne sont pas inscrites sur les registres des phratries et des dèmes, il faut mobiliser d’autres informations pour prouver qu’une femme est bien une épouse légitime, et que ses enfants le sont aussi par conséquent.
Tout d’abord, un plaideur dans l’embarras peut exhumer le souvenir des fêtes de naissance et de reconnaissance : ces moments de sociabilité ouverts à des familiers fournissent des témoins précieux si suspicion il y a sur la légitimité par la naissance, la gnèsiotès, de la femme épousée. En outre, la remise de la dot au mari est également une étape lors de laquelle la présence de parents ou d’amis permet de dissiper tout soupçon sur le statut légitime de l’épousée, car une femme sans dot connue ne peut être qu’une concubine. Enfin, les membres d’une phratrie peuvent attester qu’un citoyen leur a bien présenté sa nouvelle épouse à l’occasion d’un repas solennel. Euxithéos utilise précisément cet argument pour prouver que sa mère Nikarétè est astè kai politis, « athénienne et citoyenne ».
En effet, Nikarétè a d’abord été mariée à un certain Protomachos, qui décide finalement de divorcer, car « une riche épiclère lui échoit par héritage ». Il s’agit ici d’une spécificité du droit athénien : lorsqu’un homme meurt en ne laissant qu’une fille et aucun fils, la fille devient « épiclère » et doit être épousée par le parent paternel le plus proche ou, à défaut, être dotée et mariée par les hommes désignés selon l’ordre défini dans la parenté juridique. Protomachos divorce ainsi et cède Nikarétè à l’un de ses amis, Thoucritos, avec l’accord du frère de Nikarétè, Timocratès, et en présence de témoins. Thoucritos offre alors un repas de noces à ses co-phratères après son union avec Nikarétè. Enfin, dernier argument mobilisant les mariages et les remariages comme preuves, Protomachos et Nikarétè ont eu une fille qui a été épousée par un certain Eunicos. Si ce dernier a pris la fille de Nikarétè pour femme légitime, c’est que le statut de ses parents ne laisse planer aucun doute : la loi athénienne ne permet de donner en mariage que des filles issues de famille citoyenne. Euxithéos enfonce le clou : « mon père, lui-même, de son vivant, a prêté le serment traditionnel en m’introduisant dans la phratrie, comme un fils à lui qu’il savait Athénien, née d’une Athénienne sa femme légitime7 ».
Grâce à toutes ces preuves, Euxithéos compte bien établir que Nikarétè est une épouse et une mère politis et astè8 ; il en va de sa propre citoyenneté comme de la réputation de celle qui l’a mis au monde. Et Nikarétè est loin d’être la seule mère à avoir été prise pour cible : insulter les parents de son adversaire à des fins rhétoriques ou pragmatiques est une fâcheuse habitude dans les tribunaux et les assemblées d’Athènes.

FILS ET FILLE DE P…
L’arène politique est propice à l’échange d’injures à caractère généalogique et à divers types d’accusations qui cherchent à remettre en cause la citoyenneté, notamment le droit à la parole publique ou la qualité d’héritier d’un adversaire. Avoir pour mère une prostituée, une étrangère ou une femme indigente figure parmi les arguments diffamatoires les plus mobilisés9. Alors qu’il prête sa plume de rédacteur à la défense de Nikarétè par Euxithéos, l’orateur Démosthène s’est lui-même illustré dans l’art d’injurier ses ennemis politiques. Son fiel s’abat entre autres sur l’homme politique et acteur de théâtre Eschine, dont la mère aurait eu des occupations peu recommandables : chacun aurait su qu’on « l’appelait Empousa et qu’elle avait reçu ce nom évidemment parce qu’elle faisait et subissait tout10 ». En mobilisant la figure d’Empousa, Démosthène réveille le monstre du même nom connu pour ses pouvoirs de métamorphose : dans les Grenouilles d’Aristophane, c’est une grande bête effrayante qui devient tour à tour bœuf, mulet, femme ravissante, puis chien. En somme, comme l’Empousa des Enfers, la mère d’Eschine aurait été capable de tout faire pour ses clients11.
Selon Démosthène, Eschine n’est donc qu’un fils de pute, et sa mère a même financé, grâce à « ses unions en plein jour dans la boutique voisine du héros Calamitès », l’érection d’une belle statue pour son fils « excellent acteur de dernier ordre ». Démosthène, jaloux des qualités vocales et physiques de son adversaire Eschine, l’attaque aussi sur ce terrain. Et il ne s’arrête pas là. Il se moque notamment de la pauvreté des parents d’Eschine, son père n’étant qu’un simple maître d’école et un esclave, et sa mère n’étant qu’une prêtresse mineure, outre le fait d’être une prostituée. Glaucothea, de son vrai nom, a en effet participé à des rites d’initiation dont on ne sait s’ils relèvent de Dionysos, de Sabazios, de l’orphisme ou des mystères d’Éleusis. En tout cas, ces activités religieuses sont liées à la condamnation à mort d’une autre prêtresse, Ninos, accusée d’avoir préparé des philtres et initié des individus à des cultes étrangers. En lançant pêle-mêle des invectives rattachées à la prostitution, à la pauvreté ainsi qu’à la sphère étrangère, Démosthène cherche à discréditer les parents d’Eschine et Eschine lui-même par tous les moyens rhétoriques. Ce faisant, Démosthène est un fidèle héritier des poètes comiques qui, au Ve siècle av. J.-C., ont souvent renvoyé les mères des démagogues à la sphère des ébats tarifés12.
Dans les tribunaux athéniens, on retrouve des mères suspectées d’être des prostituées, comme dans la Succession de Pyrrhos, où un certain Xénoclès tente vainement de réclamer un héritage pour le compte de son épouse en la prétendant fille légitime et lésée de Pyrrhos. Il apparaît cependant que ce Pyrrhos a eu une relation avec une courtisane du nom de Philé, et que la fille illégitime née de cette union ne peut en aucun cas prétendre à l’héritage13. Que les femmes athéniennes transmettent est un fait assuré en matière de statut, ainsi que le prouve l’importance donnée à Nikarétè par son fils Euxithéos et la rigueur avec laquelle il défend la légitimité de sa mère. Mais au-delà de la transmission, les femmes d’Athènes héritent-elles ?

HÉRITAGE ET INÉGALITÉ DES SEXES
Malgré l’évocation de l’« héritage » qui aurait pu revenir à la fille de Pyrrhos, on rappellera ici le déséquilibre flagrant entre filles et garçons dans la dévolution des patrimoines de l’Athènes classique14. La transmission des fortunes dans la parenté juridique athénienne, l’anchisteia, est conditionnée par le privilège de masculinité, qui engendre les dispositions concrètes suivantes : s’il y a des fils, les descendants mâles du chef de maison excluent leurs sœurs de la succession paternelle. En l’absence de fils, les filles deviennent « épiclères » et doivent être épousées dans la parenté paternelle afin de maintenir le patrimoine dans celle-ci ; les fils à venir de l’épiclère héritent ensuite. Sans héritiers directs, les collatéraux peuvent récupérer la succession, mais l’ordre de priorité est, là encore, marqué par le privilège de masculinité : les frères du défunt et leurs descendants sont appelés en premier. Ce n’est qu’en l’absence d’héritiers masculins et de leurs descendants que les femmes et les descendants par les femmes sont appelés à la succession15.
Les filles participent ainsi au processus successoral, mais elles ne sont pas maîtresses de leur héritage et ne peuvent guère en disposer. Alors que les garçons héritent pour eux-mêmes, les filles, vectrices de patrimoine, doivent le transmettre à leur fils. Même si la dot octroyée à une femme est considérée comme une partie du patrimoine paternel, cette dot est administrée par le mari, en tant que kurios, « garant ». La dot d’une fille est, en outre, d’une valeur toujours moindre que le patrimoine récupéré par les fils à la mort du père.
Et même lorsque des femmes héritent, une situation rarement renseignée dans les sources juridiques athéniennes, la pleine possession de ce qu’elles acquièrent peut leur échapper. On voit ainsi dans La Succession d’Apollodoros deux sœurs qui ont reçu des biens fonciers de leur frère. Mais à y regarder de plus près, les deux maris soustraient à leurs épouses la capacité de gestion de cet héritage : ils agissent comme s’ils étaient devenus propriétaires à leur place, et les relèguent au rang d’usufruitières dépouillées par leurs garants. Les deux hommes s’entendent en effet pour vendre le domaine laissé par le frère, mais également tous ses biens, et se partagent l’argent obtenu16.
Même s’il est un homme, et donc de ce fait en position privilégiée dans le système patrimonial athénien, Euxithéos a besoin d’être confirmé dans son statut de citoyen. À défaut, il risque non seulement d’être exclu des affaires politiques de la cité, mais aussi de perdre sa place légitime dans la parenté juridique, où se transmettent les héritages familiaux17. Pour regagner son intégrité citoyenne, Euxithéos doit encore justifier les occupations de sa mère Nikarétè. Le soupçon plane en effet sur ses activités professionnelles à la charnière des statuts servile, métèque et citoyen.


Nikarétè, vendeuse du coin
LE MONDE DE L’AGORA
« Comme de nombreuses Athéniennes », la mère d’Euxitheos a travaillé pendant la période des « malheurs de la cité18 », soit les lendemains de la guerre du Péloponnèse, qui a vu la défaite d’Athènes en 404 av. J.-C. Il est désormais admis que, dans les familles modestes, les femmes s’affairent en dehors de l’oikos, la maison, pour se substituer aux maris absents, captifs ou décédés, mais aussi pour fournir des revenus supplémentaires. En revanche, dans les milieux bourgeois et aristocratiques, les femmes de la maison sont davantage cantonnées à l’intérieur de l’espace domestique – une ségrégation spatiale que Xénophon met en scène dans son Économique autour du couple Ischomaque/Chrysilla19.
Pour l’étude des milieux populaires ou déclassés de l’Athènes classique, l’historien dispose de nombreuses sources présentant des femmes de condition libre qui vendent sur les marchés soit une partie de la production textile élaborée dans l’oikos, soit de petits objets artisanaux, soit des denrées alimentaires. Si le vocabulaire du « marchand » en grec ancien est très fourni (emporos, kapêlos, nauklêros, metaboleus, agoraios, pôles), seuls deux termes se déclinent au féminin : pôlis, « vendeuse », et kapêlis, ce dernier mot désignant la « commerçante au détail ». Le terme de kapêlis n’est d’ailleurs pas neutre, car, comme pour son homologue masculin kapêlos, il renvoie à la vente frauduleuse soit de mauvais produits, soit de quantités falsifiées20. D’un point de vue quantitatif, les études menées sur les différents métiers remplis par les hommes et par les femmes dans les sociétés antiques entérinent le déséquilibre lexical : pour une centaine de professions désignées au masculin, seule une vingtaine renvoie à des métiers exercés par des femmes21.
Parmi ces marchandes de l’Athènes classique, l’une des protagonistes des Thesmophories d’Aristophane se plaint du dramaturge Euripide, qui aurait mis dans la tête des Athéniens que les dieux n’existent pas. Cela n’arrange pas du tout ses affaires, car elle vend des couronnes votives sur le marché aux fleurs afin de « faire bouillir sa marmite » et d’élever ses « cinq mioches », que son mari décédé à Chypre lui a laissés22. Son chiffre d’affaires s’est effondré ; heureusement, il lui reste les commandes passées pour les banquets ! La même tirade nous apprend au passage que la mère du poète Euripide vend des herbes sauvages sur le marché23. Les inscriptions confirment les traces comiques et juridiques du travail des femmes, et évoquent nourrices, boulangères, pâtissières, blanchisseuses et accoucheuses24. Dans les boutiques d’Athènes ou devant un étal, on croise ainsi Mélitta la vendeuse de sel, Ônêsimê la vendeuse de sésame, Menitês la vendeuse d’encens, et Philoumenê, la vendeuse de miel. À côté, Phrygia propose ses petits et ses gros pains, et Elephantis ses manteaux25. Sous la plume comique d’Aristophane, la variété des produits que les femmes peuvent vendre devient matière à plaisanterie. Le personnage de Lysistrata mobilise ainsi toutes les spermagoraiolêkitholachanopôlides et les skorodopandokeutriartopôlides, soit « les vendeuses au marché de graines-purée-légumes » et « les aubergistes-marchandes d’ail-et de pain ».

MARCHANDES ET AUTONOMIE FINANCIÈRE
Les produits vendus par les femmes demeurent liés à leurs activités domestiques : l’alimentation, les soins du quotidien et le travail textile. Nikarétè vend ainsi des petits rubans sur le marché. Cependant, si une grande partie des produits sont fabriqués par les vendeuses au sein de leur maison, comme les vêtements et les galettes, certaines s’approvisionnent auprès de producteurs extérieurs pour le miel, le sésame ou le sel. Ces femmes négocient donc l’achat de marchandises avec des tiers, même si elles ne peuvent pas comme les hommes s’insérer dans le grand négoce et les circuits commerciaux avec l’étranger. Cela suppose en effet des mobilisations de capitaux et des déplacements lointains inenvisageables pour des femmes seules. Par conséquent, lorsque des femmes marchandent avec des producteurs locaux de l’Attique, la loi impose qu’elles aient l’accord de leur garant-représentant, le kurios, pour toute transaction dépassant la valeur d’un médimne de blé. Les époux de ces femmes engagées dans une chaîne commerciale d’achat/revente donnent ainsi leur assentiment, et ils sont en mesure de retirer cet accord de principe comme bon leur semble.
Certaines femmes, épouses et mères de citoyens, sortent donc de leur oikos pour travailler et gagner leur vie dans les rues et les boutiques d’Athènes. Mais ce constat historico-économique ne doit pas être analysé en termes de liberté ou de libération des femmes : elles demeurent contrôlées financièrement par leurs tuteurs, et elles n’ont souvent pas le choix, comme Platon le rappelle. Seule « une nécessité du sort » peut contraindre une femme à mener une vie où elle tient un commerce de détail ou une auberge26. Aristote ajoute qu’il est impossible « d’empêcher les femmes de pauvres de sortir27 ». Euxithéos le clame aussi clairement aux jurés devant lesquels il défend sa citoyenneté et les activités professionnelles de sa mère : ce sont « les malheurs de la cité, l’infortune générale » qui ont obligé Nikarétè et d’autres Athéniennes à travailler en tant que nourrices et que « petites vendeuses du coin28 ». « Si nous étions riches, nous ne vendrions pas des rubans », admet-il encore29.
En écoulant son stock sur l’agora, haut lieu de brassage statutaire, Nikarétè côtoie des travailleuses esclaves et métèques. L’assimilation par contamination est ainsi rapidement effectuée dans l’esprit des adversaires d’Euxithéos : outre le fait d’être pauvre, sa mère Nikarétè n’est-elle pas elle-même une étrangère ? Les sources ne permettent pas toujours de connaître le statut des femmes au travail. Cependant, rétorque Euxithéos, si sa mère Nikarétè a vendu des rubans tout en étant résidente étrangère, la preuve se trouve dans « les registres d’impôts du marché », où sont consignés les marchands et les marchandes de statut métèque qui acquittent une taxe spéciale.
Mais l’affaire se corse : parmi les métiers notoirement pratiqués par les métèques et par les esclaves en dehors du cadre réglementé de l’agora se trouve la place de nourrice. Une profession aussi exercée par Nikarétè, et qui est versée au dossier d’accusation des ennemis d’Euxithéos.


Nikarétè, la nourrice
L’ALLAITEMENT MATERNEL
Généralement, les femmes grecques ne confient pas le soin de nourrir leur progéniture à d’autres mères comme Nikarétè30. Divers types de documentation attestent ainsi l’usage de l’allaitement maternel, des procès à la tragédie, en passant par les récits sur les origines de la double royauté spartiate31. Un récit d’Hérodote explique comment les premiers Spartiates cherchent à savoir lequel des jumeaux nés du roi Aristodémos et de son épouse Argeia doit prendre la succession de son père. La mère feint d’ignorer lequel des garçons est né en premier, car elle a le dessein de les faire rois tous les deux. Les Spartiates sollicitent la Pythie, qui leur ordonne de considérer les deux enfants comme leurs rois, mais de rendre davantage d’honneur à l’aîné. Un Messénien conseille alors aux Spartiates d’observer le comportement de la mère à l’égard de ses deux nourrissons. Celui qui est lavé et allaité en premier ne peut être que l’aîné. Espionnant Argeia à son insu, les Spartiates découvrent quel enfant reçoit les soins du bain et de la tétée avant son frère. Finalement, une double royauté héritière de ces jumeaux est bien mise en place à Sparte : Eurysthénès, l’aîné, est à l’origine de la famille des Agiades, et Proclès, le cadet, crée la branche des Eurypontides. Les privilèges originaux de l’allaitement et du bain donnés en priorité à l’aîné perdurent : Hérodote signale qu’à son époque encore, la branche des Agiades jouit d’une plus grande considération32.
Sur la scène tragique, l’héroïne Clytemnestre a nourri tous ses enfants33. À une exception près – détail essentiel pour saisir l’effet dramatique de l’ultime confrontation entre Oreste et sa mère – : la Clytemnestre des Choéphores d’Eschyle a laissé le petit Oreste à une nourrice allaitante. Des années plus tard, Clytemnestre présente pourtant à son fils un sein dénudé : « Je t’ai nourri, je veux vieillir à tes côtés34 », le supplie-t-elle alors qu’il s’apprête à la mettre à mort. Clytemnestre tente vainement d’invoquer la solidarité intergénérationnelle de la paidotrophia et de la gèrotrophia35 : elle feint d’avoir donné le sein à son fils, car, en retour, Oreste doit veiller sur ses vieux jours et non l’égorger. Enfants et parents sont censés prendre soin les uns des autres et, dans ce cadre, les reines mythologiques Argeia et Clytemnestre illustrent la pratique sociale répandue de l’allaitement maternel.

NOURRICES SÈCHES, NOURRICES ALLAITANTES
S’il est bien une coutume et un idéal, l’allaitement maternel n’exclut cependant pas le recours parallèle à des vases à bec tubulaire faisant office de « biberons », ou à des nourrices allaitantes de statut servile ou libre, comme Nikarétè d’Athènes36, la mère d’Euxithéos. En effet, il peut arriver que les mères ne puissent pas allaiter elles-mêmes : certaines manquent de lait, d’autres meurent en couche, d’autres encore sont trop faibles après la naissance de leur enfant. Des considérations plus esthétiques ont pu aussi pousser des femmes à déléguer l’allaitement de leurs enfants à d’autres mères.
Les nourrices les plus nombreuses sont cependant les nourrices-éducatrices, ou « nourrices sèches », qui interviennent après le sevrage des enfants, et les accompagnent tout au long de leur enfance et de leur jeunesse. Les nourrices restent parfois plusieurs années dans les mêmes familles et conservent des liens bien au-delà de leur temps de service ; la poésie grecque a largement rendu hommage à ces figures devenues confidentes et conseillères de leurs protégés, que ce soit Ulysse, Médée, Phèdre ou Alceste37.
Quoique leur métier soit socialement peu considéré, voire assimilé à la sphère servile et métèque dans le cas de Nikarétè, les nourrices tissent un lien fort avec les enfants dont elles s’occupent au quotidien. La gratitude transparaît notamment dans les épitaphes chargées d’affects et consacrées par ceux qu’elles ont choyés. Une inscription funéraire met ainsi en scène une nourrice d’origine étrangère, comme on le déduit de l’usage du terme « isotèle », qui renvoie au privilège d’égalité fiscale octroyé par les Athéniens à certaines familles de métèques :
« La nourrice Mélitta, fille de l’isotèle Apollodore. Ici, la terre couvre la bonne nourrice d’Hippostrate. Maintenant encore vous lui faites défaut, et pendant que vous viviez, je vous aimais, nourrice, et maintenant encore pendant que vous êtes sous la terre, je vous vénère, et je vous honorerai tant que je vivrai, et je sais que vous écherra sous la terre le plus grand honneur chez Perséphone et Hadès, si du moins les bons sont récompensés38. »

Parmi les nourrices de statut métèque, on croise également Malicha, provenant de l’île de Cythère39, et Phanion de Corinthe40. D’autres sont issues de Cilicie, de Phrygie, de Macédoine, de Thrace, mais aussi du Péloponnèse41.
Si l’on en croit Plutarque, les Athéniens apprécient tout particulièrement les nourrices lacédémoniennes, car elles élèvent les enfants selon une méthode toute spartiate « soigneuse et experte » : point d’emmaillotage, mais une liberté de mouvement ; pas de caprice alimentaire, mais une accoutumance aux ténèbres et à la solitude, où les pleurs et les cris n’ont pas leur place42. L’homme politique Alcibiade aurait été en partie élevé par une telle nourrice spartiate prénommée Amycla, un nom rappelant la bourgade d’Amyclées située à quelques kilomètres de Sparte. Le choix de cette nourrice s’explique en outre par les sympathies spartophiles d’une partie de l’aristocratie athénienne, qui ne cache pas son attrait pour le mode de vie et de gouvernance de Sparte.
Le discours judiciaire du Contre Évergos et Mnésiboulos de Démosthène contient aussi un vibrant hommage à une ancienne nourrice décédée. Celle-ci a été affranchie par le père du plaidant et, devenue veuve et avancée en âge, elle est recueillie sous le toit de celui « dont elle avait soigné l’enfance ». Le plaidant explique ainsi comment sa vieille nourrice qu’il héberge alors par gratitude a été victime d’une agression au sein de sa maison, assez violente pour qu’elle en meure six jours après. Le cas est problématique dans le droit athénien : comme la vieille nourrice n’est pas une parente et n’est plus l’esclave du plaidant, ce dernier ne peut pas poursuivre ses meurtriers. Même si ici l’histoire finit mal, l’affranchissement des nourrices esclaves est une façon pour les familles de les remercier et de reconnaître leur investissement et leurs qualités43.
 
 
Nikarétè commence à travailler en tant que nourrice allaitante lorsqu’Euxithéos ou l’un de ses quatre frères et sœurs est encore « jeune enfant » ; elle est embauchée dans la famille de Cleidicos pour s’occuper du petit Clinias. Ce métier « servile et humiliant », selon les termes même de la défense, permet cependant à Nikarétè d’assurer la subsistance de ses enfants en l’absence de son mari. Et comme le suggère Euxithéos aux jurés qui l’écoutent, tous ces Athéniens appauvris par les vicissitudes de la guerre, il faut les plaindre plutôt que de les condamner et de mettre en doute leur citoyenneté parce que leurs mères ont été nourrices ou vendangeuses44. En dévoilant à son auditoire le quotidien maternel, Euxithéos montre à quel point Nikarétè et toutes les mères sont indispensables non seulement à la transmission des statuts politiques et à la reconnaissance de la citoyenneté des individus, mais aussi à la survie économique des foyers modestes.




III
Chrysilla et Kléoboulé d’Athènes
Femmes au tribunal
Toutes deux veuves d’un mari cossu, Chrysilla et Kléoboulé d’Athènes ont aussi en commun d’être des témoins privilégiées de la place que la justice athénienne classique laisse aux femmes. À première vue, elle est assez marginale, mais les subtilités du système requièrent une petite mise au point technique.
Tout d’abord, les Athéniennes ne peuvent ester directement en justice, et elles s’expriment à travers la parole des hommes, le plus souvent leurs représentants légaux, ou kurioi. On peut certes considérer que le kurios ne devient tel que lorsqu’il doit agir pour le compte d’une femme. Ainsi, il incarne leur tutelle et leur dépendance juridiques, mais il est également la manifestation visible de leur volonté d’agir. Ce principe de représentation, de délégation, ne signifie pas tout à fait l’exclusion du système judiciaire1. D’ailleurs, les hommes eux-mêmes peuvent solliciter des « synégores », ou co-plaidants, mais aussi des logographes pour leur écrire une plaidoirie. Pour résumer, si les femmes doivent obligatoirement faire appel à un homme pour une affaire portée au tribunal, les hommes, eux, ont le choix d’être représentés ou non.
Concernant la parole même des femmes, ces dernières ne peuvent pas témoigner en personne, mais les plaideurs ont la possibilité d’insérer dans leurs discours des déclarations garanties par un serment prêté hors du tribunal, et dont les modalités ne diffèrent guère de celles qui encadrent les témoignages d’hommes. Ainsi, tous et toutes prêtent serment en invoquant « la tête de leurs enfants2 ».
Enfin, l’accès des femmes à la justice athénienne ne dépend pas des seuls tribunaux, et bien des affaires sont traitées en amont par des magistrats ou des arbitres que les Athéniennes peuvent saisir. Mais lorsque les cas sont portés plus haut, aux juges de l’Héliée, les Athéniennes perdent indubitablement en autonomie, même si certaines arrivent à se faire entendre, quand d’autres sont tout simplement livrées en pâture aux jurés sans pouvoir se défendre.
Les veuves Chrysilla et Kléoboulé incarnent précisément ces deux formes de présence judiciaire au féminin : passive et active. La première, Chrysilla, est instrumentalisée comme complice des frasques de son nouveau conjoint Callias, au cœur d’une affaire fort complexe mêlant histoire d’héritage, remariage, adultère, inceste, pendaison et naissance illégitime. L’intérêt du personnage de Chrysilla réside en outre dans le contraste saisissant entre ses mœurs de veuve scandaleuse dénoncées au cours du procès, et son portrait de jeune épouse docile et naïve, livré par le traité de Xénophon intitulé l’Économique. Quant à Kléoboulé, seconde veuve qui nous intéresse, elle n’est autre que la mère de l’orateur Démosthène. Cible d’accusations calomnieuses, elle défend cependant ses propres intérêts et ceux de son fils en menant activement en coulisses l’instruction du procès contre les tuteurs malhonnêtes de Démosthène. Kléoboulé a des consœurs tout aussi dynamiques : d’autres voix féminines, même si anonymes, se laissent entendre au détour des plaidoiries de l’Athènes classique.
Chrysilla, du foyer au tribunal
AVANT LE PROCÈS : UNE DISCRÈTE MAÎTRESSE DE MAISON
Avant d’être la femme invectivée par les attaques de l’orateur Andocide dans son discours Sur les mystères, Chrysilla est d’abord la jeune épouse anonyme d’Ischomaque3, bourgeois d’Athènes et personnage principal de l’Économique de Xénophon. Son nom est en effet passé sous silence dans toute l’œuvre, comme le sont le plus souvent les noms des femmes respectables de l’Athènes classique, ce que Chrysilla est dans les premiers temps de son existence maritale4. Il arrive parfois que des épouses, filles, sœurs ou mères de citoyens soient nommées de leur vivant, mais quand elles le sont, notamment dans les sources judiciaires, il s’agit de préciser des schémas de parenté utiles à la démonstration oratoire ou de stigmatiser la parente d’un adversaire5.
Chrysilla, qui n’a pas encore de nom, se retrouve ainsi au cœur de l’Économique de Xénophon, écrit dans la première moitié du IVe siècle av. J.-C. Ce dialogue rapporte l’échange instructif entre le philosophe Socrate et Critobule, un riche Athénien en quête de conseils sur l’oikonomia, ou l’art de bien gérer sa maison. Socrate, trop pauvre pour lui être utile, lui fait alors part de sa conversation avec un propriétaire prospère, Ischomaque. Ce dernier propose à son interlocuteur une vision théorique de la place de chaque époux dans l’oikos et dans la cité. La répartition des tâches repose sur une distinction naturelle des corps : l’homme vigoureux travaille et s’affaire dehors, dans les espaces agricoles, dans les assemblées politiques et sur le champ de bataille. Quant à la femme, plus faible, elle doit rester à l’intérieur.
Ce schéma fonctionnel est cependant celui d’une maison bourgeoise ou aristocratique : on sait, par ailleurs, que de nombreuses femmes modestes travaillent à l’extérieur6. Chez Xénophon, l’épouse d’Ischomaque contribue bien à la prospérité de l’oikos en dirigeant le travail des esclaves et en assurant la gestion des productions domestiques, à savoir l’activité textile et la transformation des céréales en farine, puis en pain. Ischomaque voit en son épouse le « meilleur associé pour l’oikos et ses enfants », « une reine des abeilles »7, des expressions qui soulignent en quoi le mariage est considéré comme un partenariat établi en vue de faire fructifier la maisonnée. L’utilité de Chrysilla, gestionnaire efficace et associée dans l’oikos, rencontre de nombreux échos. Chez l’orateur Lysias, on croise un mari trompé qui reconnaît cependant que sa femme est une « maîtresse de maison experte et économe, administrant toutes choses avec exactitude ». Quant aux épigrammes funéraires, elles louent fréquemment les femmes oikonomos et « tenant d’une main ferme le gouvernail de la vie domestique »8. Apollodore, l’auteur du Contre Nééra, ne dit pas autre chose lorsqu’il prononce les phrases suivantes, résumant la place de chacune dans la vie d’un citoyen : « Les courtisanes, nous les avons pour le plaisir, les concubines pour l’hygiène quotidienne, les épouses pour avoir une descendance légitime et une gardienne fidèle des biens domestiques9. »
L’Économique de Xénophon nous présente ainsi Chrysilla comme une bonne épouse, mariée à 14 ans, et à laquelle sa mère a inculqué la pudeur digne de son sexe, avant que son mari ne prenne le relais de son apprentissage pour en faire une docile maîtresse de maison dévouée à l’harmonie fonctionnelle et économique de son ménage. Un portrait en fait postérieur, et à l’opposé de celui que l’orateur Andocide a dépeint devant les tribunaux athéniens en 399 av. J.-C. Chrysilla est alors une femme pointée du doigt et désignée par son nom, une mère toxique venue chasser sa fille de sa propre demeure, une veuve qui nuit aux intérêts de sa famille.

CHRYSILLA, VEUVE SCANDALEUSE ET INCESTUEUSE
À la fin du Ve siècle av. J.-C., deux hommes apparentés de l’élite athénienne, Andocide et Callias, se disputent la revendication d’une héritière, une « épiclère » fille d’un certain Épilycos10. Cette épiclère est à la fois la fille de l’oncle maternel d’Andocide et celle de la seconde épouse de Callias. Afin de discréditer Andocide, dans un type de querelle fréquent autour de la captation des épiclères11, Callias s’arrange pour que son adversaire soit accusé d’impiété. Andocide riposte dans un long discours judiciaire, Sur les Mystères, où il met au jour les mœurs scandaleuses de Callias et de l’une de ses compagnes ; Chrysilla se retrouve alors impliquée dans l’affaire. Pour saisir les tenants et les aboutissants de l’accusation, il faut reprendre le déroulé des mariages et des remariages au sein de la famille d’Ischomaque.
Un imbroglio familial
Ischomaque et Chrysilla ont eu trois enfants, à savoir deux garçons et une fille. Cette dernière épouse d’abord Épilycos, avec lequel elle a deux filles. À la mort d’Épilycos, elle revient dans sa famille d’origine ; son père arrange alors une seconde union avec Callias. Vers 413 av. J.-C., Ischomaque meurt, et laisse derrière lui sa veuve Chrysilla et leurs deux fils encore mineurs. D’après le récit d’Andocide, Chrysilla part s’installer chez son gendre Callias, puisque ses fils sont encore trop jeunes pour avoir leur propre maison. Callias partage son lit avec Chrysilla tandis qu’il est marié avec sa fille depuis à peine un an, puis il cohabite avec les deux femmes, la mère et la fille. Cette dernière tente de se pendre, honteuse et accablée par la situation ; remise de sa tentative de suicide, elle finit par s’enfuir de la maison de Callias. Ce dernier jette finalement dehors Chrysilla, alors enceinte d’un fils qu’il refuse de reconnaître. Bien des années plus tard, l’enfant ayant grandi, Callias change cependant d’avis et se remet en ménage avec Chrysilla.
L’intérêt de Callias est clairement économique. Après avoir épousé d’abord la fille d’Ischomaque, avec une grosse dot tombant à point nommé alors que ses affaires minières périclitent, il épouse ensuite Chrysilla. Cette union lui permet de contrôler l’héritage d’Ischomaque laissé à ses deux fils, dont Callias est devenu le tuteur. À sa cupidité s’ajoute la question de la fille épiclère, petite-fille de Chrysilla. Callias la revendique, soit pour son fils tardivement reconnu, soit pour lui-même, ayant donc projeté de l’épouser. Selon la saga familiale rapportée par Andocide, Callias aurait ainsi épousé la fille d’Ischomaque, puis la mère de cette fille, Chrysilla, et aurait envisagé d’épouser enfin la petite-fille de Chrysilla, fille de sa seconde épouse !
Dans son plaidoyer, Andocide ne mâche pas ses mots pour condamner le comportement de Callias, son adversaire principal :
« Eh bien citoyen, cherchez si en Grèce on vit pareille turpitude : un homme épousant une femme, puis la mère, et les ayant toutes deux à la fois, et la fille chassée par la mère. Et quand il vit avec celle-ci, il prétend épouser la fille d’Épilycos, afin que la grand-mère soit chassée par la petite-fille. Et son fils, quel nom lui donner ? Personne je crois n’a de nom assez subtil pour le trouver. Car voici trois femmes avec lesquelles aura vécu son père : il est le fils de l’une, à ce qu’il dit, frère de l’autre, oncle de la troisième. Que peut-il donc bien être ? Œdipe, ou Égisthe12 ? »

La référence à ces personnages mythologiques plonge les jurés dans le monde des transgressions d’ordre parental. Les voilà projetés dans les tragédies d’Œdipe le Labdacide et d’Égisthe l’Atride, deux familles où sévissent le parricide, l’adultère et l’inceste. Chrysilla elle-même alimente le désordre.

Une relation mère/fille pervertie
Chrysilla n’est pas épargnée par les attaques, elle qui a chassé sa fille de sa propre maison pour s’approprier son gendre, « cette vieille, la plus impudente des femmes13 ». Au lieu d’être à sa place d’épouse, de veuve, de mère et de grand-mère, Chrysilla usurpe le rôle de sa fille en s’unissant à Callias14. Elle bouleverse donc l’ordre des générations, et met à mal le lien mère/fille en poussant sa fille au suicide. Si la Chrysilla d’Ischomaque œuvre pour l’harmonie du cosmos domestique, celle de Callias participe au chaos d’une maison dysfonctionnelle.
En outre, Chrysilla et sa fille ont eu des relations sexuelles avec le même homme, Callias. La mère et la fille s’inscrivent ainsi dans le schéma de ce que l’anthropologue Françoise Héritier a théorisé comme étant « l’inceste du deuxième type », défini comme la mise en contact de deux consanguins de même sexe (ici la mère Chrysilla et sa fille) par le partage d’un même partenaire sexuel (Callias). Le scandale et la réprobation engendrés par les stratégies matrimoniales de Callias peuvent se lire à travers cette grille de lecture relative aux interdits sexuels dans la parenté, en l’occurrence assez réduits dans la société grecque15.
En effet, un homme peut épouser ses parentes les plus proches, à l’exception des ascendantes et descendantes (donc la mère et la fille), et de la sœur de même mère. Nombreux sont en revanche les mariages attestés avec des nièces, des cousines, voire des sœurs de même père16. Ainsi que restreint à quelques parents, l’inceste demeure une transgression majeure, et plusieurs mythes reflètent les représentations que les Grecs s’en font. L’histoire d’Œdipe évoque l’inceste entre mère et fils, celle de Thyeste l’inceste entre père et fille, et celle de Macarée celui entre frère et sœur. Ce sont ces références que les juges et le plaidant ont en partage, et leur évocation alimente le discrédit portant sur les mœurs de Chrysilla et de Callias.
La fille de Chrysilla a tenté de se pendre, et les conséquences des transgressions incestueuses sont de fait souvent envisagées sous un jour particulièrement funeste. Pour Platon, l’horreur de l’inceste entraîne aussi le suicide des coupables17. Pour Xénophon, le châtiment des unions incestueuses entre parents et enfants s’incarne dans le produit même de cette relation, à savoir une descendance affaiblie et dégénérée18.
Avec Chrysilla, on croise ainsi l’une des rares femmes évoquées par son nom dans les plaidoiries judiciaires de l’Athènes classique. Venue concurrencer sa propre fille sous son toit, Chrysilla est associée aux turpitudes de Callias, et sa réputation est faite ; son identité est jetée en pâture à la fin du plaidoyer d’Andocide. On ne l’entend guère se défendre et présenter sa version des faits, mais Xénophon, qui l’a peut-être connue, lui réassigne un anonymat et une image respectables dans son dialogue de l’Économique, des années plus tard19. Si la veuve Chrysilla se comporte mal avec sa fille et est accusée de lui avoir dérobé son mari, il en va différemment d’une autre veuve connue des Athéniens, Kléoboulé, toute solidaire avec son fils Démosthène, empêtré dans un conflit judiciaire contre ses anciens tuteurs20.



Kléoboulé et les coulisses d’une saga judiciaire
KLÉOBOULÉ, MÈRE SUSPECTE
On ne connaît le nom de Kléoboulé que par une source tardive – Plutarque, en l’occurrence21 – car, dans les cinq discours relatifs aux affaires de tutelle de Démosthène, son nom n’est jamais prononcé22. Quelques éléments de son existence ont pu cependant être reconstitués. Kléoboulé est la fille de l’Athénien Gylon, un officier condamné pour trahison à la fin de la guerre du Péloponnèse ; il a en effet cédé la forteresse de Nymphaion (en Crimée actuelle), dont il dirigeait la garnison athénienne, au roi du Bosphore. Gylon s’acquitte de l’amende qu’on lui réclame dans sa cité natale et part pour le Bosphore, où il est particulièrement bien accueilli. Il reçoit un domaine et épouse une femme issue d’une riche famille de Kèpoi, ville fondée par la cité grecque de Milet sur les rives de la mer Noire. Kléoboulé et sa sœur Philia naissent de cette union ; leur père les envoie plus tard à Athènes épouser des citoyens, avec de grosses dots. Kléoboulé se marie alors avec Démosthène de Péanie, père de l’orateur bien connu.
Le statut de naissance de Kléoboulé constitue un élément à charge dans les échanges violents entre Démosthène l’orateur et ses ennemis politiques. Parmi ces derniers, Eschine et Dinarque utilisent le contexte géographique du Bosphore pour faire de la mère de Kléoboulé une Scythe23, et par conséquent une étrangère dont la descendance ne peut pas revendiquer le droit de cité athénien. Fille d’une Barbare, Kléoboulé n’aurait donc pas pu épouser un Athénien en bonne et due forme selon les termes de la loi de Périclès promulguée en 451 av. J.-C. Cependant, cette loi n’est guère appliquée pendant la guerre du Péloponnèse, avant d’être drastiquement réactivée en 403 av. J.-C. Rien ne prouve finalement que Kléoboulé soit née après cette date charnière. En outre, sa mère aurait pu être issue d’une famille athénienne installée dans la colonie grecque de Kèpoi. Quoi qu’il en soit, Kléoboulé figure parmi ces femmes dont le statut politique de naissance est remis en cause, afin de calomnier un adversaire et d’attaquer sa légitimité, comme Nikarétè, mère d’Euxithéos, ou Glaucothéa, mère d’Eschine24.

KLÉOBOULÉ, MÈRE COURAGE
Outre le fait d’apparaître dans les échanges de quolibets entre Démosthène et ses ennemis, Kléoboulé est présente en filigrane dans les discours prononcés par Démosthène, en lien avec les malversations attachées à la gestion de sa tutelle. Dans ces plaidoyers, Kléoboulé est à la fois une femme d’autorité et de pouvoir, et une mère engagée dans la défense des intérêts de sa descendance25, contrairement à la Chrysilla dépeinte par Andocide.
Née autour de 405 av. J.-C., Kléoboulé a une trentaine d’années lorsqu’elle devient veuve. Juste avant sa mort en 376/5 av. J.-C., son époux a planifié de la redonner en mariage à l’un de ses parents, son neveu Aphobos, avec une grosse dot. Prenant ses quartiers dans la maison du défunt et récupérant le pactole, Aphobos se heurte cependant à la méfiance et à la résistance de Kléoboulé, avec laquelle il se dispute – probablement à propos de ses bijoux qui constituent une partie importante de sa dot. Kléoboulé quitte finalement les lieux, et s’installe avec ses deux enfants chez sa sœur et son mari Démocharès. Aphobos ne l’épouse donc pas, et Kléoboulé choisit de rester veuve. Même déterminée, elle doit toutefois trouver refuge chez un parent masculin, son beau-frère, pour échapper à Aphobos. Démocharès apporte alors son soutien à Kléoboulé, et tente une action contre Aphobos qui n’aboutit cependant pas.
Outre cette manifestation d’opposition à l’homme que son mari défunt lui a désigné comme nouvel époux et garant légal, Kléoboulé prend ensuite en mains l’instruction informelle du dossier que Démosthène constitue avant de confronter ses tuteurs véreux à sa majorité. Le père de Démosthène a, en effet, prévu par voie testamentaire que trois hommes deviendraient les tuteurs du futur orateur : le même Aphobos, Dèmophôn et Thèrippidès, priés de prendre soin de ses biens considérables et de sa famille. Les trois compères en dilapident au contraire une bonne partie. Dans son récit à charge, Démosthène rappelle le rôle actif de sa mère dans la préparation de son procès, elle qui est particulièrement bien informée : Kléoboulé est en mesure d’affirmer à son fils que le testament de son père contient la liste de tous les articles de la succession, ainsi que les modalités que les tuteurs auraient dû suivre pour affermer son patrimoine. Mais les trois hommes refusent de restituer ce document précieux26.
Kléoboulé compte sur le succès judiciaire de son fils pour plusieurs raisons : Aphobos détient une partie de sa dot alors qu’il ne l’a pas épousée, et elle espère bien la récupérer. En outre, si Démosthène retrouve son patrimoine, il sera en mesure d’assurer l’entretien de sa mère dans ses vieux jours, selon les us et coutumes liés au diptyque paidotrophia/gèrotrophia, l’obligation de nourriture et de soin entre parents et enfants27.

KLÉOBOULÉ, UNE VEUVE INDÉPENDANTE ?
Enfin, une autre raison pousse Kléoboulé à souhaiter ardemment que Démosthène gagne son procès contre ses anciens tuteurs. Aphobos a dilapidé la fortune familiale, et les sommes réclamées doivent aussi permettre de marier et de doter la sœur de l’orateur. Ces précisions apportées par Démosthène sont intéressantes : les sources insistent d’habitude sur le rôle du père ou du frère, soit des figures masculines, dans l’organisation économique d’un mariage et l’octroi de la dot au futur époux. Ici, c’est Kléoboulé qui semble inquiète de procurer une dot à sa fille. Démosthène, tout juste majeur, est probablement trop jeune encore pour endosser concrètement le rôle de « chef de famille », de kurios, autant vis-à-vis de sa mère que de sa sœur. Kléoboulé, quant à elle, présente la particularité d’être la veuve d’une maison fortunée, une situation qui procure une indépendance certaine dans la gestion de l’oikos28. Aphobos précise que le père de Démosthène, à sa mort, a laissé à sa veuve une grosse somme d’argent, dont Kléoboulé a eu la jouissance et la gestion. Tant qu’elle ne se remarie pas et que son fils est mineur, elle en garde le contrôle – une situation qui se prolonge, puisque Kléoboulé refuse d’épouser Aphobos.
L’orateur athénien Eschine, dans le discours du Contre Timarque où il s’en prend violemment à Démosthène, pointe précisément le cas de ces femmes affranchies par le décès de leurs époux, et qui semblent en position de pouvoir gérer la fortune familiale. Il évoque ainsi « ces jeunes gens fortunés dont les biens étaient administrés par leurs mères, le père étant décédé29 ». Cette assertion d’Eschine n’a pas de valeur légale en soi, mais elle laisse entrevoir une situation peut-être courante à Athènes ; il prend pour exemple le cas d’un certain Aristarque, orphelin de père et « à demi fou », qui, semble-t-il, gère sa maison avec l’aide de sa mère. Cette dernière est en effet qualifiée d’hegemôn, tandis qu’Aristarque administre la fortune. Cette veuve, même sous la tutelle de son fils majeur, « dirige » la maison, tout comme Kléoboulé est en mesure de s’occuper, avec le jeune Démosthène, d’une partie des affaires de la famille.
Les tribunaux athéniens et les sources qui leur sont liées constituent ainsi des espaces paradoxalement privilégiés pour accéder aux initiatives des femmes : elles sont physiquement absentes des bâtiments, elles ne sont pas présentes à la barre, mais les plaidoyers rendent compte de leurs actions et de leurs doléances. Kléoboulé a par conséquent eu quelques consœurs en mesure de dénoncer indirectement, tout comme elle, des situations économiques découlant de conflits patrimoniaux.


Femmes en colère
UN DÉCHIREMENT SORORAL
Outre l’histoire de Kléoboulé, on trouve chez Démosthène une autre affaire judiciaire mettant en lice deux femmes là aussi bien renseignées sur les comptes de la famille. Elle est relayée dans le discours du Contre Spoudias, où deux sœurs se querellent à propos de l’héritage paternel. À la mort de leur père, comme elles n’ont pas de frères, elles auraient théoriquement dû être épousées à l’intérieur de la parenté selon le principe de l’épiclérat athénien30. Ce n’est pas le cas, preuve que parfois, le droit familial et ses contraintes ne sont pas strictement appliqués. Les deux sœurs restent donc avec leurs époux, qui donnent chair, chacun de leur côté, à leurs récriminations et à leurs argumentations au tribunal.
Ce conflit sororal montre des femmes en mesure d’apprécier ou de contester la répartition du patrimoine familial, et de demander réparation si elles se sentent lésées. Le plaidant le rappelle ainsi :
« Lorsque Polyeucte fit ce testament, la femme de Spoudias était présente : elle a dû rapporter les dernières volontés de son père, surtout si le partage n’était pas égal et si elle était désavantagée en tout. Mon adversaire lui-même a été convoqué : il ne peut donc pas prétendre que nous avons manœuvré dans l’ombre et à leur insu ; de fait, il a déclaré qu’il était empêché et que, d’ailleurs, il suffisait de la présence de sa femme31. »

Le discours précise encore que la femme du plaidant a avancé les frais des offrandes déposées pour la fête des morts, en mémoire de leur père défunt. Visiblement, sa sœur et son mari Spoudias ne comptent guère rembourser la part qui leur incombe. On entrevoit même d’autres transactions économiques d’envergure puisque la mère des deux sœurs, là encore une veuve, semble avoir prêté à l’un de ses gendres une forte somme d’argent qui alimente la dispute32.
Si, à l’instar de Kléoboulé et des sœurs du Contre Spoudias, des femmes apparaissent bien comme des actrices actives des scénarios judiciaires de l’Athènes classique, leurs discours sont toujours relayés au tribunal par des voix masculines – ici, celles des fils et des époux. Et il arrive parfois que les plaidants insèrent de véritables morceaux de rhétorique féminine.

LES REPROCHES TRAGIQUES D’UNE FILLE À SON PÈRE : RECONSTITUTION
C’est le cas du Contre Diogiton, où un Athénien parle au nom de son épouse, qui s’avère être la petite-fille du Diogiton incriminé. Elle appartient en effet à une fratrie d’orphelins dépouillés par leur tuteur, ce Diogiton qui cumule la fonction de grand-père maternel et d’oncle paternel. Comment en est-on arrivé à ce schéma familial intriguant ? Il se trouve que la belle-mère du plaidant a été mariée à son propre oncle Diodote, frère de son père Diogiton – les unions entre nièces et oncles font partie des stratégies matrimoniales des Athéniens. Le Diodote en question meurt, et sa nièce-épouse se retrouve donc veuve. Son père Diogiton devient alors tuteur des enfants qu’elle a eus avec Diodote et s’approprie une partie de leur fortune.
Lors d’un conseil de famille dont elle a visiblement l’initiative, la fille de Diogiton prend à partie son géniteur, et elle n’hésite pas à l’apostropher violemment, selon les mots restitués par son gendre, le plaidant33. Devant tous, et malgré son peu d’expérience de prise de parole en public, elle accuse son père d’avoir dilapidé un patrimoine dont il n’a eu que la gestion après la mort de son frère, et d’avoir dès lors dépouillé ses propres enfants à elle pour gâter une nouvelle progéniture issue d’un remariage. Le long discours de cette femme inséré dans la plaidoirie permet de donner un caractère tout à fait tragique à la situation : le tribunal se transforme lui-même en scène de théâtre34. La fille de Diogiton y prend vie et évoque l’expulsion de ses enfants orphelins, « laissés sans un sou, sans un meuble, sans souliers, sans vêtements, en haillons ». Voici que ses petits sont « chassés, dépouillés », réduits à l’état de « gueux », alors qu’ils auraient dû profiter d’un bel héritage dont la mère connaît d’ailleurs avec précision la composition qu’elle énumère, toujours devant ce conseil de famille reconstitué en plein tribunal. L’orateur place ainsi dans la bouche de sa belle-mère des considérations économiques donnant l’impression d’une vraie maîtrise financière de l’affaire35. Se pose la question du degré de véracité de ce discours combinant données techniques précises et mise en scène dramatique, soit les ingrédients élémentaires de la rhétorique judiciaire. Le doute plane : sont-ce vraiment les mots de la fille de Diogiton, ou ceux du plaidant, voire ceux de Lysias, le logographe ? La prudence est finalement de mise pour l’ensemble de ces paroles de femmes rapportées au tribunal, au demeurant peu nombreuses36.
 
La voix de Chrysilla, veuve scandaleuse, ne se fait guère entendre pour sa défense : elle incarne ainsi la facette passive de la présence féminine dans l’espace judiciaire, campant un personnage aux mœurs contestables qui sert l’argumentation de l’accusation. En revanche, les histoires de Kléoboulé, des filles de Polyeucte ou de la fille de Diogiton témoignent de la volonté d’agir de ces femmes, ce qu’elles font avant tout dans les coulisses domestiques et non ouvertement au tribunal, où leurs paroles et leurs actions sont toujours rapportées, voire recréées. Ces mères et ces épouses symbolisent bien la possibilité d’une autorité féminine, d’une autorité familiale, mais aussi d’« une autorité qu’aucune loi ne donne et qu’aucune loi ne protège37 ». Issues de milieux aisés, ces femmes ont une certaine marge de manœuvre économique et les moyens financiers de se faire entendre. En cela, elles ne sont guère représentatives de l’ensemble des veuves ou des épouses d’Athènes, qui ont rarement eu les ressources nécessaires pour saisir la haute justice de l’Héliée et s’offrir les services des logographes réputés.




IV
Hagnodikè d’Athènes et Antiochis de Tlos
Femmes médecins
À l’époque romaine, l’auteur Hygin rapporte dans ses Fables une généalogie des inventions et de leurs auteurs1. Dans le domaine médical, le centaure Chiron aurait ainsi fondé l’art de la médecine chirurgicale, le dieu Asclépios aurait mis en place la première clinique, et Apollon aurait développé la médecine oculaire. C’est cependant à une mortelle, femme d’Athènes, que l’on doit le développement d’une certaine technique médicale tournée vers la patientèle féminine, notamment celle du suivi de grossesse et de la délivrance. Hygin précise que la cité d’Athènes n’abritait jusqu’alors aucune accoucheuse, obstetrix en latin, et que nombreuses étaient les femmes qui mouraient faute de soins – la pudeur les empêchait de se laisser examiner par un homme. Grâce à la ruse et à la solidarité des Athéniennes, Hagnodikè réussit, après moult péripéties, à entrer dans le cénacle très masculin des praticiens, et devint la première femme prodiguant des soins médicaux et obstétriques.
Hagnodikè d’Athènes, entre dissimulation et exhibition
HISTOIRE D’UN SECRET MÉDICAL
Selon Hygin le fabuliste, la loi athénienne des temps anciens interdisait aux femmes l’exercice de la médecine : la jeune Hagnodikè, souhaitant venir en aide à ses consœurs en mal de soins, ne trouva d’autres parades que d’étudier sous des atours masculins. Elle coupa ainsi ses cheveux, revêtit des habits d’homme, et reçut l’enseignement prodigué par le maître Hérophile. Tandis qu’une potentielle patiente qui souffrait du ventre refusait qu’un homme l’ausculte, Hagnodikè souleva sa propre tunique afin de lui révéler sa véritable identité. Son secret bientôt connu de toutes, elle put ensuite soigner les autres femmes, et ses confrères médecins commencèrent à jalouser ce praticien qui monopolisait la clientèle féminine. Ils accusèrent Hagnodikè de séduire ses patientes, et le tribunal athénien de l’Aréopage fut saisi de l’affaire. Alors qu’elle allait être condamnée, Hagnodikè souleva de nouveau son vêtement devant les juges, dans le but de prouver qu’elle était en fait une femme. Indignés, les médecins l’attaquèrent d’autant plus pour exercice illégal de la médecine : ce furent les Athéniennes qui vinrent à sa rescousse, accusant les juges d’être « non des époux, mais des ennemis, car celle qui a trouvé le moyen de nous sauver, vous la condamnez ». Les Athéniens se donnèrent le temps de la réflexion et modifièrent leurs lois : les femmes libres purent enfin pratiquer la médecine2.
Hygin demeure l’unique source sur la figure d’Hagnodikè, dont l’existence reste sujette à caution ; son histoire est aujourd’hui davantage considérée comme un récit étiologique, explicatif, sur l’apparition des femmes en tant que praticiennes médicales, que comme un témoignage réaliste des conditions d’exercice de la médecine en milieu athénien classique. La fable présente en effet quelques incohérences difficilement conciliables. L’enseignement qu’Hagnodikè aurait suivi place son histoire entre la fin du IVe et le IIIe siècle av. J.-C., période d’activité d’Hérophile de Chalcédoine, un médecin ayant vécu à Alexandrie, et renommé pour ses travaux en anatomie et en gynécologie. Le fait qu’Hérophile ait bien existé ne permet cependant pas d’affirmer qu’Hagnodikè a elle-même vécu, et le nom du praticien a pu être ajouté au récit pour davantage de crédibilité scientifique. En outre, Hagnodikè serait alors devenue la première accoucheuse athénienne dont les attestations historiques remontent en fait bien avant la fin du IVe siècle av. J.-C. En dehors du récit d’Hygin, aucune autre source ne vient corroborer l’idée qu’Athènes a légiféré en interdisant aux femmes l’accès à la pratique médicale.

DÉVOILER SON SEXE
Renforçant son aspect étiologique et légendaire, la fable autour d’Hagnodikè présente, à deux reprises, un épisode de dévoilement où la jeune protagoniste exhibe son sexe, d’abord devant une femme en souffrance et en attente de soins, puis face aux juges d’Athènes. Ce geste est qualifié par les Grecs d’anasyrmos, et cet exhibitionnisme est variablement attesté dans les sources anciennes3. Un ensemble de récits évoque ainsi des femmes-épouses utilisant cette performance pour rappeler, dans un contexte de guerre, leur rôle reproducteur et confronter les hommes à leur lâcheté. Elles découvrent alors leurs parties intimes devant leurs fils ou leurs époux ayant fui le champ de bataille, leur signifiant ainsi, sur un mode ironique et infantilisant, que si elles mettent au monde des citoyens-soldats de la cité, c’est à eux de la défendre, à moins qu’ils ne préfèrent revenir se cacher dans l’utérus maternel4.
On repère également l’anasyrmos dans des « rituels de dérision », comme ceux évoqués par Hérodote : lors des fêtes égyptiennes de la ville de Bubastis, des femmes jouent des castagnettes, et injurient depuis des barques d’autres femmes du rivage qui répondent non seulement par des danses, mais aussi en relevant leurs vêtements5. Enfin, l’anasyrmos renvoie au mythe bien connu des Grecs de Iambe/Baubô. Cette dernière réussit l’exploit de dérider Déméter éplorée par la perte de sa fille Perséphone, et lui montre, selon les versions, soit son sexe, soit son bas-ventre décoré d’un dessin de visage et affublé d’un phallus postiche6.
Dans le cas d’Hagnodikè, le premier épisode de dévoilement, privé, est un acte de solidarité féminine qui permet de mettre en confiance sa patiente, d’abord réticente à une auscultation par un homme7. Quant à la seconde exhibition, publique cette fois-ci, elle rejoint la thématique de l’assignation des rôles masculins et féminins dans la cité. Après le geste d’Hagnodikè, les femmes d’Athènes accusent en effet les hommes de l’Aréopage d’être des ennemis, non en fuyant la guerre, mais en mettant en danger les femmes et leur santé, elles qui assurent la reproduction civique, et qu’il faut donc accompagner et protéger pendant la grossesse et la délivrance.


Sage-femme ou médecin ?
QUI FAIT QUOI ?
L’histoire d’Hagnodikè présente l’intérêt supplémentaire de poser le problème de la terminologie employée par les Anciens pour désigner les femmes pratiquant des soins et des actes médicaux. En effet, Hygin la nomme en latin obstetrix, terme qui a ensuite donné notre « obstétrique ». Le débat demeure de savoir si l’obstetrix antique est cantonnée aux soins à apporter aux femmes lors de la grossesse et de l’accouchement, soit le rôle d’une sage-femme, ou si ses compétences sont plus larges et permettent de traiter toutes sortes de maladies affectant le corps des femmes. La discussion porte aussi sur le vocabulaire grec et son évolution chronologique. Il existe un équivalent féminin du iatros-médecin, la iatreinè, un terme qui apparaît tardivement sur la stèle funéraire d’une certaine Mousa de Byzance, au IIe ou au Ier siècle av. J.-C. Pendant longtemps, la iatreinè a été traduite par « sage-femme », alors que les Grecs désignent pourtant cette fonction par le mot maia.
Si les sources présentent ainsi quelques exemples de praticiennes médicales, les femmes assurent avant tout, au quotidien, une forme d’assistance non rémunérée et quasi invisible, œuvrant pour le bien-être et le soin des membres de la maison. Dans son Économique, Xénophon nous renseigne sur ces soins coutumiers et habituels que l’épouse d’Ischomaque est censée prodiguer sans autre formation particulière que ce « que les femmes se disent entre elles8 ». Parmi les tâches désagréables qui incombent aux maîtresses de maison, il leur faut veiller à la santé des serviteurs malades et leur procurer les premiers soins si nécessaires9. Dans le corpus hippocratique, on croise aussi de nombreuses femmes qui exécutent des gestes prescrits par des médecins et qui ne demandent pas d’aptitudes techniques élevées, comme des touchers vaginaux, ou des secousses énergiques appelées « succussions10 ». Les compétences thérapeutiques des femmes peuvent cependant parfois franchir le seuil de leur maison, et elles les mettent alors au service des autres.

PHANOSTRATÈ, MAIA KAI IATROS
À ce titre, le cas de Phanostratè d’Athènes mérite une attention particulière : si Hagnodikè relève de la légende, Phanostratè incarne dans la pierre le début de l’histoire des femmes-médecins11. Le nom de cette fille de citoyen du dème de Mélité est en effet connu grâce à une stèle funéraire attique datant des années 360-340 av. J.-C. Il s’agit d’un monument comportant un bas-relief représentant la défunte assise et accompagnée d’autres personnages. Son nom, Phanostratè, est gravé au-dessus de sa tête, comme celui d’Antiphilè, une femme debout qui lui fait face et à laquelle elle serre la main. L’inscription présente sous le bas-relief donne les renseignements suivants : « Sage-femme et médecin (Maia kai iatros), Phanostratè repose ici, à nul elle ne causa de chagrin et tous, à sa mort, la regrettent. »
Le terme maia est courant à l’époque classique, et désigne la sage-femme, l’accoucheuse ; certaines femmes sont rémunérées pour ce métier. Dans le dialogue du Théétète, Platon/Socrate évoque longuement ces accoucheuses, ce qui s’explique par le contexte discursif : Socrate se présente lui-même comme un accoucheur des âmes grâce à sa « maïeutique », un art qu’il connaît d’autant mieux que sa propre mère Phainaretè est sage-femme. Selon Socrate, les accoucheuses doivent avoir eu des enfants elles-mêmes et être ménopausées ; d’abord les mieux placées pour assortir les couples, elles connaissent ensuite des remèdes et des chants pour calmer les douleurs, faciliter les accouchements et pratiquer des avortements. Elles interviennent enfin dès les premiers instants de la naissance, afin de tester les corps des nouveau-nés et de déceler de possibles malformations12. De nombreuses petites statuettes en argile donnent chair à ces sages-femmes : elles ont été retrouvées dans la grotte d’Ilythie, déesse de l’accouchement, à Inatos (Crète, IXe siècle av. J.-C.), de même que sur l’île de Chypre (VI-Ve siècles av. J.-C.). Ces figurines interagissent dans des scènes de naissance, où la femme enceinte est allongée, et se tient contre une autre femme qui la soutient et l’entoure de ses bras. Parfois, une accoucheuse est penchée sur l’abdomen de la parturiente et tient dans ses bras le nouveau-né qui vient juste de voir le jour13.
La dextérité des sages-femmes est d’autant plus précieuse que les risques de mortalité sont élevés, autant pour les mères que pour les nouveau-nés. Sur les trente-huit femmes enceintes présentes dans le traité hippocratique Épidémies, quinze meurent après avoir donné la vie. En l’absence de statistiques globales, l’impression funeste laissée par les sources médicales est corroborée par les épigrammes funéraires, traces mémorielles des mortes en couches :
« Elle a rendu le dernier souffle dans les cruelles douleurs d’un accouchement, Lamisca la fille de Nicarète et d’Eupolis, [la belle] Samienne ; elle est morte à vingt ans, avec ses deux jumeaux ; et sur les bords du Nil, dans les sables libyens, on a creusé sa tombe. Apportez, jeunes filles, apportez à cette enfant les cadeaux de l’accouchée, et que sa froide tombe soit réchauffée par vos larmes14. »

Si la maia est ainsi une figure nécessaire et familière dans les sources des époques archaïque et classique, Phanostratè est en revanche associée à la première inscription et représentation d’une femme-médecin, iatros. L’emploi au masculin dénote qu’au IVe siècle av. J.-C., le nombre de praticiennes est encore trop peu significatif pour décliner l’usage du terme au féminin. En déclarant cependant qu’il existe « des femmes douées pour la médecine (iatrikè), d’autres qui ne le sont pas, des femmes douées pour la musique, d’autres qui ne le sont pas15 », Platon suggère de son côté que la pratique médicale féminine est loin d’être un impensé social et culturel. En tout cas, Phanostratè est « pleurée par tous » selon son monument funéraire : cette expression, rare dans les épitaphes relatives aux femmes, souligne le fait que Phanostratè s’est forgé une solide réputation en soignant une patientèle athénienne large bien au-delà de son entourage, peut-être dans son propre cabinet.
Sur la stèle funéraire qui lui rend hommage, Phanostratè fait face à une autre femme, Antiphilè. Parente ou patiente, cette dernière est peut-être à l’origine de la commande et de l’érection du monument en sa mémoire. Trois fillettes et un quatrième enfant, tous de tailles et d’âges différents, complètent le décor sculpté. Sont-ils ceux d’Antiphilè ? Leur présence sur le monument serait alors à mettre en relation avec le métier de Phanostratè, qui aurait ainsi été à la fois gynécologue, obstétricienne et pédiatre, s’occupant non seulement de la mère, mais aussi de sa progéniture. Phanostratè est-elle représentative de la majorité des femmes-médecins dont l’activité n’aurait été tournée que vers les femmes et les enfants, comme le laisse penser la majorité de la documentation ? Si ces enfants ne sont pas les siens, et que Phanostratè est restée sans enfants et non mariée, est-ce un choix de carrière, la défunte ayant préféré pratiquer la médecine et gagner sa vie plutôt que prodiguer des soins non rémunérés dans une maisonnée ?
La renommée de Phanostratè est relayée par un autre monument. Au milieu du IVe siècle av. J.-C., une certaine Lysimachè a bénéficié des compétences de Phanostratè. La fille de Lysimachè a voulu ériger une statue en l’honneur de la praticienne, afin de la remercier d’avoir soigné et peut-être sauvé sa mère. D’après l’inscription lacunaire de la base de la statue faite de marbre du mont Hymette et retrouvée dans le sanctuaire de l’Asklepeion16, sur la pente sud de l’Acropole, le mari de Lysimachè, Delophanes du dème de Cholargos, a ainsi mis en œuvre le souhait de sa fille. Il consacre une statue de Phanostratè à la divinité de la médecine, Asclépios, elle-même associée à la guérison de Lysimachè et incarnée dans la dédicace par l’évocation de sa « main guérisseuse ».
Comme Phanostratè, d’autres femmes ont été reconnues pour leurs compétences thérapeutiques : les attestations textuelles et épigraphiques se multiplient aux époques hellénistique et romaine.


Une praticienne publiquement honorée : Antiochis de Tlos
Bien loin des travestissements subterfuges de la légendaire Hagnodikè d’Athènes, Antiochis de Tlos est une femme médecin du Ier siècle av. J.-C., qui a excellé dans son art. En termes de reconnaissance, elle surpasse même Phanostratè d’Athènes, en recevant des compliments émanant de sa cité.
Antiochis gagne d’abord le respect de ses confrères grâce à la mise au point de nombreux traitements. Le grand médecin grec d’époque romaine, Galien, l’évoque à plusieurs reprises dans ses traités pharmacologiques : Antiochis est à l’origine d’un remède efficace contre les maux de rate, l’hydropisie, la sciatique et l’arthrose, sortant donc du champ strictement féminin de l’obstétrique et de la gynécologie. Galien livre la recette de cette bouillie médicinale, ou « malagma » d’Antiochis : « Cire 3 livres, (gui de chêne 3 livres) résine de térébinthe 3 livres, suc de myrobolan 1 livre, fleur de nitre 1 livre, fleur de pierre d’Asos 1 livre, vapeurs d’ammoniac 1 livre, huile de henné 3 livres, vinaigre, ce qu’il faut pour diluer l’ammoniac. » Grâce à ce médicament miracle, Antiochis est considérée comme une consœur de référence par les médecins réputés Asclépiadès de Bythinie et Héraclide de Tarente : ce dernier lui aurait d’ailleurs dédié un ouvrage sur les hémorragies nasales17.
La réputation d’Antiochis lui permet même d’accéder aux privilèges des honneurs civiques. En effet, une statue à son effigie a été dressée sur l’agora de Tlos, en Lycie, entre 95 et 55 av. J.-C. L’inscription honorifique, gravée sur la base de calcaire quadrangulaire de la statue, livre les informations suivantes : « Antiochis de Tlos, fille de Diodotos, ayant reçu témoignage du Conseil et du peuple de Tlos pour ses capacités dans l’art médical, a fait dresser sa propre statue pour elle-même18. » En se mettant en scène au milieu de sa cité, Antiochis prend soin de rappeler à tous que les instances politiques et le peuple de sa patrie ont apporté un jugement favorable à ses qualités de praticienne.
MÉDECINE DE FAMILLE
Antiochis est reconnue pour ses compétences thérapeutiques – acquises en famille, comme souvent dans la pratique médicale et dans nombre de teknai19. En effet, Diodotos, le père d’Antiochis, est lui-même médecin. Les honneurs octroyés à Antiochis sont également destinés à son groupe parental : aux époques hellénistique et romaine, les stratégies de distinction intéressent moins les individus que la famille à laquelle ils appartiennent20. Transmise de père à fille et à fils, la pratique médicale a aussi pour cadre la conjugalité, comme en témoigne le médecin Glycôn de Pergame, aux Ier-IIe siècles apr. J.-C. Fils de médecin, Glycôn honore la mémoire de sa défunte compagne, praticienne elle aussi :
« Adieu Pantheia mon épouse, de la part de ton mari […]. Telle, tu as enfanté pour moi des fils qui nous ressemblent tous ; telle, tu as pris soin de ton époux et de tes enfants ; tu tenais toujours bien droit le gouvernail de la vie à la maison et tu as rehaussé une gloire médicale qui nous était commune, car bien que femme, tu n’étais pas en reste dans cet art21. »

« Bien que femme », précise Glycôn : tout en scellant dans le marbre du tombeau son admiration pour son épouse et sa réussite professionnelle, il expose à la vue de tous la réticence des hommes à envisager l’expertise féminine.
Et si médecine au féminin il y a, deux éléments atténuent sa visibilité. D’abord, statistiquement, les femmes sont sous-représentées : une étude menée d’après les inscriptions antiques recense cinq cent vingt-quatre individus, dont seulement quatorze femmes (2,7 %)22. En outre, la publicité des femmes-médecin se heurte à leur sédentarité : alors que les hommes voyagent et exercent de ville en ville, on ne connaît aucune femme-médecin dans les mobilités professionnelles de l’Antiquité23. Ainsi, les praticiennes ne peuvent avoir de véritable renommée que dans leur cité de résidence, hormis les plus réputées que les médecins eux-mêmes encensent dans leurs écrits, comme Galien l’a fait à propos d’Antiochis ou Pline à propos d’Éléphantis.

ÉLÉPHANTIS ET LES AUTRES
Dans son Histoire naturelle, Pline l’Ancien nomme en effet des femmes reconnues comme autorités médicales, mais sans donner plus de détails sur le contexte historique de leur pratique24. Elles sont ainsi bien plus évanescentes qu’Antiochis de Tlos, même si leur nom est aussi associé à des remèdes efficaces. Parmi elles, Laïs et Élephantis, qui sont peut-être des sages-femmes, ont élaboré des abortifs à partir de racine de chou, de myrte, de tamaris ou de grains d’orge. Élephantis a, par ailleurs, composé un ouvrage sur les Cosmétiques, tandis que Laïs recommande de soigner les morsures de chien enragé et la malaria en enfermant de la laine de bélier noir imprégnée de sang menstruel dans un bracelet d’argent. Pline évoque encore Olympias de Thèbes, à l’origine de pessaires, à base de fiel de taureau et de nitre, favorisant la venue des règles, ou de remèdes visant à combattre la stérilité, combinant graisse de serpent et miel. Salpè et Soteira, quant à elles, sont qualifiées d’obstetrix, et ont théorisé divers usages médicaux de la salive et du sang menstruel dans le traitement des engourdissements ou de l’épilepsie.
 
Ainsi, même en petit nombre en comparaison de leurs homologues masculins, des femmes exercent une médecine reconnue au-delà des murs de l’espace domestique où toute maîtresse de maison prodigue les soins du quotidien. Des patients pleins de gratitude, des sommités comme Galien de Pergame et des instances civiques ont rendu hommage aux compétences de ces praticiennes. Mais d’Hagnodikè déguisée en homme à Pantheia-bien-que-femme, en passant par Phanostratè-« le »-médecin, la méfiance plane toujours sur les aptitudes médicales au féminin.




V
Phaétousa d’Abdère et Nannô de Thasos
Femmes à barbe
Les cités d’Abdère et de Thasos sont le théâtre d’intrigantes métamorphoses physiques sous les yeux impuissants du corps médical. Le narrateur praticien des Épidémies, l’un des traités du Corpus hippocratique1, rapporte ainsi qu’une certaine Phaétousa, mariée avec enfants, voit son corps « se masculiniser » brutalement après le départ de son époux, exilé ou en fuite. La pauvre femme développe successivement des symptômes inquiétants : arrêt soudain des règles, rougeurs et douleurs saisissantes aux articulations, timbre de voix qui vire au grave, pilosité foisonnante, barbe au menton. Malgré tous les efforts du médecin, dont le but premier est d’abord de « faire revenir les règles », Phaétousa meurt de son étrange maladie. Et elle n’est pas la seule ! Le praticien établit un rapprochement avec l’histoire de Nannô, épouse de Gorgippos le Thasien. Là encore, la médecine est impuissante à « rendre sa féminité » à Nannô, dont les menstruations ont aussi brusquement cessé et qui succombe barbue2.
Les cas cliniques de Phaétousa et de Nannô sont l’occasion de saisir l’appréhension du corps féminin par les sources médicales grecques : menstruations, aménorrhée, enfantement, pilosité3. C’est sous le terme de Gynaikeia que la médecine hippocratique rassemble tout ce qui fait des femmes des êtres radicalement différents des hommes : les maladies, les traitements dédiés aux femmes, les menstrues et les organes génitaux féminins. Des traités spécifiques portant sur le fonctionnement et les affections du corps des femmes ont été ainsi écrits par des praticiens itinérants à destination de leurs collègues médecins ; parmi eux, Femmes stériles, Maladies des jeunes filles, Nature de la femme, Maladies des femmes et Superfétation (ou « grossesse secondaire »). D’après les principes édictés dans cette prose scientifique et normative, le verdict est sans appel. Trop de poils, pas assez de sexe et plus de règles, la liste des symptômes funestes développés chez Phaétousa et Nannô permet de saisir par la négative la bonne marche du corps féminin selon les médecins grecs4.
Mari au loin, femme mal en point
MATRICE, COÏT ET HYSTÉRIE
L’étrange transformation de Phaétousa, dont le corps se « masculinise » à travers la pilosité et le timbre vocal, a pour origine une absence : celle de son mari. Le médecin qui assiste aux changements affectant Phaétousa précise que le même cas a été observé à Thasos, où vit Nannô, l’épouse d’un certain Gorgippos, qui fait aussi défaut pour des raisons non explicitées. La virilisation des corps des deux femmes, pathologique puis mortelle, est mise en relation avec l’insuffisance des rapports sexuels devenus impossibles faute d’époux disponible. Or, si les hommes ont, eux, le loisir toléré de coucher avec des prostituées, des amants ou des concubines, de telles pratiques sont officiellement inenvisageables pour les épouses respectables.
Privées de coït, les femmes sont en danger : dans le traité Maladies des femmes, le déficit de relations sexuelles est clairement à l’origine d’affections graves. Le médecin y explique que chez les femmes célibataires, chez les jeunes veuves, ainsi que chez les femmes sans enfants et stériles, l’utérus se rapproche dangereusement du foie. Ces femmes deviennent livides, elles perdent leur voix et leurs dents se serrent. Sans rapport, point de grossesse : ces femmes qui n’accouchent pas ne peuvent pas purger leur utérus, qui « ne se gonfle pas, ne s’assouplit pas, ne régurgite pas5 ». En outre, l’absence de semence due à l’abstinence sexuelle rend la matrice trop légère : celle-ci se déplace en différents endroits du corps et peut provoquer d’irréversibles « suffocations utérines » chez le sujet féminin. En effet, dans la médecine hippocratique, l’utérus est considéré comme un organe « gyrovague », qui se meut à l’intérieur de l’organisme. Par exemple, lorsque la matrice est déshydratée, elle cherche à se rapprocher d’une zone plus humide6. Ces migrations hystériques constituent pour les médecins des pathologies caractéristiques du corps féminin.
Il est nécessaire et vital de marier les jeunes filles afin de leur éviter les maladies consécutives à l’absence de relations sexuelles et d’enfantement. Les médecins observent d’ailleurs que certaines parthénoi en âge de devenir épouses, « presque adultes7 », sont sujettes à la torpeur, à l’engourdissement, à la perte de la raison. Puis viennent les fièvres, la fureur, les envies de meurtres, la terreur et le suicide par pendaison, non sans avoir avant cela conversé avec d’étranges créatures qui leur enjoignent d’aller se jeter dans un puits ou de s’étrangler. Le praticien est catégorique : en présence de ce genre de patientes, il « recommande donc de les marier au plus vite ; car si elles deviennent enceintes, elles guérissent ; sinon, soit juste au moment de leur puberté, soit un peu plus tard, leur matrice sera saisie d’une maladie8 ».
Des épouses privées de relations sexuelles à cause de l’absence de leurs époux sont aussi sujettes à des troubles physiologiques mortels, à l’image de Phaétousa et Nannô. Et la pénétration est, en soi, pensée comme un remède : dans le Corpus hippocratique, divers traitements à base d’œufs de seiche, de grains de pivoine ou de fenouil sont associés à une phase de coït avec les maris9. Pas moins de cinquante thérapies pour femmes avec recours à la pénétration sont ainsi proposées dans les traités gynécologiques. Une telle pratique permet d’entretenir la santé de la matrice, en maintenant une ouverture garante d’un bon écoulement menstruel et d’une bonne humidité.
Au-delà des injonctions médicales, la médecine hippocratique laisse cependant la place à une certaine proactivité féminine : certains passages sous-entendent que les épouses doivent elles-mêmes décider de la temporalité des rapports sexuels en fonction de leur état de santé, mais aussi de leur libido. En effet, il ne peut pas y avoir de fécondation s’il n’y a pas eu de désir et de plaisir chez l’homme et chez la femme10. Pour certaines historiennes contemporaines, il est possible que les médecins soient ici les complices des femmes, dans une société où les époux papillonnent facilement en dehors de leur maison, alors que les épouses n’ont d’autre horizon de satisfaction sexuelle que leurs coïts conjugaux11.

SAIGNER : UN GAGE DE BONNE SANTÉ
Si les médecins confrontés aux symptômes de Phaétousa et de Nannô tentent de les soigner en faisant revenir leurs règles, c’est que les menstruations sont fondamentalement liées à la bonne santé des femmes. À cette époque, la médecine n’a aucune connaissance du fonctionnement ovarien : pour les Hippocratiques, les règles sont produites par les femmes parce que leur corps, à la chair molle et spongieuse, retient davantage d’humidité et doit éliminer les excès de fluide tirés de leur nourriture. L’absence de règles sans grossesse est jugée très dangereuse, car la patiente risque de succomber à cause de la rétention du surplus. Ainsi, une femme qui saigne du nez ou vomit du sang alors qu’elle n’a plus ses règles est en voie de guérison, puisqu’elle évacue ce qu’elle ne doit pas retenir12. Malheureusement, les médecins ne réussissent pas à déclencher, chez Phaétousa et chez Nannô, le retour du cycle menstruel.
Avant de mourir, les deux femmes subissent une transformation physique et, sans pour autant devenir des hommes, elles affichent désormais à la vue et à l’ouïe de tous des caractéristiques masculines, c’est-à-dire une voix grave et des poils à profusion. Selon les sources biologiques et médicales de l’époque, le développement du système pileux est intrinsèquement lié à la valeur calorifère des métabolismes. Or, la chaleur des corps féminins et celle des corps masculins ne sont sensiblement pas les mêmes – une différence qui a de nombreuses conséquences physiologiques13.

CHAUD, FROID, POILS ET EMBRYOGENÈSE
Le couple chaud/froid s’inscrit dans un ensemble d’oppositions structurelles que les philosophes pythagoriciens ont utilisé pour forger une organisation binaire du monde : mâle/femelle, limité/illimité, impair/pair, droite/gauche, repos/mouvement, droit/courbe, lumière/obscurité, bien/mal, carré/rectangle, un/multiple, repos/mouvement14. L’école hippocratique adhère en partie à cette vision du cosmos ; on retrouve, par exemple, chez les médecins des conseils de reproduction comme celui consistant à lier le testicule gauche de l’homme si le couple veut un garçon, et le testicule droit s’il désire une fille15. Hippocrate affirme encore que « dans toutes les espèces, les mâles sont plus chauds et plus secs, les femelles plus humides et plus froides16 ». La conséquence est que les femmes arborent un menton glabre et un corps normalement peu poilu, car pendant les relations sexuelles, leur part d’humidité n’est pas « agité[e] comme chez l’homme et ne rend pas l’épiderme poreux17 ». Le surdéveloppement du système pileux de Phaétousa et de Nannô constitue alors une anomalie et un dérèglement qui les rapproche des métabolismes masculins.
L’école aristotélicienne avance aussi son modèle théorique, et dans un ouvrage intitulé Problèmes, la question du lien entre pilosité et sexe est ainsi résumée : « ni les eunuques, ni les femmes ne sont velus, en raison de l’abondance de l’humidité18 ». Là encore, le corps trop humide et trop froid des femmes n’est a priori pas capable de produire des poils en abondance. Chez Aristote, ce déficit de chaleur structurel explique la formation des menstrues féminines, comme l’absence de semence fécondante et dynamique.
En effet, une partie des savants donne au sang et à sa « cuisson » un rôle fondateur dans le processus procréatif. Aristote figure parmi les partisans de cette « hématogenèse19 » : la nourriture ingérée par le corps humain subit plusieurs coctions dans le cœur et dans le foie, dont la forme finale est le sang20. Cependant, ce principe général se complexifie en distinguant nettement la qualité calorifère des corps féminins et celle des corps masculins. De nature chaude, celui de l’homme produit une coction parfaite qui permet la formation du sperme. Celui de la femme, de nature plus froide, ne peut générer une telle semence, et de la coction imparfaite du sang ne résulte qu’un autre sang : celui des règles. Les menstrues et le sperme sont donc de même nature, car ils proviennent tous les deux d’une transformation du sang. Mais ils diffèrent nettement en qualité, et, selon Aristote : « la femelle est comme un mâle mutilé, et les règles sont une semence, mais qui n’est pas pure : une seule chose lui manque, le principe de l’âme21 ».
Dans le Politique, Aristote assène déjà que l’homme est à la femme ce que l’âme est au corps ; le principe masculin apporte vie et mouvement, il imprègne la matière féminine22. La formation de l’embryon dans l’utérus est ainsi issue du processus suivant : la semence imparfaite de la mère est coagulée au moment de la rencontre avec le sperme paternel. L’image utilisée est celle du lait caillé, où le sperme opère sur le sang féminin le même procédé que la présure sur le lait.
L’école aristotélicienne est cependant concurrencée par d’autres théories de l’embryogenèse. Chez des médecins liés au pythagorisme, comme Alcméon de Crotone ou Hippon, actifs au VIe et au Ve siècle av. J.-C., la semence est « une goutte de cerveau ». Platon rejoint cette théorie et affirme que le sperme est de la « moelle condensée23 ». Constituant une troisième école de pensée, les atomistes tels que Démocrite d’Abdère considèrent que la semence est produite par toutes les parties du corps selon le principe de la « pangenèse ». La médecine hippocratique s’est largement inspirée de cette théorie, et diverge notablement des écoles concurrentes sur un point essentiel : si Aristote milite pour l’unicité de la semence, évidemment et uniquement paternelle et masculine, pour les atomistes il y a bien deux semences : une masculine et une féminine. Ou, plus exactement, la mère et le père émettent chacun une semence qui peut être ou mâle ou femelle.
La mère acquiert donc, avec les atomistes et l’école hippocratique, un vrai rôle dans le processus de génération, alors qu’Aristote la cantonne à un rôle « topique », un lieu qui reçoit et abrite la semence paternelle. Mais même si la coexistence d’une semence maternelle et paternelle donne davantage de place aux femmes dans l’embryogenèse, les injonctions et les hiérarchies de genre demeurent. L’histoire de Phaétousa et de Nannô démontre à quel point, dans la médecine hippocratique, la santé du corps féminin est intrinsèquement dépendante de la matrice reproductive et du cycle menstruel, outre le fait que l’absence d’enfantement est quasiment toujours imputée à une défaillance féminine24.


Du poil au menton
LE GENRE DU POIL
La transformation de Phaétousa et de Nannô comporte une séquence pileuse : une barbe apparaît sur leurs joues, leur corps se couvre de poils, les voilà toutes viriles. Dans le monde grec classique, la barbe est en effet l’attribut masculin par excellence, avant qu’Alexandre le Grand ne lance la mode du menton rasé25. La barbe correspond à l’affichage visible d’une certaine maturité physiologique, politique et sexuelle26. Ainsi dans l’Assemblée des femmes d’Aristophane, les héroïnes se travestissent pour investir l’espace institutionnel et masculin de l’Ekklesia, et arborent les deux éléments distinctifs de l’homme citoyen : la barbe et le bâton. L’un des personnages féminins s’exclame : « J’ai commencé par jeter le rasoir à la porte, pour être velue toute et ne plus ressembler en rien à une femme27. »
La barbe, reconnue comme marqueur social et politique, est aussi visible dans le traitement spartiate des lâches à la guerre, les Tresantes, qui doivent raser la moitié de leur pilosité faciale pour signifier au monde leur virilité-courage-andreia amoindrie par la couardise28. Dans le registre comique de l’Athènes classique, les hommes trop peu velus sont moqués, et leur « anandrie » est une compilation de manque de poils, de poltronnerie, de passivité sexuelle et d’absence de maîtrise de soi. Parmi ces portraits de pleutres glabres et efféminés qui aiment un peu trop s’épiler et soigner leurs longues boucles, on trouve Agathon, Amynias, Cléonyme ou encore Straton29. À y regarder de plus près, le poil définit aussi des classes d’âge masculines, comme en témoignent les mots grecs : le verbe geneio signifie « avoir la barbe d’un homme adulte », là où geneiasko veut dire « commencer à avoir de la barbe », donc « devenir adolescent30 ». La pousse des poils est un élément important dans les relations homoérotiques masculines, car selon les sources iconographiques et textuelles, le degré de pilosité du jeune éromène le rend plus ou moins accessible aux amants-érastes31.
Si, dans le contexte médical, l’irruption de femmes barbues relève de l’anomalie et du dysfonctionnement métabolique, d’autres occurrences de femmes à barbe apparaissent dans le contexte religieux. La barbe sert alors de présage ou de signifiant masculin associé à des rites d’inversion des rôles sexués.

PRÊTRESSES, DÉESSES ET RITUELS À POILS
D’après Hérodote, on rencontre près d’Halicarnasse, chez les Pédasiens, une prêtresse d’Athéna à qui une longue barbe pousse de façon temporaire lorsqu’il s’agit d’annoncer l’imminence d’une menace sur la région32. La vie de la prêtresse n’est pas mise en danger par ce présage barbu à la durée éphémère. Une interprétation de cette anecdote est qu’à travers la prêtresse d’Athéna, les femmes peuvent être sollicitées pour le salut de la cité, une tâche citoyenne ordinairement dédiée aux hommes, comme la symbolique barbue le rappelle33. En outre, l’observation des signes corporels à usage divinatoire est fréquente dans le monde grec : par cette « morphoscopie », on donne un sens aux manifestations involontaires du corps, éternuements et tressaillements, mais aussi à la forme et à l’emplacement des grains de beauté, des taches de naissance ou des verrues34.
Du côté mythologique, des créatures inquiétantes, comme les Sirènes, les Gorgones, les Harpyes, les Érinyes ou encore les monstresses Skylla et Lamia portent parfois des barbes35. Moins menaçante, il y aurait eu sur l’île de Chypre une statue d’Aphrodite androgyne36, « vêtue comme une femme », mais arborant une barbe et un pénis. Les Pamphyliens honorent aussi une Aphrodite barbue. Quant à l’Athènes classique, un culte à une Aphrodite bisexuée, appelée Aphroditos, donne lieu à des rites de travestissement37.
Dans les rituels proprement dits, il est en effet parfois d’usage d’avoir recours à l’inversion des genres, et notamment aux barbes postiches. Ainsi, le culte d’Athéna Skiras comporte une séquence de travestissement opérée par les jeunes garçons athéniens en formation et par les femmes d’Athènes : dans l’Assemblée des femmes d’Aristophane, c’est précisément cette fête qui est choisie par les héroïnes pour se déguiser en homme et s’affubler d’une barbe. L’explication de ce rituel est à chercher du côté de la conquête athénienne de l’île de Salamine, nommée aussi Skiras, menée à bien grâce à l’intervention d’un homme travesti en femme38.
L’association entre religion et inversion des genres se décline également dans la région d’Argos, où les femmes ont héroïquement résisté à l’assaut lancé par le roi de Sparte Cléomène, en 494 av. J.-C. Afin de célébrer le souvenir de cet acte de bravoure féminin mené par la poétesse Télésilla39, le jour de la bataille est dédié au rite des Hybristika, ou « Débordements », pendant lequel les Argiens « font revêtir aux femmes des tuniques et des casaques d’hommes et aux hommes des robes et des voiles de femmes40 ». Hommage aux combattantes, certes, mais façon de rappeler aussi que l’irruption des femmes dans le domaine masculin de la guerre perturbe l’ordre idéal ; les Hybristika, avec leur travestissement carnavalesque, laissent sous-entendre que les femmes prenant les armes doivent être célébrées au prisme de l’inversion des rôles sociaux41. Selon la même logique de genre, une curieuse coutume matrimoniale d’Argos s’explique encore par la mémoire de cette bataille lors de laquelle les femmes ont défendu leur cité. Si les jeunes mariées « dorment aux côtés de leur époux en portant une barbe42 », c’est en souvenir de ces temps troublés où les Argiennes ont dû épouser des hommes de statut inférieur, Périèques ou esclaves, parce que la cité manquait de citoyens à cause de la guerre. En arborant une barbe incongrue, mais renvoyant à la symbolique du mâle dominant, les Argiennes rappellent l’anomalie constituée par ces unions mixtes où elles ont été amenées à incarner temporairement l’élément statutairement supérieur du couple43.
 
Ainsi, qu’ils poussent au menton de Phaétousa et de Nannô, ou qu’ils recouvrent artificiellement les joues des Argiennes, les poils définissent clairement les genres d’une société grecque « barbocentrique44 ». Bien au-delà de la seule pilosité, la sphère médicale et biologique naturalise les corps, pris dans un système d’oppositions binaires qui désavantage subtilement le féminin, froid et gauche, voire incapable – d’après Aristote – de produire ne serait-ce qu’une semence dynamique. Même s’il concède aux mères un rôle actif dans la reproduction, le discours des médecins hippocratiques reste obsédé par la santé de la matrice et par la maternité, et participe dès lors aussi du conditionnement des femmes grecques.




VI
Phryné de Thespies
Statuts et statues du corps féminin
Originaire de la cité béotienne de Thespies, Phryné s’exile après la destruction de sa patrie par les Thébains victorieux à Leuctres, en 371 av. J.-C. Elle pose alors ses malles à Athènes, et y exerce le métier « d’hétaïre » – nom communément donné aux courtisanes de luxe. Prisée par l’élite athénienne pour ses charmes, Phryné défraie la chronique judiciaire dans un procès retentissant qui se joue à une date incertaine entre 347 et 338 av. J.-C. Comme souvent, l’affaire a pour arrière-plan des rivalités personnelles et politiques, incarnées dans le cas présent par deux amants de Phryné, l’orateur Hypéride et un certain Euthias. Ce dernier accuse Phryné d’avoir introduit à Athènes la divinité Isodaetès, d’origine thrace ou phrygienne. Or, pour ce crime, elle encourt une grave condamnation pour impiété, du type de celle qui a déjà coûté la vie au philosophe Socrate en 399 av. J.-C.
Les sources anciennes divergent sur sa stratégie de défense. Si, d’après l’auteur comique Posidippe, Phryné s’en tire grâce à ses supplications et à ses larmes1, une version plus populaire, et immortalisée par le peintre Jean-Léon Gérôme, met en scène d’autres atouts de la courtisane exploités par l’orateur Hypéride, qui prend en charge sa défense. Finalement à court d’arguments oratoires, et voyant les juges prêts à condamner l’hétaïre, le défenseur-amant trouve une façon radicale de convaincre l’auditoire : il arrache les vêtements de Phryné en plein tribunal et dévoile sa poitrine. Stupéfaits par la beauté de Phryné, les juges l’acquittent, et l’accusateur est débouté2. Excédé, Euthias cesse de plaider après cette affaire.
Bien que courtisane, Phryné n’a cependant pas pour habitude d’exhiber ainsi ses charmes, d’autant plus efficaces que rarement mis en avant. Elle ne fréquente pas les bains publics, et se présente toujours vêtue d’une tunique couvrant sa « splendeur3 ». La seule partie de son corps aisément visible est son visage, quand il n’est pas voilé. Littéralement « Crapaud », Phryné doit d’ailleurs son nom de scène à son teint d’un jaune très pâle4. Une autre anecdote relative à sa carnation met en lumière son éclat brut : lors d’un banquet, Phryné enjoint ses compagnes hétaïres à appliquer sur leurs visages fardés de céruse, de rouge et d’anchouse leurs mains trempées dans l’eau. Ses amies s’exécutent, et se retrouvent semblables à des « épouvantails ». Phryné, elle, « parut plus belle encore » grâce à sa « beauté sans fards et toute naturelle, n’ayant nullement besoin des artifices du maquillage5 ».
Phryné évolue dans le microcosme des courtisanes de luxe et de leurs amants artistes, hommes politiques et orateurs. Mais l’univers de la prostitution antique ne se résume pas à ces cercles élitaires, et exploite aussi des milliers d’esclaves sexuels, hommes et femmes, dont les destins ne dépassent guère les murs sordides des maisons closes. Bien loin de ces bas-fonds d’Athènes, Phryné est immortalisée par le sculpteur Praxitèle, qui, dans son œuvre Aphrodite, rend hommage à sa splendeur stupéfiante. L’artiste décline la beauté de Phryné en deux versions : l’une dévêtue et l’autre drapée. Ce faisant, Praxitèle rend compte par ce diptyque du regard des hommes sur le corps féminin, entre célébration de la beauté dénudée et injonction à la pudeur.
Le monde pluriel de la prostitution athénienne
PHRYNÉ L’HÉTAÏRE
En arrivant à Athènes, Phryné de Thespies intègre ce petit groupe de femmes vivant de la prostitution de luxe, ou « hétaïres », qui affichent une relative indépendance, cantonnant leur activité aux cercles de l’élite6. Seul le Pythagoricien Xénocrate de Chalcédoine résiste à ses charmes, vivant en conformité avec le rejet des aventures volages et dans la stricte monogamie, valeurs prônées par son école philosophique. Cherchant à le séduire, Phryné se réfugie chez lui en prétextant être poursuivie par des admirateurs. Le philosophe l’accueille et, à la demande de Phryné, partage avec elle l’unique couchette à disposition dans sa modeste demeure. Malgré l’insistance de Phryné, rien n’advient ; la voilà qui se lève et quitte la maison de celui qui, d’après elle, n’a rien d’un homme, mais tout d’une « statue7 ».
Xénocrate le Pythagoricien et son humble intérieur détonent un peu, si l’on en croit les témoignages relatifs aux prestations habituelles de Phryné, qui réclame des sommes estimées entre cent et dix mille drachmes pour une nuit8. Elle figure ainsi parmi les quelques prostituées megalomisthoi, « qui demandent beaucoup d’argent », aux côtés de Rhodopis, de Lamia ou encore de Thaïs. Phryné amasse d’ailleurs une fortune telle qu’elle propose de financer le redressement des murailles de Thèbes, détruites par Alexandre le Grand en 336 av. J.-C., à la condition que les Thébains y gravent : « Alexandre l’a démolie, Phryné la courtisane l’a reconstruite9 ». En revanche, en entrant de plein gré chez le philosophe, Phryné montre qu’elle sélectionne ses clients ; cette liberté est de fait le privilège des prostituées de haut vol. Avec certains de leurs amants, elles créent un vrai lien de philia, d’amitié, et se fixent parfois auprès de l’un d’entre eux comme concubine, qu’un citoyen ne peut cependant pas épouser en bonne et due forme si elle est étrangère d’Athènes.
Le destin « doré » de Phryné, où s’accumulent les drachmes et les amants choisis, ne doit pas occulter la misère endurée par des milliers de femmes esclaves du sexe dépendant d’un pornoboskos ou d’une pornoboskousa, « proxénète » ou « berger·ère de pornai ». En gagnant lentement un peu d’argent, ces prostituées tentent de racheter leur liberté ou attendent de rencontrer le client « libérateur ». De Corinthe à Athènes, la figure de Nééra incarne un tel destin.

DU BORDEL À LA MAISON CITOYENNE : L’ASCENSION DE NÉÉRA
Nééra a d’abord été une esclave attachée aux services d’une certaine Nikarétè, souteneuse de Corinthe10. Les proxénètes sont en effet parfois des femmes, souvent d’anciennes esclaves affranchies, et les orateurs évoquent, par exemple, les maquerelles athéniennes Antigona et Alké11. Après que Nikarétè a exploité « le revenu de la jeunesse » de Nééra, cette dernière est rachetée à sa propriétaire pour la coquette somme de trois mille drachmes par deux amants préférant la posséder plutôt que de payer régulièrement ses services. Les deux hommes comptant finalement se marier, ils proposent à Nééra de l’affranchir, et lui demandent de quitter ensuite Corinthe afin d’effacer les traces de leur jeunesse débauchée. Grâce à un ancien amant du nom de Phryniôn, Nééra réussit à rassembler le pécule nécessaire à son affranchissement, et gagne la cité athénienne en sa compagnie.
Cependant, Phryniôn la tient encore sous sa coupe et la traite toujours comme une esclave sexuelle. Nééra s’émancipe de Phryniôn en s’enfuyant à Mégare, où elle continue à se prostituer. Elle y rencontre l’Athénien Stéphanos, qui la ramène à Athènes avec ses trois enfants et qui devient son prostatès, terme désignant le « patron protecteur » que tout étranger résidant ou « métèque » d’Athènes doit avoir. Nééra cohabite alors avec Stéphanos, mais en tant qu’épouse légitime, tout en poursuivant ses activités de courtisane. Lorsque Phryniôn apprend le retour de Nééra, il la revendique et entre en conflit avec Stéphanos ; les deux hommes finissent par s’entendre grâce à un arbitrage conciliateur, et Nééra est ainsi de nouveau « partagée », comme du temps de ses amants corinthiens. L’affaire ne s’arrête pas là. Stéphanos profite des passes de Nééra pour faire chanter les clients auxquels elle se vend, en les menaçant de les poursuivre pour adultère. En outre, non seulement Stéphanos fait passer Nééra pour son épouse légitime, mais il agit de même avec la fille naturelle de Nééra, Phanô, la présentant comme une parente épousable. Stéphanos réussit ainsi à duper deux citoyens qui se marient successivement avec Phanô, les Athéniens Phrastôr et Théogénès.
L’ensemble de l’histoire finit par éclater au grand jour, et Nééra est poursuivie par le biais d’une procédure appelée graphè xenias, ou « procès en extranéité ». Les charges sont particulièrement graves, car Nééra, étrangère et prostituée, a usurpé le privilège des Athéniennes : celui de pouvoir être une femme légitime, ce que son origine lui interdit12. Stéphanos lui-même encourt mille drachmes d’amende pour avoir épousé une étrangère, et risque la privation de ses droits civiques et la confiscation de ses biens pour avoir donné en mariage une fille illégitime non athénienne. On ne connaît cependant pas l’issue de ce procès.

LES LUPANARS DU CÉRAMIQUE
Au-delà des carrières personnelles de Phryné ou de Nééra, il est aujourd’hui possible de dresser un tableau socio-économique de la prostitution athénienne. C’est au législateur Solon, ayant vécu au début du VIe siècle av. J.-C., que l’on doit en partie l’organisation de ce secteur particulièrement lucratif pour la cité, qui taxe chaque maison de passe (porneion) de l’impôt du pornikon telos13. Ainsi que le résume crûment l’auteur Athénée, Solon acheta des femmes et les installa
« dans des endroits où elles fussent à la disposition de tous et toutes prêtes. Elles se tiennent là toutes nues. Ne te laisse pas tromper. Regarde tout. Tu ne te sens pas bien ? Tu as des envies ? La porte est ouverte. Une obole. Précipite-toi. Pas de façons, pas de chichi. On ne se dérobe pas. Tout de suite, comme tu veux, de la façon que tu veux, tu peux partir, envoie-la se faire pendre, tu t’en fiches. »

La violence de ces mots rappelle ainsi que, pour le plaisir facile des Athéniens, se tiennent des troupeaux de filles esclaves dont le corps est réifié et n’est qu’une marchandise à négocier.
Afin de trouver le chemin des quartiers interlopes, le client n’a qu’à suivre les traces laissées par les semelles des prostituées sur le sol poussiéreux des rues. « Suis-moi ! » incite l’empreinte des sandales de ces pornai que l’on appelle de leurs surnoms de métier : Gephuris (la fille des ponts), Peripolas (la vagabonde) ou Dromas (la coureuse). Quand elles ne sont pas claquemurées dans leurs bordels, elles attendent le client dans l’obscurité des rues, sous les porches et sur les places d’Athènes. Deux lieux, en particulier, drainent les flux de clients, sans pour autant constituer en soi des quartiers « chauds » ou « rouges » : au nord, le quartier du Céramique, à la porte du Dipylon, avec son cimetière et ses jardins, ainsi que le port de la cité, Le Pirée. Dans le Céramique, des fouilles récentes ont révélé les vestiges d’un bâtiment dit « Z », qui, le jour, accueille des jeunes filles affairées à travailler la laine, et se transforme de nuit en lupanar ; les prostituées cumulent ainsi deux sources de revenus, et les propriétaires rentabilisent leur investissement immobilier14. L’occupation textile des filles y est attestée par la mise à jour de nombreux poids de métiers à tisser.
Il n’est pas honteux de tirer sa fortune du travail du sexe : l’un des plaidoyers de l’orateur Isée met en scène un riche citoyen athénien, Euktémon, marié et père de cinq enfants. Le discours rappelle, sans jugement, qu’il vit confortablement grâce aux revenus de deux maisons de passe gérées par des esclaves et des affranchies15. Le secteur de la prostitution fait ainsi partie intégrante de la vie économique de l’Athènes classique, et compte différents acteurs et actrices y travaillant bien identifiés. Parmi les racoleuses les plus prisées, on trouve les « aulètrides », ou joueuses d’aulos, cette double flûte dont le son accompagne le déroulement des banquets. Preuve de leur importance pour la commensalité masculine, les Athéniens ont même légiféré sur le montant qu’elles peuvent demander en échange de leurs services : dix magistrats, les astynomes, doivent veiller à ce qu’elles ne profitent pas de leur attractivité musicale et sexuelle pour dépasser le seuil réglementaire des deux drachmes, somme forfaitaire pour une nuit de travail16. Si deux hommes jettent leur dévolu sur la même musicienne, elle doit être tirée au sort sans avoir son mot à dire. Et si un citoyen tente d’attirer une aulètride en lui promettant davantage que le prix autorisé, il va jusqu’à risquer même un procès « d’eisangélie », soit d’atteinte à la sûreté de l’État ! Dans la cité démocratique, les plaisirs doivent être accessibles à tous, et la barrière de la fortune ne doit pas priver les plus humbles citoyens de festoyer comme les riches. Les prostituées de base sont ainsi rétribuées chichement à la passe, ne pouvant refuser aucun client. Les noms de certaines pornai sont donc évocateurs de cette relation monétarisée de faible valeur : « Une-Obole » (Obolè), « Didrachme » (Didrachmon) ou encore « Qui-se-prostitue-pour-des-piécettes » (Chalkiditis). On est loin des tarifs pratiqués par Phryné et ses consœurs !
L’histoire de la prostitution antique s’est cependant affranchie de l’opposition trop nette entre un monde de courtisanes de luxe où papillonnent quelques hétaïres d’un côté et un univers sordide organisé autour de l’exploitation de masse de pornai esclaves. Plutarque lui-même rapporte que le terme d’hetaira n’est qu’un euphémisme athénien pour désigner une pornè17. Des destins comme ceux de Rhodopis ou de Nééra montrent qu’une même femme peut avoir connu l’esclavage puis la liberté et être qualifiée tantôt de pornè, tantôt d’hétaira. Le sort de la majorité de ces femmes est incertain et dicté finalement par le bon vouloir masculin : dans le cas de Nééra, bien qu’affranchie, elle demeure sous la coupe de Phryniôn et se retrouve en « garde alternée » entre ce dernier et Stéphanos.
En outre, les historiens divergent sur l’analyse des carrières de prostituées. Certains voient en Phryné et ses comparses des travailleuses du sexe autoentrepreneuses faisant fructifier leurs affaires, et incarnant la femme émancipée et libre18. D’autres chercheurs moins libéraux insistent davantage sur le cadre global dans lequel s’organise la prostitution, celui de la domination masculine, de l’oppression, de l’abus et de la violence19. Pour résumer, « d’un côté, la prostituée est une victime du système patriarcal qui vend son corps à un homme ; de l’autre, la travailleuse du sexe ne vend pas son corps, mais un service, et exerce un métier20 ». La trajectoire de certaines filles qui sortent de l’esclavage et des bordels grâce au soutien de clients et au rachat de leur liberté, puis qui finissent par tenir elles-mêmes des maisons de passe est un scénario assez rare. La plupart des pornai n’arrivent guère à s’affranchir de leur condition initiale.
Les prostitués se déclinent aussi au masculin pour une clientèle d’hommes. Les garçons qui vendent leurs corps attendent le client dans de petites stalles ouvertes sur les rues. C’est derrière la porte de l’une de ces « oikêma » que le jeune Phédon, du dialogue platonicien éponyme, monnaie ses charmes, après avoir été réduit en esclavage quand sa cité d’origine Élis a été prise par les Spartiates. Le jour de sa mort, le philosophe Socrate s’entretient encore avec le jeune homme, dissertant sur l’immortalité de l’âme tout en caressant sa longue chevelure21.
Comme celui du jeune Phédon, le corps de Phryné suscite émoi et passion, non seulement chez ses amants dans le cadre feutré de relations érotiques, mais aussi dans l’arène plus austère des tribunaux athéniens. En dénudant sa poitrine, Phryné et son amant-avocat Hypéride trouvent le bon argument. L’artiste Praxitèle livre également le souvenir sculptural d’une Phryné découverte, mais il y adjoint une version plus pudique, en accord avec l’une des facettes de la condition féminine, tout en retenue et sous un voile.


Impudeur et pudeur de Phryné-Aphrodite
DÉVOILER SA POITRINE : RÉSONANCES MYTHIQUES
En dévoilant sa poitrine aux juges athéniens devant lesquels elle comparaît pour crime d’impiété, Phryné opère un geste performatif qui doit convaincre22. Au-delà du simple caractère érotique qu’elle pourrait d’abord contenir, sa mise à nu est aussi une supplication, et comporte donc une dimension rituelle. Une telle tentative d’argumentation corporelle est attestée à plusieurs reprises dans la littérature grecque23 : Phryné, au sein dévoilé, se fait ainsi l’écho d’une Hécube, d’une Clytemnestre, d’une Jocaste ou d’une Hélène.
Dans l’épopée homérique, en pleine guerre de Troie, la reine Hécube tente de retenir son fils Hector et de le dissuader d’aller au combat. Pour ce faire, « elle fait d’une main tomber le haut de sa robe, de l’autre soulève son sein, et, toute en pleurs, elle lui dit ces mots ailés : “Hector, mon enfant, aie respect de ce sein. Et de moi aussi aie pitié, de moi qui t’ai jadis offert cette mamelle où s’oublient les soucis ; souviens-t’en, mon enfant24 !” » Dans le drame familial qui déchire les Atrides, l’exhibition du sein maternel est instrumentalisée par la reine Clytemnestre, meurtrière de son époux Agamemnon et mère d’Oreste. Tandis que ce dernier, vengeur de son père, s’apprête à égorger Clytemnestre, elle dénude sa poitrine et, dans un dernier geste désespéré, elle tente de l’empêcher de commettre l’irréparable matricide : « Je t’ai nourri, je veux vieillir à tes côtés25 », supplie-t-elle. Jocaste, mère tout aussi tragique et désespérée, implore ses fils Étéocle et Polynice sur le point de s’entretuer. En dévoilant un sein qui les a nourris tous deux, elle espère réconcilier les deux frères par le souvenir commun de ce partage26.
Cependant, dans ces trois cas mythiques, l’exhibition désespérée de la poitrine maternelle est un échec : Oreste égorge Clytemnestre, les jumeaux Étéocle et Polynice se tuent l’un l’autre, et Hector part combattre Achille. En revanche, lorsque l’héroïne Hélène supplie son époux Ménélas de l’épargner et qu’elle dénude elle aussi sa poitrine, la colère du roi s’estompe27. La charge érotique semble également jouer en faveur de la courtisane Phryné : l’exhibition de ses seins emporte l’adhésion des juges frappés par son éclat quasi divin. Phryné est d’ailleurs associée à la déesse Aphrodite28, réputée pour sa beauté, en particulier pour la perfection de sa poitrine. Les Grecs possèdent un terme désignant cette stupéfaction qui frappe les mortels à la vue des dieux : le thambos ou « terreur sacrée ».
En dehors du tribunal, Phryné subjugue d’autres spectateurs – notamment son amant Praxitèle, le grand sculpteur athénien, qui immortalise ses formes dans son œuvre l’Aphrodite de Cnide. De l’Anthologie grecque aux auteurs chrétiens, les textes anciens font en effet de Phryné le modèle qui a inspiré le maître29.

PHRYNÉ, PRAXITÈLE ET L’APHRODITE DE CNIDE
Avec le Zeus d’or et d’ivoire trônant à Olympie, l’Aphrodite de Cnide est la statue la plus fameuse de l’Antiquité gréco-romaine30. Pas moins de deux cents représentations par le biais de monnaies, de reliefs, de statuettes et de copies plus ou moins fragmentaires ont été identifiées31. Si cette statue en marbre de Paros, ciselée entre 364 et 361 av. J.-C., constitue un tournant majeur dans l’histoire de l’art, c’est par le choix opéré par Praxitèle de représenter une Aphrodite entièrement dénudée, servant ensuite de modèle pour de nombreuses œuvres des époques postérieures. L’artiste serait tombé sous le charme graphique de Phryné, alors qu’un jour de fête, elle se dévêt et plonge dans la mer, devant les Grecs assemblés pour les purifications liées aux rites des Mystères d’Éleusis. D’amour épris, Praxitèle grave sur le socle d’une statue d’Éros qu’il réalise : « Praxitèle a fait cet Éros en le tirant de son propre cœur ; il m’a donné à Phryné : je suis moi-même mon propre salaire. Et si je jette des charmes, ce n’est plus avec mes flèches, mais avec mon regard de braise32. »
Multipliant ainsi ses hommages à Phryné, Praxitèle sculpte non pas une, mais deux statues d’Aphrodite d’après le modèle de la courtisane33. Commanditaire de l’effigie, la cité de Cos choisit d’acquérir la version « austère et chaste », c’est-à-dire drapée (ou voilée). Les Cnidiens achètent l’autre Aphrodite, dévêtue ; une statue qui fait dès lors la gloire de la cité, car « bien des gens ont fait la traversée de Cnide pour aller la voir ». L’Aphrodite y est particulièrement mise en valeur, située dans un temple circulaire ouvert de toute part, et permettant de contempler le travail de Praxitèle et les grâces de la déesse. Un admirateur s’éprend d’ailleurs de la statue, au point de se cacher une nuit pour l’étreindre furieusement. Au petit matin, il laisse visible « une tâche trahissant sa passion » et son attirance envers les objets de nature figurative : l’Aphrodite de Cnide a ainsi suscité l’émoi de l’un des premiers « agalmatophiles » de l’histoire de la sexualité.
Sans aller jusqu’à l’exultation masturbatoire, le roi Nicomède de Bithynie propose aux Cnidiens de payer l’intégralité des dettes de leur cité en échange de leur statue, offre qui est déclinée par les intéressés. Lucien de Samosate ne cache pas non plus son admiration de l’œuvre : « La déesse est installée au milieu – chef-d’œuvre magnifique en marbre de Paros –, esquissant un sourire satisfait de sa bouche grande ouverte. Sa beauté tout entière est dévoilée, dénudée, sans aucun vêtement qui l’enveloppe, hormis l’une de ses mains qui couvre son sexe34. »
Cnide et Cos ne sont pas les seules cités à arborer une statue d’Aphrodite en lien avec Phryné : à Thespies, patrie d’origine de la courtisane, se trouvent aussi une effigie de la déesse et une statue de Phryné, toutes deux en marbre35. Cette Aphrodite de Thespies est aujourd’hui connue sous le nom de la Vénus d’Arles, et elle se serait tenue à côté du portrait de Phryné et d’une représentation d’Éros, l’ensemble étant également réalisé par Praxitèle. Même le sanctuaire de Delphes abrite une statue en or représentant Phryné, consacrée par les habitants de Thespies, et toujours exécutée par ce même sculpteur. Elle trône en haut d’une colonne en marbre pentélique, entre deux figures royales, Archidamos de Sparte d’un côté et Philippe de Macédoine de l’autre. L’effigie de la courtisane déclenche d’ailleurs l’agacement du philosophe cynique Cratès qui, déambulant dans les allées du site dédié à Apollon, maugrée qu’il s’agit là « de la consécration de l’intempérance des Grecs36 ». La sexualité cynique se contente en effet de prôner l’autarcie des plaisirs solitaires ou les unions entre individus consentants, et, selon Cratès, la fréquentation de courtisanes relève de « la dissipation et de l’ivresse37 ».

LE CONTRÔLE DES CORPS ET DES MŒURS
Le voile de pudeur des femmes
Que les habitants de la cité de Cos optent pour la version de l’Aphrodite-Phryné austère, chaste et drapée, voire « voilée », selon certaines traductions, nous ramène à la question de la représentation du corps féminin, et des codes sociaux qui l’encadrent et l’enserrent. Une autre statue d’Aphrodite, en or et en ivoire, et située à Élis, représente la déesse avec un pied posé sur une tortue. Plutarque y voit la métaphore de la condition féminine38 : « La femme doit rester à la maison et garder le silence. Elle ne doit en effet parler qu’à son mari ou par sa bouche. » Reprenant ce motif de l’Aphrodite à la tortue, une étude contemporaine sur le contrôle du corps féminin par les injonctions vestimentaires a démontré que les femmes grecques sont voilées39, à l’extérieur de leur maison, ou en présence d’hommes étrangers à leur famille. Le voile, marqueur d’une « société couverte » et patriarcale, permet cependant aux femmes de se mouvoir dans l’espace public, dans les rues, sur les marchés et dans les boutiques, à l’abri des regards40. Le vocabulaire usité traduit cette relation entre le voile et la maison, ou l’abri, comme le tegidion, « petit toit » associé à une forme répandue dans la Grèce des IVe-Ier siècles av. J.-C. De nombreuses figurines en terre cuite provenant d’Attique, de Macédoine, de Béotie, d’Asie Mineure, d’Égypte et du Levant attestent de l’existence répandue de ce vêtement couvrant.
Les allusions textuelles, plus rares que les témoignages archéologiques, sont cependant assez claires. Dans la pièce des Thesmophories, le cousin d’Euripide doit se déguiser en femme pour entrer dans un sanctuaire interdit aux hommes ; parmi les pièces qui constituent son accoutrement, il pose sur son crâne une « écharpe de tête » qui fait l’affaire41. Dans La Tondue de Ménandre, le personnage de Moschion témoigne encore de cet usage en évoquant la situation suivante : des étrangers entrent dans une maison, et la réaction d’une femme qui s’y trouve est « un sentiment de honte », qui fait qu’« elle se voilera le visage, c’est dans les mœurs42 ». Autres temps, mêmes mœurs : les contrats liés à la transmission des terres dans l’Égypte ptolémaïque abondent dans le même sens. Dans ces actes officiels de cession, les témoins sont physiquement décrits. Or, si le type de chevelure de la plupart des hommes est précisé (« bouclée », « raide », « au front dégarni »), ce n’est jamais le cas des cheveux féminins, car ces derniers sont dissimulés sous un voile43.
Du tegidion couvrant et laissant voir juste les yeux au simple pan de manteau relevé sur la tête, l’éventail des « voiles » que les femmes portent est large, et son utilisation dépasse le seul cadre rituel. Cependant, le voile occupe une place centrale et dramatisée dans la cérémonie du mariage, et donne son nom à la séquence de l’anakalupterion, ou « dévoilement »44. Déjà, juste avant les noces, les épouses consacrent leur voile de jeunesse aux divinités liées aux unions conjugales, telle Aphrodite, et accomplissent alors un rite de rupture. Pendant le mariage, le dévoilement de l’anakalupterion est aussi une manière de signifier le changement de statut et d’état de la jeune fille, désormais femme-épouse. En outre, ce dévoilement devant témoins permet de rendre visible et légitime non seulement la femme, mais également l’union.

« Le bon ordre des femmes »
Les injonctions vestimentaires sont-elles officiellement encadrées par les cités ? Le dossier des « gynéconomes » est à ce titre intéressant, et finalement un peu déroutant : cette magistrature, apparue au IVe siècle av. J.-C. et affectée « au bon ordre des femmes », est attestée par quelque quarante-sept témoignages issus de régions aussi variées que la Béotie, l’Attique, les îles égéennes, le Péloponnèse ou l’Asie Mineure45. À Gambreion, en Mysie, les gynéconomes s’assurent que les femmes ne portent pas autre chose qu’un vêtement gris ou brun pendant les périodes de deuil ; à Andanie, en Messénie, ils veillent à ce que les femmes, libres et esclaves, n’abusent ni de maquillage ni de vêtements trop coûteux dans certaines cérémonies d’initiation aux Mystères46.
Mais malgré l’étymologie du terme, les gynéconomes ne surveillent pas uniquement la bonne tenue des femmes : la lecture minutieuse des documents montre que le comportement des hommes éveille aussi leur vigilance. L’apparition des gynéconomes à Athènes, dans le dernier quart du IVe siècle av. J.-C., coïncide justement avec l’extension de la surveillance aux mœurs masculines. Jusqu’alors, les membres du Conseil de l’Aréopage étaient responsables de la décence féminine ; avec l’apparition des « gynéconomes », la conduite des femmes et des hommes est dès lors scrutée autant au banquet que pendant les funérailles, dans un souci généralisé d’encadrement des dépenses.
Les hommes doivent aussi faire montre de modération et de décence. Ce n’est cependant pas un « andronome » préposé « au bon ordre des hommes » qui s’en assure, mais un gynéconome dédié à ce qui relève intrinsèquement « de la sensiblerie féminine » : l’excès, le manque de tempérance et l’absence de maîtrise de soi47.





VII
Kallipateira de Rhodes et Kyniska de Sparte
Femmes olympiques
En Élide, région du Péloponnèse où se situe le grand sanctuaire panhellénique d’Olympie, la loi est formelle : si une femme ose traverser le cours du fleuve Alphée et entrer dans l’enceinte sacrée durant la période où se disputent les différentes épreuves sportives, elle est passible de la peine de mort. Toute contrevenante à cette règle est en effet précipitée du haut des rochers escarpés du mont Typaion1.
Une poignée de femmes peuvent cependant déroger à cette règle redoutable, et elles apportent un peu de mixité dans ce monde très masculin de l’athlétisme olympique. Outre la prêtresse de Déméter autorisée à déambuler dans les allées du sanctuaire, on croise au stade de jeunes filles concourant dans le cadre réglementaire du rituel des Heraia. Bravant la loi d’Olympie par la ruse et le travestissement, Kallipateira de Rhodes réussit à accompagner son fils compétiteur dans l’enceinte des Jeux. Quant à Kyniska de Sparte, elle remporte, grâce à son cocher, une victoire mémorable à la course de chars, mais à distance du site olympique. C’est précisément dans la patrie de Kyniska, en Laconie, que le sport au féminin est le mieux représenté, au service des intérêts eugénistes de la cité.
Kallipateira de Rhodes, entraîneuse sous le manteau
Originaire de l’île de Rhodes, Kallipateira prend le relais de son époux décédé, qui s’occupait jusqu’ici de la formation sportive de leur fils Peisirrhodos, graine de pugiliste. Pendant la célébration des Jeux, elle l’accompagne à Olympie, enroulée dans un manteau d’entraîneur, le tribôn – une pièce grossière et courte en laine ou en poils de chèvre. Cet artifice vestimentaire lui permet alors de passer le seuil qui lui est interdit. « La force de caractère » de Kallipateira trompe en outre les Éléens, qui ne repèrent pas tout de suite l’intruse immiscée dans le sanctuaire2. Mais lorsque son fils remporte la victoire, Kallipateira saute littéralement de joie par-dessus une barrière et, ce faisant, elle dévoile son sexe et sa véritable identité féminine.
Elle est alors chassée des lieux, mais échappe à la sanction mortelle, car elle appartient à une famille de champions qui inspire le respect. L’histoire de Kallipateira a cependant pour conséquence pratique et visible que, désormais, les entraîneurs sont dans l’obligation de se présenter aux épreuves entièrement nus, ainsi que le font les athlètes3 !
UNE ILLUSTRE FAMILLE D’ATHLÈTES
Tout comme la noble Timocléia suscite, aux portes de Thèbes, l’admiration et la clémence d’Alexandre le Grand en évoquant la renommée de son frère4, Kallipateira de Rhodes bénéficie de l’indulgence des Éléens grâce à la réputation de ses différents parents. Dans un récit alternatif rapporté par Élien, Kallipateira n’utilise pas de déguisement masculin, et les juges d’Olympie, les hellanodices, lui refusent donc d’emblée l’entrée du site, arguant qu’elle est une femme. Elle défend alors sa cause, et rappelle que son père a remporté la victoire aux Jeux olympiques, ainsi que ses trois frères. L’entendant égrainer les athlètes de sa famille, le peuple accepte que l’on déroge pour elle à la loi interdisant l’accès des festivités aux femmes5.
De fait, l’entraîneuse appartient aux Diagorides, une famille de la haute aristocratie rhodienne, dont le lointain ancêtre Damagètos a épousé la fille d’Aristoménès – « le meilleur des Grecs », selon Pausanias. Il faut attendre les générations de Diagoras, de ses enfants et de ses petits-enfants pour qu’à la réputation d’hommes justes s’ajoute l’aura des victoires athlétiques. Kallipateira a en effet pour père Diagoras de Rhodes, un célèbre pugiliste dont la victoire a été célébrée par le poète Pindare dans sa septième Olympique. Les trois frères de Kallipateira prolongent le sentier de la gloire familiale. Entre 452 et 424 av. J.-C., Acousilaos brille à la boxe, Dorieus est trois fois vainqueur au pancrace à Olympie, huit fois aux Jeux isthmiques de Corinthe, et sept fois aux Jeux néméens ; quant à Damagètos, il est sacré à deux reprises champion au pancrace. Pausanias ne tarit pas d’éloges sur les Diagorides, dont la renommée est accrue par les petits-enfants de Diagoras, les fils de ses filles : Euclès et Peisirrhodos sont aussi des boxeurs victorieux, entre 420 et 395 av. J.-C. Peisirrhodos, reconnaissant envers ses entraîneurs, fait élever une statue de son père à côté de celle de sa mère Kallipateira, elle qui l’a accompagné « habillée en homme et jouant le rôle d’entraîneur ». Ces effigies trônaient dans l’Altis, le territoire sacré d’Olympie.
L’utilité de la réputation des Diagorides dépasse la seule aventure de Kallipateira. Le destin de son frère Dorieus présente quelques similitudes : fait prisonnier par les Athéniens pendant la guerre du Péloponnèse tandis qu’il combat côté spartiate, il est finalement relâché par l’assemblée athénienne, sensible à sa gloire athlétique – et à sa taille6 ! En revanche, les exploits sportifs de la famille ne suffisent pas lorsque les hommes de Conon, homme politique athénien au service des Perses, débarquent dans la salle du Conseil de Lindos en 395 av. J.-C., et massacrent les aristocrates présents – et, parmi eux les membres des Diagorides.
Si Kallipateira n’avait pas enfilé le paletot de son mari défunt, son nom n’aurait guère été retenu par l’histoire olympique, où les grands athlètes et leurs entraîneurs sont exclusivement des hommes7. Cela n’empêche cependant pas les femmes et les jeunes filles de participer plus ou moins directement à l’organisation et au déroulement de certaines épreuves, ainsi qu’aux rites religieux qui leur sont associés.

FILLES ET FEMMES À OLYMPIE
Rites et mythes d’Olympie
L’interdit que Kallipateira transgresse est circonscrit au groupe des gunai, c’est-à-dire des femmes mariées. Dans les autres grands sanctuaires où se déroulent des concours, comme ceux de Némée, Corinthe, Delphes ou Athènes, il est probablement permis aux épouses d’être présentes dans les gradins et d’assister aux épreuves.
La particularité des règles olympiennes a pour origine un récit mythologique local8. On raconte que la reine Hippodamie aurait commandité l’assassinat du héros Chrysippos, né des amours volages entre Pélops, son époux, et une nymphe. Hippodamie se serait en effet inquiétée des prétentions royales de Chrysippos, qui aurait défavorisé ses propres enfants. À la suite du meurtre, elle doit alors fuir la colère de son mari ainsi que la région de l’Élide, et elle se réfugie en Argolide jusqu’à sa mort. Ainsi, à chaque célébration des Jeux, les épouses éléennes se retirent, en souvenir de la rupture entre Hippodamie et Pélops, héros particulièrement honoré à Olympie.
Seule une femme mariée échappe à l’interdiction de circuler dans l’enceinte du sanctuaire, la prêtresse de Déméter Chamynè privilégiée par sa fonction sacrée. Elle assiste aux épreuves, et a même son propre siège fixe aux abords du stade ; elle bénéficie ainsi de l’honneur de la « proédrie », soit la meilleure place au premier rang.
Si l’ensemble des épouses sont absentes lors de la tenue des concours, un groupe de seize femmes de la cité d’Élis assument un rôle important dans les rites qui entourent les célébrations sportives9. La veille du premier jour des concours olympiques, par des lamentations, elles rendent hommage au héros troyen Achille qui, dans l’Iliade, a lui-même présidé des jeux et remis les prix10. En honorant Achille, premier juge légendaire, l’action religieuse des Seize permet d’assurer le bon déroulement des épreuves à venir. Cette troupe féminine a, en outre, pour fonction rituelle d’organiser les performances chorales pour Hippodamie et pour Phuskoa, héroïnes locales, de tisser un vêtement dédié à Héra, mais surtout de mettre en œuvre, tous les quatre ans, les Heraia, aussi en l’honneur de l’épouse de Zeus.

Coureuses en jupon
Ces Heraia consistent en un concours, ou agôn11, de nature gymnique, et plus précisément en une course où s’affrontent cent cinquante jeunes filles, des parthénoi, regroupées en trois catégories d’âge : les plus jeunes s’élancent en premier et les plus âgées clôturent l’épreuve. Cheveux dénoués, tunique courte s’arrêtant au-dessus du genou, épaule droite dénudée jusqu’au sein, ces jeunes filles parcourent une distance équivalant à 5/6e de la course des hommes : leur effort s’étire ainsi sur 160 mètres du stade olympique, là où celui des hommes atteint 192 mètres. Pourquoi une telle différence ? La réponse aurait pu être socioculturelle : selon une hiérarchie des sexes bien ancrée dans les esprits, les filles auraient eu des capacités physiques moindres. Mais la raison est en fait ici technique : les filles courent pour Héra, les hommes pour Zeus, et les temples respectifs des deux divinités servent d’étalon à la mesure du stade. Or, ils ne présentent pas la même longueur. Dans tous les cas, les meilleures coureuses reçoivent une couronne d’oliviers et une portion de la vache sacrifiée à la déesse Héra – des honneurs équivalents à leurs comparses masculins.
Cependant, si les jeunes filles courent à Olympie, leur performance ne fait pas partie des Jeux olympiques, les Olympia. Le débat demeure sur l’organisation des courses et sur l’origine des parthénoi en lice : sont-elles seulement originaires de la région d’Élis, ou viennent-elles de tout le monde grec, comme les compétiteurs des Olympia ? Les courses des Heraia ont-elles lieu pendant les Jeux olympiques, juste avant ou juste après ? Les jeunes filles ayant remporté la course célèbrent-elles leurs victoires comme les autres athlètes ? Aucune base de statue n’a survécu, mais de petites niches creusées dans les colonnes du temple d’Héra ont pu servir à suspendre des portraits en bois peints de jeunes championnes.
Si l’absence des femmes mariées à Olympie a pour les Anciens une explication mythologique, la course des Heraia, rituel de jeunesse, a aussi son récit explicatif en lien avec la préparation au statut de future épouse. En effet, c’est l’héroïne Hippodamie qui aurait mis en place la course des Heraia et le collège organisateur des seize femmes d’Élis, afin de remercier Héra pour son mariage avec Pélops. L’histoire veut que le père d’Hippodamie, Oinomaos, ait refusé que sa fille se marie et qu’il ait défié tous les prétendants à une course de chars mortelle. Seul Pélops relève le défi et tue Oinomaos. Le nom même d’Hippodamie rappelle le domptage des chevaux et associe l’héroïne à la thématique conjugale : il est en effet courant de comparer les jeunes filles à des pouliches, ou autres animaux sauvages, que le mariage met sous le joug12.
Outre les Heraia d’Olympie, rares sont les témoignages de courses féminines dans le monde grec ancien : sont attestées, en Laconie, des courses rituelles en l’honneur de Dionysos et d’Hélène ; en Attique et en Thessalie, des courses en l’honneur d’Artémis. Les filles participent ponctuellement à des courses, mais sans avoir eu d’entraînement préalable et de pratique régulière. À l’exception notable de Sparte, qui suscite doublement l’intérêt quant au rapport entre sport et condition féminine : les jeunes filles y reçoivent une éducation physique inédite, tout au long de leur jeunesse et même après le mariage, et les femmes de l’élite y possèdent des écuries de courses concourant à Olympie. Parmi elles, la princesse Kyniska.



Kyniska : sport et élite à Sparte
KYNISKA, UNE FEMME RICHE ET VICTORIEUSE
En 396 et en 392 av. J.-C., Kyniska de Sparte remporte la course de quadrige à Olympie. Elle est alors âgée d’une quarantaine d’années, et membre de la famille royale eurypontide : son père est en effet le roi Archidamos II, son frère Agésilas II, et son demi-frère Agis II. Mais qu’on ne se méprenne pas : Kyniska ne conduit pas elle-même l’attelage victorieux, rôle confié à un aurige, comme toujours dans ce type de compétitions, et ce même si le propriétaire des chevaux est un homme.
D’après Pausanias, Kyniska est cependant la première femme à élever des chevaux de course et à remporter une victoire à un concours13. Son nom même, Kyniska, renvoie à la sphère élitaire : « chiot », « petit limier » est associé à la chasse, pratique des populations les plus aisées des sociétés grecques. L’élevage des chevaux est un marqueur social de l’aristocratie et une démonstration de richesse personnelle : il faut posséder des terres avec pâturages et étables, mais aussi pouvoir employer cochers, vétérinaires, entraîneurs ainsi que divers techniciens. Kyniska a donc un réel pouvoir économique, dont l’origine est le patrimoine paternel.
La dévolution des héritages à Sparte est, en effet, plus avantageuse pour les femmes que le système athénien – assez réticent à la propriété féminine14, même si les filles spartiates ne reçoivent que l’équivalent de la moitié des biens hérités par leurs frères. Ayant justement deux frères, Kyniska a ainsi reçu 1/5e de la fortune du roi Archidamos II. De nature assez critique envers Sparte, Aristote dénonce cette propriété féminine qui concerne les 2/5e des terres lacédémoniennes, et qualifie la cité de Kyniska de « gynécocratie15 » ! Qu’Aristote se rassure, une telle subversion politique ne s’est jamais produite à Sparte : même riches, les femmes n’y contrôlent pas le pouvoir. Au mieux, comme au IIIe siècle av. J.-C., certaines femmes des familles royales ont eu une influence politico-économique, telles Agésistrata, Archidamia et Kratésiclea. Ces dernières sont créditées d’immenses fortunes et clientèles : elles sont donc sollicitées lorsque les rois Agis IV et Cléomène III tentent de réformer le corps civique et social de Sparte, alors dirigée par une mince ploutocratie16.
Les stratégies de distinction font partie du mode de vie aristocratique. Dans la Sparte du début du IVe siècle av. J.-C., où vient d’être entérinée l’interdiction de posséder or et argent, la détention d’écuries de course et les victoires qui en découlent sont une façon d’exhiber son pouvoir économique. En ceci, Kyniska incarne les changements de la société de son temps, marquée par les écarts de richesse et l’individualisme17. D’ailleurs, le roi Agésilas, modèle de modération selon Xénophon, aurait lui-même incité sa sœur à entretenir une écurie de course à des fins pédagogico-démonstratives. Après le succès de Kyniska, Agésilas aurait ainsi déclaré que cet élevage « était un exemple non de qualités mais de richesse18 ».
Outre l’exploitation intellectuelle que le roi Agésilas en fait, le retentissement de cette première victoire féminine à la course de chars se mesure à la publicité dont elle bénéficie. Le sculpteur Apellas de Mégare immortalise, par un groupe statuaire, l’aurige, le char et les chevaux. Il y adjoint une effigie de Kyniska les regardant, dont la base retrouvée à Olympie porte l’inscription suivante19 :
De rois de Sparte sœur et fille.
Kyniska, mon char et mes chevaux rapides,
triomphèrent et j’ai dressé ce groupe.
En Grèce, non, jamais femme n’obtint cette couronne.

La célébration de sa victoire ne s’arrête pas là. À Olympie, Kyniska consacre dans le vestibule du temple de Zeus un groupe de chevaux et, à Sparte même, elle commémore son exploit olympique dans le temple dédié à Ménélas et à Hélène, ainsi que dans le temple d’Apollon Hyakinthos. Ces derniers sites ne sont pas choisis au hasard : dans le premier, les archéologues ont exhumé de nombreuses figurines en terre cuite représentant des femmes à cheval, laissant suggérer l’existence de concours hippiques en l’honneur d’Hélène à l’issue desquels les gagnantes lui dédient des offrandes. En outre, lors de la fête des Hyakinthia, les jeunes filles spartiates défilent sur des chars de courses20. Après sa mort, Kyniska devient aussi la première femme à être héroïsée, et elle reçoit un culte dans un petit temple que Pausanias écrit avoir vu au centre de Sparte, au Platanistas.
Victorieuse et honorée, Kyniska est suivie par d’autres femmes, à Sparte d’abord. Ainsi, Euryléonis remporte en 368 av. J.-C. la course de chars à double attelage à Olympie, et on lui érige une statue sur l’Acropole de Sparte. À l’époque hellénistique, où prédominent au pouvoir des élites royales, Bérénice II, femme de Ptolémée Sôter, est sacrée championne en 284 av. J.-C. pour la même épreuve. À cette occasion, Posidippe de Pella rédige une épigramme selon laquelle la reine a « éclipsé l’antique gloire de Kyniska21 ».
Si Sparte abrite la première femme victorieuse à Olympie grâce à son écurie de chevaux, la cité se distingue aussi par l’entraînement physique régulier qu’elle impose aux jeunes filles et aux épouses en âge de procréer. Entre ces deux singularités spartiates, un lien se dessine : celui de l’eugénisme bien présent dans l’idéologie de la cité laconienne22. Il n’est pas surprenant de constater l’application de procédés zootechniques à la reproduction humaine, dans le cadre d’une société maniant avec savoir-faire l’élevage équin et la sélection animale.

FILLES, SPORT ET EUGÉNISME À SPARTE : UNE EXCEPTION GRECQUE
Fabrique et rencontre des meilleurs corps
L’eugénisme spartiate repose sur les principes de sélection et d’émulation, et ce dès la naissance. Les nouveau-nés, filles comme garçons, sont soumis à un examen public réalisé par les anciens de la tribu, au terme duquel les nourrissons jugés indignes de vivre sont abandonnés dans les ténèbres des Apothètes, en contrebas du mont Taygète23. Ensuite, afin d’assurer des corps reproducteurs de qualité exceptionnelle, les futurs pères et mères de Sparte cisèlent leur apparence au cours d’entraînements physiques à compter du plus jeune âge. Si les exercices et la discipline imposés aux garçons les préparent aussi à la guerre, les raisons invoquées pour justifier les activités des filles spartiates sont clairement eugéniques.
D’après Xénophon, ce serait le législateur Lycurgue qui aurait mis en place ce système original et efficace dès l’époque archaïque. Considérant que les esclaves peuvent prendre en charge la production textile, Lycurgue aurait enjoint les jeunes femmes spartiates à délaisser le travail domestique et à exercer leurs corps, comme les garçons, par des épreuves de course et de force, « dans la pensée que de parents robustes naissent des enfants vigoureux24 ». Ces compétitions permettent en outre de dégager les élites gagnantes, celles-là mêmes qui doivent se reproduire en priorité. Du côté des jeunes filles, celles qui s’affrontent dans les joutes sportives et qui l’emportent gagnent en considération et deviennent des reproductrices de choix. Les exercices physiques des filles spartiates visent ainsi à faciliter la teknopoiia, la « fabrique des enfants », avant comme après le mariage. Ces entraînements favorisent l’enracinement de la semence masculine dans des corps solides où poussent les plus beaux germes ; par ailleurs, les femmes résistent mieux aux douleurs de l’accouchement25.
Dans cette perspective d’enfantement optimal, les Spartiates pratiquent aussi la polyandrie, à savoir la possibilité pour une femme d’avoir un partenaire sexuel autre que son époux primaire légitime. Mais loin d’être le symptôme d’une quelconque liberté des femmes spartiates, comme les poètes athéniens le dénoncent, il s’agit là encore de faire fusionner les meilleurs corps et les meilleurs esprits. Ainsi, un mari trop âgé peut choisir le nouveau partenaire de sa femme, afin d’obtenir un enfant d’un Spartiate qu’il juge « beau et bon ». De même, un Spartiate qui souhaite avoir des enfants, mais sans vivre en ménage, peut procréer avec une Spartiate « de bonne origine qui a déjà eu de beaux enfants », s’il persuade l’époux primaire de la lui prêter26.
Dans ce cadre, façonner des corps vigoureux par une éducation physique réservée aux seuls futurs citoyens et aux seules futures femmes et mères de citoyens est une façon de distinguer cette communauté des autres. Les activités athlétiques des femmes spartiates prennent sens, car elles participent de l’unité fonctionnelle du groupe statutaire dominant27. La société spartiate est en effet très hiérarchisée et inégalitaire : les citoyens-Homoioi et leurs familles forment un ensemble restreint, qui repose sur l’acquisition et la possession de critères cumulatifs – à savoir une ascendance spartiate, une certaine richesse et des valeurs psychologiques et physiques inculquées au cours de l’éducation. En d’autres termes, le modelage des corps citoyens contribue à la structuration du groupe supérieur de la société, celui des Homoioi et de leurs épouses, qui s’oppose, sur les plans statutaires et physiques, aux groupes dominés, Hilotes-esclaves et Périèques sans droit politique.

Regards extérieurs
Les pratiques sportives des jeunes filles spartiates ont provoqué des réactions diverses et renseignées avant tout depuis le regard athénien28 : l’admiration et l’adhésion chez Critias et Xénophon, le rire et la moquerie chez Aristophane, et la critique sévère, notamment chez Euripide. À l’époque romaine, Plutarque partage l’enthousiasme de Xénophon sur la valeur supérieure du système spartiate quant à l’éducation apportée aux enfants.
La physiologie musculeuse des femmes de Sparte devient ainsi un sujet d’amusement pour le public athénien, qu’on imagine hilare devant le personnage comique de Lampito, campée par Aristophane et capable d’étrangler des taureaux : l’intéressée, représentante stéréotypée de toutes les Spartiates, explique tenir sa forme de la fréquentation du gymnase et de ses exercices de bibasis, qui consiste à frapper ses fesses avec ses talons en sautant29. En revanche, sur la scène tragique, les jeunes filles spartiates passent pour des délurées et des débauchées s’entraînant dans une mixité scandaleuse : « D’ailleurs, même si elle le voulait, aucune fille de Sparte ne saurait être sage ! Elles désertent leurs maisons et, les cuisses dénudées et le vêtement relâché, partagent les mêmes pistes de course et les mêmes palestres que les garçons30. » On retrouve dans les paroles critiques du roi Pélée l’évocation de la tenue courte portée par les jeunes filles lors de pratiques athlétiques, comme pendant les Heraia d’Olympie31.
Ce modèle spartiate unique dans le monde grec a inspiré Platon qui, dans ses Lois, imagine une cité idéale. Le philosophe souhaite que les femmes aient un entraînement gymnique, mais qu’elles sachent aussi manier les armes afin de défendre leur cité, ce que précisément les épouses spartiates sont incapables de faire, faute d’entraînement spécifiquement militaire32. Platon déplore ainsi que les Spartiates n’aient pas poussé la logique de l’éducation physique des filles vers l’efficacité guerrière, comme pour les garçons33.
Mais c’est justement parce que les femmes doivent avant tout donner des enfants à la cité que les Spartiates n’ont pas envisagé un instant d’en faire des soldates, malgré leur bonne condition physique et leur entraînement régulier. Après les combats, un jeune homme survivant est en mesure de féconder plusieurs reproductrices. En revanche, la mort d’une jeune fille est bien plus préjudiciable à la cité, et les Spartiates ne peuvent pas se permettre de perdre à la guerre un ventre fertile, devenu encore plus précieux à mesure que la cité souffre du manque d’hommes, à l’époque classique. Ce phénomène de réduction inquiétante du nombre de citoyens, appelé « oliganthropie », impose de surveiller au plus près la reproduction, qui doit combiner, à Sparte, qualité et quantité. Ainsi, « pour l’avenir de Sparte, c’étaient les femmes qu’il fallait protéger34 ». Jamais on ne les a envoyées au front – comme, d’ailleurs, la plupart des Grecques de leur époque35.
La spécificité de Sparte réside en revanche dans la promotion du sport au féminin, incarné à la fois par toutes les jeunes filles entraînées au pas de course et par certaines épouses de l’élite économique, comme Kyniska et ses chevaux de compétition. Malgré les sprinteuses des Héraia d’Olympie, les aventures de Kallipateira de Rhodes, dissimulée dans son manteau d’entraîneur, témoignent d’un univers athlétique qui laisse globalement peu de place à la pratique et à la présence féminines.





VIII
Hydna de Skionè et Timocléia de Thèbes
Femmes en guerre
« Aux hommes le casque, aux femmes le métier et la quenouille ». Les paroles homériques du prince Hector renvoyant son épouse Andromaque à ses travaux de filage et de tissage inaugurent une longue tradition qui exclut les femmes du domaine militaire. Un dehors et un dedans nettement genrés que l’on retrouve dans l’Athènes classique et bourgeoise de Xénophon, et dans les scènes de départ du guerrier qui ornent de nombreuses amphores attiques. La femme, la mère, l’épouse, la fille et la sœur y remettent les armes à l’homme-soldat et restent garder la maison1.
Venant nuancer ce tableau, un petit bataillon de femmes s’est cependant immiscé et illustré dans l’univers de la guerre. Parmi elles, Hydna de Skionè gagne sa réputation en défiant les profondeurs marines lors du conflit gréco-perse, qui marque le début de l’époque classique. Cent cinquante ans plus tard, Timocléia, brutalisée, violée et volée, assassine un capitaine d’Alexandre le Grand, en plein assaut contre sa patrie thébaine.
Hydna de Skionè, saboteuse de navires
Au printemps 480 av. J.-C., lors de la deuxième guerre médique, la flotte du roi perse Xerxès stationne près du mont Pélion et du Cap Sépias, au sud de la péninsule de Magnésie. Une violente tempête s’abat alors sur les bateaux qui sont emportés. Les pertes sont d’autant plus dramatiques qu’une partie des vaisseaux semble avoir été sabotée par un certain Skylliès et par sa fille, Hydna. Originaires de Skionè, une cité située sur la presqu’île de Pallène, en Chalcidique, le père et la fille ont plongé en secret pour aller sectionner les câbles des ancres, facilitant ainsi la dislocation des navires perses. C’est en tout cas la version transmise par l’auteur Pausanias, au IIe siècle apr. J.-C.2.
Le grand historien des guerres médiques, Hérodote, n’écrit pour sa part aucun mot sur cette Hydna et sur ses qualités de plongeuse transmises par son père. D’après ses Histoires, Skylliès constitue d’abord une aide précieuse pour le camp perse, en utilisant ses dons de plongeur pour remonter à la surface les trésors des épaves emportées par la tempête. Mais il change finalement de camp, et nage pas loin de 15 kilomètres pour rejoindre l’armée grecque campée au Cap Artémision. Là, Skylliès informe les Grecs du naufrage de la flotte perse et de la stratégie prévue par Xerxès. Pour Hérodote, même si Skylliès est le meilleur plongeur de cette époque, son exploit physique paraît finalement douteux ; l’historien se demande si Skylliès n’a pas plutôt emprunté une barque pour atteindre le camp grec. Quant à sa fille, nulle trace d’elle dans son récit. Pourquoi un tel silence ?
On sait que l’historien omet par ailleurs la présence de recrues esclaves parmi les soldats grecs des guerres médiques ; un détail que l’on connaît aussi par le biais de Pausanias. Hérodote masque-t-il ainsi délibérément le rôle actif de la jeune Hydna, figure combattante inhabituelle dans le décor idéalisé de l’armée des citoyens grecs de l’âge classique ? Ailleurs encore, Hérodote ignore le rôle militaire de certaines femmes. Pausanias, toujours lui, signale qu’il existe, dans la cité de Tégée, un culte féminin honorant la divinité martiale Arès3, en souvenir du rôle joué par une certaine Marpessa et ses comparses4. Elles ont héroïquement résisté à l’ennemi spartiate, et ont fait prisonnier le roi Charillos, sans doute au VIe siècle av. J.-C. Les armes de Marpessa et les chaînes des prisonniers sont entreposées comme vestiges sacrés dans un temple d’Athéna : Hérodote évoque bien les chaînes, mais il ne dit mot de la résistance des femmes de Tégée5.
Finalement, la seule femme combattante à qui l’historien concède un rôle important est Artémise d’Halicarnasse, sa compatriote et reine carienne, particulièrement visible dans la deuxième guerre médique puisqu’à la tête d’une flotte au service des Perses6.
C’est donc à Pausanias que l’on doit le récit des exploits discrets d’Hydna, jeune fille descendue dans les abysses de l’affrontement entre Grecs et Perses. Et c’est Skylliès qui a enseigné à sa fille l’art de la plongée, une technique périlleuse et assez peu documentée.
HYDNA, JEUNE PLONGEUSE
Les sources anciennes ont laissé peu de traces sur le quotidien des plongeurs, et encore moins sur celui des plongeuses7. Appartenant à la classe laborieuse des travailleurs manuels, les plongeurs sont associés avant tout à la pratique de la pêche : celle du murex (coquillage convoité pour la fabrication tinctoriale de la pourpre), de l’éponge (utilisée en médecine et pour l’hygiène quotidienne), du corail, des perles d’huîtres, de l’algue, ainsi que des coquillages et mollusques comestibles, comme le petit poulpe. Dans le monde grec, certaines populations vivent principalement de la pêche, comme les habitants des îles égéennes (Délos, Lesbos, Chios, Rhodes), ou ceux de la cité béotienne d’Anthédon, qui ont tous le teint rouge, le corps effilé et les ongles rongés par leur travail éreintant8.
Qu’Hydna soit associée à son père Skylliès ne doit pas surprendre, pour plusieurs raisons. D’abord Skionè est un lieu réputé pour sa population de plongeurs, et l’expression « plongeur de Skionè » désigne une personne qui excelle dans son domaine9. Ensuite, même si les attestations textuelles et épigraphiques mettent en avant quasi exclusivement des hommes pêcheurs, on sait par ailleurs que les femmes participent à la survie économique des maisonnées modestes10. Chez les Éthiopiens Ichthyophages (« mangeurs de poissons »), les femmes et les enfants sont associés aux activités de pêche en capturant le menu fretin qui nage au bord du rivage11. Un autre groupe de pêcheuses est identifié dans un papyrus datant de 232 av. J.-C., et relatif au recensement de la population d’un village du Fayoum, en Moyenne-Égypte12.
La capacité des femmes à savoir nager parmi les poissons est, quant à elle, diversement attestée par l’iconographie, la mythologie et l’histoire13. On citera les Néréides, comme Amphitrite, l’épouse de Poséidon, ou Parthénia, qui échappe à un naufrage avec son frère Phorbas et atteint Ialysos à la nage, au nord de Rhodes. On pensera aussi aux « Plongeuses » (Kolumbôsai), auxquelles le poète Alcman a dédié l’une de ses œuvres, à l’époque archaïque14. On peut ainsi supposer que Skylliès a appris à sa fille à nager, à plonger et à pêcher avant tout pour qu’elle soit en mesure de l’accompagner dans son labeur quotidien.
Aujourd’hui, les spécialistes suggèrent que la pratique précoce de la plongée et de la vision sous-marines améliore l’acuité visuelle. En d’autres termes, les enfants habitués jeunes à nager sous l’eau développent une adaptation physiologique au milieu marin en y voyant mieux que les autres. À propos de la jeunesse d’Hydna, Pausanias commente ses exploits en précisant que l’art de plonger n’est pratiqué que par les femmes pas encore mariées, les parthénoi. Cette assertion de Pausanias a été diversement commentée. Faut-il comprendre cette précision en la replaçant dans le cadre des activités sportives et physiques des femmes, qui ne sont pratiquées que pendant leur jeunesse, hormis à Sparte15 ? Faut-il y voir une évocation de la membrane de l’hymen liée à « une croyance hellénique sur laquelle Pausanias ne nous renseigne malheureusement pas plus longuement : tandis qu’une parthénos intacte peut devenir habile à plonger dans les eaux profondes, une jeune fille initiée à l’amour, déflorée, risque de se noyer16 » ?
Quoi qu’il en soit, la pêche en surface est accessible au plus grand nombre, contrairement à la plongée en profondeur, qui demande un entraînement certain et de réelles capacités physiques. Dans l’Antiquité, point de masque, de palmes, ni de bouteilles d’oxygène. L’apnée reste la technique dominante, même si Aristote livre quelques procédés de respiration artificielle, évoquant un appareil permettant de rester longtemps sous la mer grâce à l’air aspiré à la surface, ancêtre du tuba, mais aussi une « cloche à plongeur ». Afin de protéger leurs tympans, les plongeurs les enduisent d’huile. Quant aux pêcheurs d’éponges, ils utilisent des cordes lestées, et donnent un signal afin d’être remontés.
La pêche et la plongée demeurent ainsi des activités dangereuses, qui permettent de faire vivre de modestes familles. Les épigrammes votives et funéraires témoignent de cette indigence quotidienne, comme celle du vieux Théris à la petite barque mal équipée, celle de Ménisque à la vie misérable, ou encore celle de Phyntile et ses vieux débris de filets17. Pour les meilleurs plongeurs, la perspective d’être sollicités en temps de guerre, ou de visiter quelques épaves, améliore le quotidien18. C’est dans ce contexte que Skylliès et sa fille Hydna sortent de l’anonymat, et passent même à la postérité, en vers et en bronze.

HYDNA, DU BRONZE AU MARBRE
Contrastant avec les silences d’Hérodote, Pausanias affirme qu’Hydna et Skylliès sont honorés dès l’époque classique sous la forme d’un groupe statuaire en bronze, une offrande placée dans le grand sanctuaire panhellénique de Delphes dédié à Apollon. Ces effigies de Skylliès et d’Hydna sont consacrées par les amphictyons de Delphes, formant un conseil chargé de l’administration du sanctuaire. Certains historiens contemporains s’étonnent cependant que les amphictyons aient procédé à une telle offrande commémorative, dans la mesure où la plupart des membres de l’amphictyonie ont « médisé » pendant la guerre en facilitant l’avancée de l’armée perse. Les aventures de Skylliès et d’Hydna ont-elles été en partie inventées ou récupérées pour valoriser un faux passé héroïque pendant les guerres médiques et faire oublier la déloyauté de certains peuples grecs ? Auquel cas, leur groupe statuaire serait à ranger dans les monuments fictifs, comme ces tombeaux vides que certaines cités ont érigés à Platées alors qu’elles n’ont pas participé à la bataille en 479 av. J.-C., de « faux patriotiques » dénoncés par Hérodote19.
Toujours est-il que lorsqu’il se promène dans les allées du sanctuaire d’Apollon, Pausanias précise que seule la statue de Skylliès est encore visible : l’empereur Néron a emporté celle d’Hydna à Rome pour son plaisir personnel. Néron a ainsi subtilisé pas moins de cinq cents statues de divinités et de personnages historiques à la suite de sa visite à Delphes en l’année 67. Hydna a alors rejoint Rome, et sa statue en bronze a même servi de modèle à la Vénus de l’Esquilin, tout en marbre. C’est en tout cas l’idée formulée en 1907 par un archéologue autrichien, M. Klein. Un détail particulier alimente cette hypothèse aujourd’hui contestée20 : la Vénus de l’Esquilin a les cheveux relevés et tenus dans un filet, comme prête à entrer dans l’eau.

D’HYDNA À SKYLLA
Les prouesses du plongeur Skylliès ont inspiré différents hommages. Au Ve siècle av. J.-C., le peintre Androbios lui consacre une œuvre le représentant coupant les câbles des navires perses, et une épigramme d’Apollonide célèbre son exploit de guerre sous-marine21.
Comme son père, Hydna bénéficie d’honneurs qui dépassent le bronze : sa renommée traverse les époques classique et hellénistique grâce aux vers des poètes qui lui donnent une dimension légendaire22. Au IVe siècle av. J.-C., Aeschrion de Samos raconte comment le dieu marin Glaukos tombe amoureux d’Hydna la plongeuse. Puis une poétesse du nom d’Hédyle, active au tournant des IVe et IIIe siècles av. J.-C., reprend cette petite histoire et transforme Hydna en Skylla, jouant sur la dénomination de son père Skylliès. C’est ainsi qu’Ovide finit par étoffer la version d’Hédyle, et campe Skylla en jeune nymphe charmante dont le dieu marin Glaukos s’éprend. Souhaitant ardemment que Skylla partage ses sentiments, Glaucon implore en vain l’aide de la magicienne Circé. Cette dernière, amoureuse de Glaukos et jalouse, décide d’empoisonner l’eau où se baigne la jeune Skylla. Après s’être avancée jusqu’à la taille dans les ondes infectées, la nymphe se transforme en ce monstre marin bien connu qui ingurgite les compagnons d’Ulysse dans l’épopée homérique.
Des guerres médiques à Ovide, Hydna la saboteuse de navires est ainsi devenue la nymphe victime des sortilèges de Circé, puis Skylla, la dévoreuse d’hommes aux jambes de Cerbère, le fléau des marins et des voyageurs. Son histoire a traversé les siècles, comme celle de Timocléia de Thèbes, dont le courage est encore loué à l’époque romaine.


Timocléia de Thèbes. Viol de guerre
En 335 av. J.-C., à la suite des rumeurs circulant sur la mort d’Alexandre le Grand, la cité béotienne de Thèbes se révolte contre la domination macédonienne imposée aux Grecs depuis la défaite de Chéronée, trois ans auparavant. La rébellion thébaine inquiète le roi Alexandre, qui se déplace en personne aux portes de la ville. Devant la résistance des Thébains qui refusent toute négociation, l’assaut est lancé, et les armées d’Alexandre entrent dans l’enceinte de la cité. Thèbes est prise dans un déchaînement de violences tel que cet épisode laisse le souvenir peu glorieux d’« un acte de cruauté féroce23 ».
Chez Plutarque, qui s’appuie sur le récit de l’historien Aristoboulos de Cassandréia, contemporain d’Alexandre, l’héroïsme des Thébains est incarné par une figure féminine de haute naissance : Timocléia. Lui-même d’origine béotienne, Plutarque déroule ainsi son histoire : lors de combats de rue, des soldats thraces entrent dans la maison de Timocléia, et commencent par la saccager et la piller ; puis, le capitaine à la tête de ce contingent, nommé Alexandre et doté d’un naturel « violent et stupide », la viole et tente d’obtenir des informations sur d’éventuels biens en or ou argent qu’elle cacherait quelque part ; Timocléia indique alors à dessein qu’elle a entreposé ses biens précieux dans le puits sec d’un jardin ; elle accompagne le commandant au lieu-dit, et tandis qu’il se penche sur la margelle, Timocléia le pousse, le fait tomber au fond du puit, et l’achève à coups de pierre24.
FEMMES EN GUERRE, FEMMES VICTIMES
En temps de conflits, c’est avant tout comme victimes que les sources anciennes laissent une place aux femmes : le viol de Timocléia par le capitaine Alexandre fait écho aux lamentations des Suppliantes d’Eschyle, « tombées au pouvoir des mâles vainqueurs », ou à celles de l’Andromaque d’Euripide évoquant « la contrainte des maîtres ». « Cheveux arrachés », jeunes filles « domptées dans une demeure abhorrée », l’acharnement des hommes sur le corps des femmes est déjà dans l’Antiquité une arme de guerre25.
La contrainte des corps aboutit aussi à l’esclavage, et la fortune tragique des femmes asservies est au cœur de trois pièces du poète Euripide : Hécube, Les Troyennes et Andromaque. Au-delà de la scène dramaturgique et légendaire, le destin effroyable des populations civiles est largement relayé par les discours tenus devant le peuple athénien réuni en assemblée politique ou en assemblée judiciaire. Au milieu du IVe siècle av. J.-C., en plein conflit entre les cités grecques et Philippe II de Macédoine, l’orateur Démosthène retrace le parcours d’Olynthiennes amenées à Athènes par un ambassadeur athénien, Philocrate, qui les a réduites à l’état d’esclaves sexuelles. Démosthène dénonce en outre le comportement d’Astretidas, un chef de mercenaires au service de Philippe II, qui reçoit en présent une trentaine de femmes et d’enfants, et renchérit avec l’histoire d’une captive olynthienne humiliée lors d’un banquet en Macédoine où festoient les délégués athéniens. Les convives avinés forcent l’Olynthienne à boire et à chanter ; cette femme pourtant issue d’une famille citoyenne respectable est ensuite fouettée avec des lanières par un esclave que l’on fait venir spécialement pour cette tâche26. Cette scène a tant choqué les Grecs de l’époque que l’histoire de cette Olynthienne restée anonyme a été relayée jusqu’en Arcadie et en Thessalie27.
D’après le récit de Plutarque, Timocléia bénéficie quant à elle de la clémence du roi Alexandre, et échappe finalement à la servitude, malgré le meurtre du capitaine. C’est un moindre mal pour Timocléia, femme violée, mais qui reste libre, tandis que les Thébains et les Thébaines sont massacrés ou réduits en esclavage et leur cité détruite, « arrachée en un jour du sol de la Grèce28 ».

TIMOCLÉIA OU LA DIFFICILE ANDREIA AU FÉMININ
Résistance et guérilla défensive
Après la mort du capitaine enseveli sous les pierres, Timocléia est en effet enchaînée et amenée devant le roi Alexandre. Ce dernier s’enquiert de son identité, et Timocléia lui répond :
« Théagène était mon frère. Il est tombé à Chéronée, où il était général, en combattant contre vous pour la liberté de la Grèce, afin que nous n’ayons rien de tel à subir. Après les traitements indignes de notre naissance que nous avons subis, nous ne fuyons plus la mort. Car il vaut mieux sans doute ne pas vivre une seconde nuit, si tu ne dois pas les interdire. »

À deux reprises, Plutarque accorde à Timocléia une réelle compétence discursive : non seulement son stratagème est rapporté au discours direct et convainc le capitaine stupide d’aller s’aventurer au fond d’un puits, mais son plaidoyer, en dépit de son agressivité envers Alexandre, lui vaut la vie et la liberté29.
Comme son frère, Timocléia affronte l’ennemi et résiste aux Macédoniens : après le viol, elle trouve le courage d’assassiner son agresseur par la ruse et par la force. En 338 av. J.-C., à Chéronée, son frère Théagène a, quant à lui, combattu sur le champ de bataille dans le choc des phalanges où seuls les hommes ont leur place, à de rares exceptions près. Parmi les femmes qui ont pris les armes et dirigé des troupes sur mer ou sur terre, on citera Artémise d’Halicarnasse (reine carienne), les figures royales de l’entourage familial d’Alexandre le Grand (Kynané, Eurydice et Olympias), ainsi que certaines reines hellénistiques, notamment ptolémaïques et séleucides (Arsinoé II, Bérénice II, Cléopâtre I, Cléopâtre II et Cléopâtre III)30.
La guerre de Timocléia n’est donc pas celle de l’infanterie déployée en plaine ; c’est une guerre de l’intérieur, celle qui se joue dans les maisons, dans les ruelles ou sur les murailles – à la construction desquelles les femmes ont d’ailleurs parfois participé, comme les Athéniennes en 478, les Argiennes en 417, ou les femmes de Géla en 405 av. J.-C.31. Défensive, la guérilla intra-urbaine délaisse les armes traditionnelles du soldat pour des projectiles de fortune : en 431 av. J.-C., les Platéennes assaillent les Thébains de tuiles et de pierres. Depuis les toits de Corcyre ou de Sélinonte, les habitantes font de même en 427 et en 409 av. J.-C. Et en 272 av. J.-C., le roi d’Épire en personne, Pyrrhos, succombe au jet d’une tuile lancée par une vieille femme d’Argos32. Toutes ces femmes participent à leur manière à l’effort de guerre et à la défense de leur patrie, et même parfois de façon inattendue. En effet, pour armer les premières catapultes mises au point dans l’entourage de Denys l’Ancien de Syracuse, les mécaniciens ont eu recours à de longs cheveux de femmes pour pallier le manque de tendons d’animaux33.

Le genre du courage
La vengeance de Timocléia et sa résistance à l’ennemi lui permettent de figurer dans la liste des vingt-sept femmes et groupes de femmes que Plutarque inventorie dans son traité Gunaikôn Aretai, et auxquelles il accorde une « valeur », une aretè, terme associé en d’autres temps aux Spartiates des Thermopyles ou aux héros homériques34. Des femmes peuvent prétendre à l’héroïsme, et Plutarque livre son désaccord sur ce point avec Périclès. Dans sa célèbre oraison funèbre prononcée en l’honneur des morts de la guerre du Péloponnèse en 430 av. J.-C., le stratège athénien associe en effet les femmes au silence et à la discrétion. Les veuves des soldats tombés au combat doivent se conduire d’après « les vertus que l’on attend de leur sexe » ou de leur « nature de femme », de telle sorte que « les hommes parlent [d’elles] le moins possible, soit pour [les] louer, soit pour [les] critiquer35 ». Plutarque note ainsi une différence culturelle entre les usages grecs relayés par le Périclès de Thucydide et les usages romains de son temps, selon lesquels les femmes qui s’illustrent par leurs actes de bravoure et leur valeur ont droit, comme les hommes, aux éloges publics36.
L’héroïsme et le courage n’auraient-ils finalement pas de sexe ? Rappelons que, pour les Grecs, le courage est andreia, terme grec dérivant d’anèr, qui désigne l’homme forgé dans un idéal de masculinité sociale, l’homme viril. Le courage est donc d’abord pensé au masculin, même s’il peut être endossé par des femmes37. En miroir, la lâcheté est quant à elle souvent essentialisée et rejetée du côté féminin. Selon une version hostile aux Thébains, ces derniers, retranchés derrière les murailles de leur cité, s’attirent les railleries du roi Alexandre, qui réduit ses adversaires à l’état de novices, de lâches, et donc de femmes. Car « c’est le propre des hommes de valeur de combattre en terrain découvert, et le fait des femmes de s’enfermer par crainte des attaquants38 ».
Nombreuses sont les sources féminisant la couardise, du prisonnier spartiate qualifiant les flèches qui l’ont vaincu non pas « d’armes », mais de « fuseaux » de filage, au poète comique athénien Eupolis ayant composé une pièce sur Les Déserteurs (Astrateutoi), dont le titre alternatif est Les Androgynes (Androgynoi). On pensera aussi au roi de Sparte Agis, faisant le tour des murailles de Corinthe et se demandant quelles femmes peuvent bien habiter dans cette enceinte, ou à l’homme politique athénien Kléonymos, brocardé par Aristophane pour avoir été un lâche à la guerre et recevant le surnom féminin de « Kléonymè39 ». Quant au dialogue platonicien du Timée, il nous apprend que les hommes lâches renaissent dans un corps de femme40. Aristote, enfin, enfonce le clou dans la charpente d’une andreia à deux niveaux : « un homme passerait pour lâche s’il n’était courageux que comme une femme est courageuse41 ».
L’héroïsme d’Hydna de Skionè ou de Timocléia de Thèbes doit donc être réinséré dans un cadre culturel où les assignations de genre sont tenaces. Les sources révèlent cependant l’implication réelle des femmes dans les cités en guerre, souvent victimes certes, mais parfois aussi combattantes et méritantes.





IX
Hipparchia de Maronée
Femme cynique
Une vie de chien, tel est le credo du « cynisme », nouveau courant philosophique alternatif et libertaire qui s’organise autour de la figure de Diogène de Sinope à partir du IVe siècle av. J.-C. Promouvant l’austérité, l’autarcie, le franc-parler, le cosmopolitisme, l’égalité entre hommes et femmes ou encore l’absence de pudeur, la doctrine cynique rejette les conventions et les hiérarchies sociales. L’idéal est ainsi de se contenter de peu par ses propres moyens, mais aussi d’abolir les frontières entre le privé et le public, de mener une vie d’errance tout en étant chez soi un peu partout et en vivant selon les lois de la nature1.
Diogène finit cependant par se fixer à Athènes, où il passe une bonne partie de son temps à aboyer sur les passants pour les éduquer. Son enseignement fait des émules – parmi eux, Cratès de Thèbes et Métroclès de Maronée. Ce dernier, d’abord élève de Théophraste le péripatéticien, se retire de son groupe doctrinal à la suite d’une flatulence lâchée en public. Terré chez lui et sur le point de mourir de faim et d’embarras, il ne revient à la philosophie qu’après avoir été visité par Cratès de Thèbes, qui apaise sa honte en lui rappelant les principes de la nature2. C’est à cette occasion qu’Hipparchia, sœur de Métroclès, fait la connaissance de Cratès et devient une fervente adepte de son école contestataire.
Elle choisit alors de suivre celui qui est désormais son époux, enfile le même manteau grossier et adopte la vie cynique. Femme instruite et philosophe, Hipparchia étonne et détonne à double titre. Fidèle aux principes du cynisme, elle embrasse un mode de vie qui la place aux marges des normes sociales comme ses condisciples hommes. Mais en tant que femme, elle déroge tout particulièrement aux attendus sociaux qui pèsent sur son sexe, en entrant dans les lieux de sociabilité masculine tels que le banquet, et en abandonnant l’attribut féminin par excellence, le métier à tisser. Seule femme cynique retenue par Diogène Laërce parmi ses Philosophes illustres, Hipparchia a eu cependant quelques consœurs intellectuelles, avant tout dans les chapelles pythagoricienne et épicurienne.
Hipparchia, une épouse à contre-courant ?
UNE FEMME DE CHOIX, ÉGALE DE SON MARI
L’originalité d’Hipparchia s’incarne tout d’abord dans l’obstination qu’elle affiche à choisir elle-même son époux contre l’avis de ses parents. Elle refuse de prêter attention à tous les prétendants qui la convoitent, qu’ils soient riches, beaux ou bien nés, et brandit même la menace du suicide si ses parents ne la donnent pas en mariage à Cratès. Le père et la mère tentent bien de contrecarrer les plans de leur fille en priant Cratès lui-même de l’en dissuader. Après de vains discours, celui-ci se met littéralement à nu, dévoilant sa pauvreté et, d’après Apulée, une énorme bosse dorsale : « Voici, dit-il, le jeune marié, voici ce qu’il possède. Décide-toi en conséquence. Car tu ne seras pas ma compagne, si tu ne pratiques pas le même genre de vie que moi3. » Hipparchia n’en est que davantage convaincue.
Dans la société grecque d’alors, le mariage est habituellement une affaire entre deux familles et un arrangement économique préparé par deux hommes : le père de la future mariée et l’époux. L’union consiste en un transfert de tutelle lors duquel le père cède au mari son autorité en la matière, sa kureia. Le choix du conjoint par la femme est donc rarement envisagé dans les sources qui insistent surtout sur la jeunesse et l’ignorance naïve des épousées4. Or, loin d’être passive dans l’organisation de son mariage, Hipparchia exprime son choix et le défend coûte que coûte. En optant pour la pauvreté de Cratès et non pour l’aisance d’un mari riche, Hipparchia inscrit son union à contre-courant de l’isogamie prépondérante5. En effet, les familles contractent des mariages à l’intérieur d’un même milieu social : elle-même issue d’une famille de haute naissance, comme son nom lié à l’univers équestre le suggère, Hipparchia est convoitée par des hommes fortunés. Mais, outre son époux, Hipparchia embrasse ses principes et rejette l’opulence : « Allez-vous faire pendre », aime à lancer Cratès aux riches qu’il abhorre6.
Ce couple ainsi formé sur l’initiative d’Hipparchia incarne l’égalité homme/femme prônée par les Cyniques, au point d’ailleurs que l’intellectuelle a été considérée comme « un autre Cratès7 ». Ce dernier encourage sa femme à pratiquer la philosophie, car les femmes « ne sont point, par nature, inférieures aux hommes, pas plus que les chiennes ne sont inférieures aux chiens8 ». Au quotidien, Hipparchia n’est pas en permanence sous le contrôle de Cratès, et elle est même parfois éloignée de lui. Dans une lettre, Cratès la prévient notamment de l’imminence du décès de Diogène, leur maître cynique, et lui enjoint de « revenir vite » afin de le saluer une dernière fois9.
Diogène lui-même fait part de son admiration devant le ralliement d’Hipparchia à la doctrine cynique, « toute femme » qu’elle fut, car l’austérité des Chiens effraie en soi beaucoup d’hommes10. Le philosophe félicite même les habitants de Maronée, patrie d’origine d’Hipparchia, d’avoir modifié le nom de la cité pour désormais l’appeler Hipparchia. Avec humour (et sans aucune confirmation historique), Diogène loue cette initiative, parce qu’il lui semble plus honorable que la cité tire son nom d’Hipparchia, « une femme, certes, mais philosophe, que de Maron, un marchand de vin11 ».
Outre le respect mutuel entre les deux époux philosophes, la solidité du couple formé par Hipparchia et Cratès est aussi interprétée à l’aune de leur destin commun, celui de deux déracinés12. En effet, leurs patries d’origine ont toutes deux subi l’assaut des troupes macédoniennes. Il est possible que la famille d’Hipparchia et de Métroclès ait quitté Maronée lorsque Philippe II met la main sur la région de Thrace, en 355 av. J.-C. Hipparchia aurait alors rejoint Athènes, où Cratès de Thèbes se réfugie en 335 av. J.-C., tandis que sa patrie est dévastée par Alexandre le Grand.

ÉBAT PUBLIC
Une fois mariée à l’homme de son choix, Hipparchia continue son chemin de vie original en s’accouplant avec Cratès au grand jour, sous un portique de l’agora13. Assistant à la scène, Zénon, disciple de Cratès bientôt fondateur du stoïcisme, s’empresse de couvrir les deux amants avec son manteau afin de les dérober aux regards des passants curieux14. La visibilité de cet ébat s’explique pourtant par un précepte prôné par la philosophie cynique que Zénon connaît bien, mais récuse : le refus de la pudeur, l’anaideia. Tels des chiens, les Cyniques s’accouplent en public, d’où le nom de « cynogamie » donné à cette pratique. En outre, la disparition des frontières entre le dedans et le dehors fait partie de l’enseignement de Diogène, pour qui le monde est sa maison. Par conséquent, toutes les activités habituellement circonscrites à l’intérieur de l’oikos se déroulent à la vue de tous : manger, boire, dormir, mais aussi copuler. Diogène lui-même ne s’encombre d’aucun paravent d’intimité et, sortant de son amphore géante qui lui sert d’abri, il se masturbe aux abords de l’agora athénienne, cherchant à satisfaire, outre sa libido, un autre principe cher aux Chiens, l’autarcie15.
L’union cynique entre Cratès et Hipparchia présente ainsi des traits dissonants avec la norme conjugale des Grecs : ébats publics, égalité entre homme et femme, choix du conjoint par l’épouse. Mais leur rencontre ne débouche pas uniquement sur une pratique philosophique contestataire : en devenant mère, Hipparchia revient en partie aux valeurs traditionnelles de la société.

UN MARIAGE CYNIQUE, MAIS FÉCOND
À l’origine, le maître cynique Diogène de Sinope formule un rejet assez net de la conjugalité ainsi que de la progéniture16, et dénonce le mariage traditionnel comme contrainte sociale et comme acte juridique régi par la loi. Mais l’institution matrimoniale n’est pas totalement incompatible avec le mode de vie cynique, et l’union entre deux adeptes peut être envisagée si elle repose sur les principes de persuasion, d’adhésion et de confiance, justement à l’honneur dans la rencontre entre Hipparchia et Cratès17.
Parmi les lettres attribuées à Cratès, une missive évoque la fondation d’un foyer cynique, et révèle que comme dans tout mariage grec, leur union dépasse la pratique philosophique et a aussi pour vocation d’enfanter18. Cratès félicite ainsi Hipparchia d’avoir donné naissance à leur garçon à l’issue d’un accouchement sans difficulté. Il en profite pour louer l’hygiène de vie de son épouse qui, lors de sa grossesse, n’est pas restée au repos complet comme d’autres femmes, mais a « enduré l’épreuve comme un athlète ». Il s’agit ici de l’un des témoignages de la « laconophilie » des Cyniques : les Spartiates favorisent en effet l’activité physique des filles, censée, entre autres, préparer leurs corps à l’accouchement19.
Dans la même lettre, Cratès s’enquiert de la physiologie de leur enfant et donne à Hipparchia des conseils d’éducation combinant l’ascèse cynique et les traits de l’éducation spartiate, austérité et endurcissement. Le Cynique junior devra être baigné dans l’eau froide, avoir pour langes des pièces de tribôn, manteau typique des Cyniques emprunté à la mode spartiate, être nourri de lait, mais en quantité juste suffisante. Pour le protéger des maladies infantiles, il sera bercé dans une écaille de tortue. Une fois la parole et la marche acquises, Hipparchia devra lui confier le kit cynique : un bâton, une besace et un tribôn. Cratès prendra alors le relais et instruira son fils à être « une cigogne pour ses vieux parents ». Dans la culture grecque, les cigognes passent en effet pour être des oiseaux honorant leurs géniteurs, selon le principe de la gèrotrophia20.
Finalement, Hipparchia et Cratès ont eu deux enfants : une fille restée anonyme et un fils nommé Pasiclès, comme son oncle paternel. Là aussi, le conformisme est somme toute de mise : les Grecs appellent leurs enfants selon le principe général de la « papponymie », et les fils se prénomment souvent comme leur grand-père ou leur oncle. Même si Hipparchia enfante comme on l’attend de toute femme grecque, elle conserve tout de même une certaine originalité, en se mêlant aux hommes et en s’éloignant un temps des travaux de couture.


Avec une coupe, mais sans quenouille
HIPPARCHIA AU BANQUET
L’andron, espace masculin
Hipparchia emboîte le pas cynique de Cratès et suit son compagnon dans les banquets, lieu par excellence de la sociabilité des hommes. Une épouse de citoyen entre rarement dans l’andron de la maison, salle dont le nom même indique qu’il s’agit d’un lieu réservé à la commensalité masculine21. Les fouilles archéologiques ont révélé de tels espaces à Olynthe, à Érétrie ou à Athènes : les pièces sont décorées, peintes, aménagées de divans pour s’y allonger, manger et boire, ainsi que se pratique le banquet grec. Mais ces pièces qui servent parfois d’andron hébergent aussi des événements cultuels ou familiaux, et pas uniquement des repas entre hommes. On y accueille la naissance d’un enfant, on y fête des mariages, on y fait la toilette des morts. C’est là une donnée essentielle de l’espace domestique grec : sa flexibilité. Les pièces ne sont pas conçues pour abriter une seule occupation, et leur assignation peut changer au fil du temps22.

Le contrôle des femmes
Que les femmes de la maison restent au seuil de l’andron ne signifie pas qu’elles sont reléguées dans un « gynécée », que l’on a longtemps considéré comme un espace de ségrégation et de réclusion avant que divers travaux en prouvent l’inexistence23. Une distinction fondamentale est certes faite entre ceux qui appartiennent à l’oikos et ceux qui y sont extérieurs. C’est ainsi qu’il faut appréhender l’interdiction tacite faite aux femmes de la maison de rencontrer les hommes qui viennent banqueter avec leur mari, et la transgression opérée par Hipparchia. En revanche, rien n’interdit aux épouses de recevoir chez elles la visite de leur frère ou de leur père, ainsi que de leurs amies. Il n’y a donc pas « d’appartement des femmes » dans les maisons grecques – un aménagement économiquement impossible dans la plupart des modestes demeures. En fait, la séparation entre les femmes de l’oikos et les hommes de l’extérieur, ainsi que le contrôle des allées et venues des individus, est assurée par l’architecture des maisons qui comprend une entrée unique et une cour, voire deux cours à partir du IVe siècle av. J.-C.24. C’est ainsi que la surveillance des femmes s’opère. Elle se formalise davantage dans les contrats de mariage de l’Égypte hellénistique et romaine, où des clauses prévoient que les épouses ne puissent pas s’absenter de leur oikos, de jour comme de nuit, à l’insu de leur époux25.
En suivant Cratès au banquet pour y philosopher, Hipparchia affiche sa différence et sème le trouble dans une société où les épouses respectables n’ont guère l’habitude de partager les mêmes espaces, les mêmes loisirs et les mêmes activités professionnelles ou intellectuelles que leurs maris. Hipparchia ne peut que détonner parmi les autres femmes du banquet – joueuses de flûte, danseuses, esclaves affairées au service ou courtisanes26. Ce n’est pas un hasard si c’est en plein repas, chez le général d’Alexandre Lysimaque, que le philosophe Théodore l’Athée apostrophe Hipparchia et stigmatise sa présence et sa différence : « Est-ce bien celle qui sur le métier a laissé sa navette ? » Hipparchia rétorque : « C’est bien moi. Théodore. Mais ai-je pris à tes yeux une mauvaise décision me concernant, si le temps que j’aurais dû perdre sur le métier je l’ai consacré à mon éducation27 ? » Métier, navette, Hipparchia est aussi celle qui refuse d’être cantonnée aux travaux textiles.


PERDRE LE FIL ET DÉLAISSER LA NAVETTE
Les tuniques d’Hipparchia
L’originalité contestataire d’Hipparchia est immortalisée dans l’hommage funéraire que le poète Antipater de Sidon lui consacre : « Moi, Hipparchia, j’ai choisi non les travaux des femmes vêtues d’amples robes, mais la rude vie des Cyniques. Ni tunique qu’on agrafe, ni souliers à hauts talons, ni les résilles ointes de parfums ne furent de mon goût ; mais la besace qui accompagne le bâton, l’épais manteau à l’unisson et la couverture de lit étendue à terre28. »
Non seulement l’activité philosophique d’Hipparchia l’extrait de l’oikos où elle aurait dû filer et tisser, mais elle abandonne tout signe extérieur de féminité : bijoux, parfums, parures, souliers à talons. Elle endosse alors le costume cynique et ses attributs : le bâton et le tribôn, particulièrement masculins29, et la besace contenant le strict nécessaire, symbole de la modestie et de l’autarcie des Chiens.
Cependant, les lettres de Cratès de Thèbes laissent finalement sous-entendre qu’Hipparchia a parfois cédé à l’appel de la navette, ce que d’ailleurs son compagnon lui reproche. Hipparchia confectionne une tunique pour Cratès, certes preuve « d’amour conjugal », mais indigne, selon son époux, des ambitions philosophiques qu’elle souhaite entretenir. En outre, le philosophe cynique doit être en mesure de se contenter de son vieux manteau. La mission pédagogique d’Hipparchia auprès des hommes ne doit pas être entravée par ces travaux de couture et doit viser un « plan supérieur ». « Quant aux petits services qu’on peut rendre en filant la laine, laisse-les aux autres femmes, dont les aspirations n’ont rien de commun avec les tiennes30 », assène Cratès à son épouse. En quoi consiste exactement le travail textile si emblématique de la condition féminine antique auquel Cratès voudrait que son épouse cynique renonce définitivement pour philosopher en paix ?

Le métier des femmes
La filière de production textile est composée de nombreuses étapes, et elle exploite avant tout la laine, le lin et le chanvre – le coton apparaît dans les sources papyrologiques relatives au territoire gréco-égyptien. La laine est d’abord étendue au soleil, nettoyée et battue, afin d’éliminer non seulement les parasites, mais aussi le suint, cette matière grasse sécrétée par la peau du mouton ; la laine est ensuite cardée et peignée. Dans le but de séparer et d’affiner les fibres de chanvre et de lin, les premières sont travaillées par la macération du « rouissage », tandis que les secondes sont broyées ou « tillées ». Après ces étapes préparatoires, le temps vient de s’atteler au filage avec quenouilles et fuseaux ; le tissage s’effectue enfin sur des métiers de diverses tailles. L’étoffe est foulée en atelier, puis colorée par les teinturiers31. Les femmes interviennent essentiellement dans les opérations de préparation, de filage et de tissage.
Preuve qu’il est intrinsèquement lié à la condition féminine, le travail textile constitue la scène de vie quotidienne la plus répandue sur la céramique attique du Ve siècle av. J.-C., outre les représentations de femmes tenant un miroir32. Le panier à laine, appelé kalathos, est ainsi un motif iconographique récurrent, tout comme le métier, le fuseau et l’épinétron, ce dernier objet demi-cylindrique protégeant la cuisse de la fileuse33. L’association vertueuse entre activité textile et qualité féminine s’incarne dans l’inscription kalè (« belle », « désirable »), qui accompagne sur les vases les figures affairées au tissage ou au filage. Les épigrammes votives34 et funéraires le confirment : même défuntes, les femmes continuent à être associées aux travaux de la laine, et de nombreuses épitaphes louent leurs erga, terme désignant les ouvrages des fileuses et des tisseuses. Non sans hasard, la figure homérique de Pénélope, qui fait et défait sa toile pendant les vingt années d’absence de son époux Ulysse, apparaît dans ces hommages funéraires. Symbolisant l’épouse fidèle et idéale, tisseuse invétérée, certaines femmes ont égalé l’héroïne homérique ; d’autres l’ont même surpassée35.
Finalement, Hipparchia n’a-t-elle pas eu une attitude toute spartiate face à son panier de laine, autre point de convergence entre la doctrine des Cyniques et les mœurs de la cité laconienne ? Xénophon et Platon relèvent en effet que dans le monde grec, les filles et les femmes de Sparte constituent une exception au tableau, en étant libérées de leurs tâches textiles par la population servile des Hilotes36. Elles acquièrent cependant les compétences techniques nécessaires pour confectionner des parures en l’honneur d’Artémis Orthia et d’Apollon amycléen37. Mais la mode vestimentaire austère des Spartiates, réduite à quelques simples pièces par an, a concrètement limité les besoins de main-d’œuvre textile, largement fournie par les esclaves. Tout comme les filles de Sparte, « désertant leurs maisons » et occupées à faire du sport en tenue courte, choquent les Athéniens38, Hipparchia délaissant parfois sa quenouille provoque étonnement et désapprobation chez ses interlocuteurs. En s’éloignant des stéréotypes féminins, Hipparchia se rapproche de son époux et tente de l’égaler dans sa posture et dans sa pratique philosophiques.
L’entrée en philosophie d’Hipparchia est-elle finalement le signe qu’une ambition intellectuelle autonome des femmes est envisageable ? Difficile de répondre par l’affirmative, car Hipparchia est souvent présentée en périphérie de son époux, et elle demeure dépendante de sa renommée39. En outre, dans la lettre où Cratès félicite Hipparchia pour son accouchement, il demande que leur fils le rejoigne à Athènes une fois les soins de la petite enfance opérés par Hipparchia. Ce faisant, le discours de Cratès relativise l’efficacité philosophique de sa femme, incapable, en définitive, d’instruire elle-même un petit Cynique au-delà du maternage.



Des femmes qui philosophent ?
Hipparchia est pourtant capable de philosopher, et elle a même participé à la théorisation cynique par l’écriture de trois traités : Hypothèses philosophiques, Épichérèmes et Questions40. En plein banquet, elle sait mettre en application son apprentissage, et formule à l’encontre de Théodore l’Athée un syllogisme inspiré du spoudogelaion – un genre mélangeant sérieux et comique et particulièrement prisé par la rhétorique cynique – :
« L’acte qui, commis par Théodore, ne peut être qualifié d’injuste, cet acte, commis par Hipparchia, ne pourra être qualifié d’injuste. Or, si Théodore se frappe lui-même, il ne commet pas d’acte injuste. Par conséquent, Hipparchia, si elle frappe Théodore, n’en commet point non plus41. »

Vexé et pris de court, Théodore ne trouve d’autre réplique que de lui enlever son manteau. En bonne Cynique insensibilisée à la pudeur, Hipparchia n’est en rien troublée par cette agression physique que Théophraste double de moqueries, renvoyant la philosophe à ses travaux de couture.
Défiance, stigmatisation, railleries, tels sont les désagréments qu’Hipparchia doit subir parce qu’elle s’aventure dans la sphère masculine de l’élaboration conceptuelle42. Au siècle précédent, la compagne du stratège Périclès a aussi été la cible de telles attaques malveillantes. Métèque originaire de la cité de Milet, Aspasie est une femme lettrée reconnue pour ses qualités intellectuelles43, une maîtresse de rhétorique « savante et versée dans la chose politique44 ». Platon en fait même une interlocutrice de Socrate dans le dialogue du Ménéxène où, pastichant les habitudes oratoires civiques, elle déclame une oraison funèbre pour les soldats morts à la guerre – rôle normalement endossé par un homme citoyen de la cité. Mais Aspasie n’échappe pas aux critiques qui visent par ricochet Périclès : un peu trop libre et instruite pour le commun des Athéniens, la concubine du principal dirigeant de la cité athénienne devient, sous la plume des auteurs comiques, une hétaïre ou une ancienne maquerelle responsable du déclenchement de la guerre du Péloponnèse (431-404 av. J.-C.)45. Cette assimilation entre instruction, aisance rhétorique et monde des hétaïres est un travers fréquent des sources anciennes. Les Épicuriennes en ont aussi fait les frais.
L’AUDACE SUSPECTE DE LÉONTION
Actives au IVe et au IIIe siècle av. J.-C., les Épicuriennes comptent parmi les savantes malmenées par la tradition. L’école du Jardin, fondé par le philosophe Épicure (342-271 av. J.-C.), voit cohabiter deux groupes féminins. Le premier est constitué des femmes de la famille du cercle épicurien originel : on y trouve Chérestrate, la mère d’Épicure, Thémista, l’épouse de Léonteus, principal disciple, ou encore Batis. Cette dernière est à la fois la sœur de Métrodore, ami intime d’Épicure, et l’épouse d’Idoménée, autre élève proche du maître46.
Un autre groupe d’Épicuriennes comprend des femmes aux noms évocateurs d’Hédeia (la Douce), Nikidion (Petite Victoire), Boidion (Œil de Veau), Démétria, Mammarion (Lolos ?), Léontion (Petite Lionne) et Érotion (Amoureuse). Les sources qui inventorient ces sept Épicuriennes les qualifient d’hétaïres, courtisanes prisées pour leur éducation, leur conversation et leur charme47. L’ont-elles vraiment été ? Ou est-ce la liberté intellectuelle concédée aux femmes dans le cadre épicurien non discriminatoire qui pousse les auteurs tardifs à ne pouvoir les envisager que comme des courtisanes de luxe ? Le peu de sources disponibles ne permet pas de trancher. Mais des inscriptions athéniennes, datant de la fin du IVe siècle av. J.-C. et en l’honneur de divinités guérisseuses, contiennent le nom de quatre de ces Épicuriennes : Mammarion, Hédeia, Nikidion et Boidion. Ces attestations épigraphiques valident ainsi l’historicité de leurs noms48.
Philosophes-hétaïres, hétaïres puis philosophes, ou simplement femmes savantes, ces Épicuriennes sont plus que des compagnes au quotidien. Elles participent pleinement à l’activité philosophique du groupe, comme en témoignent les correspondances entre elles et le maître Épicure. Les lettres font partie intégrante de la pédagogie épicurienne, et constituent une sorte d’« enseignement à distance », dont Diogène Laërce a conservé quelques lignes49. Dans un échange entre Épicure et Léontion (300-250 av. J.-C.), l’Épicurienne la plus fameuse, le maître se réjouit : « Par le Seigneur Sauveur, ma chère petite Léontion, lorsque nous avons lu ta lettre, de quel tonnerre d’applaudissements elle nous a empli50 ! » Dans une autre missive apocryphe et attribuée à Léontion, la philosophe écrit à Lamia, maîtresse du roi Démétrios Poliorcète. Elle se plaint auprès de son amie d’être assaillie d’« extravagantes missives » et de « lettres incompréhensibles » de la part d’Épicure, qui, en outre, se montre particulièrement jaloux de la relation que Léontion entretient avec un certain Timarque51. Léontion semble alors excédée par son maître philosophe, qu’elle n’hésite pas à qualifier de « pouilleux », « d’éternel malade, tout enveloppé de toisons brutes en guise de lainage ».
Outre cette lettre au ton exaspéré relevant d’intérêts surtout privés, Léontion a écrit un traité en trois livres contre le philosophe Théophraste, élève d’Aristote. Si aucun fragment de cette œuvre n’a été conservé, elle est considérée comme assez audacieuse pour que Cicéron s’offusque qu’« une vulgaire courtisane, Léontion, [osa] s’attaquer à Théophraste. Certes son style était élégant, et attique, mais tout de même ! Tant était grande la licence qui régnait au Jardin d’Épicure52 ! » Licence, ou reconnaissance sans a priori sexiste des compétences féminines ? En tout cas, Épicure a eu assez confiance en Léontion pour la promouvoir un temps à la direction de son école du Jardin53. Mais la renommée de Léontion ne suffit cependant pas pour que Diogène Laërce lui consacre un chapitre à part dans ses Vies et doctrines des philosophes illustres ; elle n’est évoquée qu’à travers le portrait du philosophe Épicure.
Bien plus traditionnelles dans leurs mœurs quotidiennes et dans leurs préceptes philosophiques, les Pythagoriciennes constituent, quant à elles, un groupe dynamique dès l’époque archaïque.

DES PYTHAGORICIENNES ENTRE SAVOIR ET CONSERVATISME
Dès l’origine du mouvement, les femmes ont une place importante dans le pythagorisme54 : Pythagore tire une partie de son enseignement des paroles de la prêtresse de Delphes, Thémistocléa55. Il épouse l’une de ses disciples, Théanô56, connue également pour ses activités poétiques, que les Anciens considèrent comme la première femme philosophe, ayant notamment réfléchi à la piété et à l’immortalité de l’âme. Parmi les dispensatrices du pythagorisme, on trouve encore leur fille, Myia, qui a épousé l’athlète Milon de Crotone57. Periktione, Phintys et Melissa figurent aussi au sein de ces femmes-philosophes58.
Un corpus constitué de fragments et de lettres attribuées à des Pythagoriciennes permet de donner chair à leur propos59. Comme celles de Diogène et de Cratès les Cyniques, ces lettres oscillent entre fiction et réalisme, et concentrent la teneur des doctrines philosophiques de leurs émissaires. Là encore, bien que ces sources soient tardives, elles contiennent des éléments théoriques en adéquation avec la pensée de Pythagore – celle-là même qu’il résume dans son discours liminaire prononcé dans la cité de Crotone, où il arrive vers 530 av. J.-C.
Dans ces échanges épistolaires, on est de prime abord assez loin de la subversion cynique d’une Hipparchia, et de l’égalité homme/femme prônée par Diogène ou Cratès. Théanô prodigue en effet des conseils sur la fidélité conjugale, le principe de pudeur, le soin des enfants, ou encore le traitement des esclaves par la maîtresse de maison. Ayant été interrogée sur le devoir qui incombe à une femme mariée, Théanô aime à répondre : « Plaire à son propre mari60. » Si ce dernier fréquente une courtisane, son épouse ne doit se laisser submerger ni par la colère ni par la jalousie, mais doit se distinguer par sa docilité et sa fidélité, ainsi que par le bon gouvernement de sa maison. Les mots de Mélissa la Pythagoricienne confortent les hiérarchies : « Les volontés de l’époux, en effet, doivent être considérées, par une femme éprise de la beauté morale, comme une loi non écrite, selon laquelle il sied qu’elle conforme sa vie61. »
Le caractère conservateur de ces lettres a cependant été nuancé à l’aune de la doctrine pythagoricienne qui valorise le rôle des femmes dans l’oikos, considérée comme une cité en miniature, un microcosme. Dotées de la qualité supérieure de la prudence, les épouses assurent l’harmonie dans la maison. Les Pythagoriciennes doivent inculquer aux autres femmes le souci du bon ordre intérieur, là où les Pythagoriciens œuvrent à l’éducation des hommes qui doivent, eux, garantir l’harmonie dans la cité. Pythagoriciennes et Pythagoriciens sont ainsi complémentaires. En outre, les Pythagoriciens valorisent l’éducation, la paideia, autant pour les hommes que pour les femmes, ce qui est loin d’être la coutume dans toutes les cités grecques. Les Pythagoriciennes peuvent donc s’enorgueillir d’êtres les rares intellectuelles à maîtriser la musique, la poésie, les mathématiques, tout en étant au cœur de la gestion domestique62. Quant aux relations extraconjugales, elles sont interdites aux deux sexes ; hommes et femmes doivent partager le même code moral en matière de sexualité, selon un respect de la monogamie prônée par Pythagore lui-même. D’ailleurs, après le discours qu’il tient aux habitants de Crotone, ces derniers renvoient les concubines de la cité63.
Même si les Pythagoriciennes sont garantes d’un certain ordre microcosmique, les femmes philosophes gravitent finalement dans l’orbite d’astres toujours masculins. Hipparchia, Léontion, Théanô et les autres sont avant tout des disciples satellitaires que les auteurs n’évoquent qu’à travers les portraits d’hommes philosophant. Elles aussi ont pourtant théorisé, écrit et débattu.




X
Corinne de Tanagra
Femme de lettres
« Paresseuses, bavardes et importunes » ; ainsi deviennent les femmes instruites, prévient le poète Théophraste1. Certes, des rudiments de formation lettrée sont nécessaires pour savoir gérer au mieux la maisonnée, mais point trop n’en faut. En dépit de ces avertissements misogynes, les filles des cités grecques bénéficient d’une éducation plus ou moins complète, en fonction des contextes régionaux et des moyens financiers des familles. Quelques-unes sont même devenues historiennes, musiciennes ou poétesses, mais hormis Sappho de Mytilène, bien peu de noms de ces femmes de lettres ont traversé les siècles. Certaines ont pourtant égalé les meilleurs poètes, comme Corinne de Tanagra.
Le lyrisme au féminin
CORINNE, UNE POÉSIE EN MIETTES
Collègue et rivale de Pindare
Peut-être fille d’Achélodoros et de Prokratia, Corinne est une célèbre poétesse originaire de la cité béotienne de Tanagra. Elle fait ses classes auprès de Myrtis d’Anthédon, la poétesse « aux doux accents », dont aucun vers n’est malheureusement parvenu jusqu’à nous malgré sa renommée dans l’Antiquité. Par la suite, Corinne séjourne longuement à Thèbes, et prodigue des conseils d’écriture à son condisciple Pindare2, lui aussi élève de Myrtis, et qui aujourd’hui encore demeure l’un des poètes les plus fameux de la Grèce antique. Disons-le clairement : l’éclat de la postérité de Pindare est aveuglant, en comparaison de l’obscurité quasi totale dans laquelle Corinne et Myrtis ont fini par disparaître.
Corinne a pourtant suggéré à Pindare ce qui constituera plus tard sa marque de fabrique : les « lois des mythes3 ». La spécificité des odes victorieuses composées par Pindare est, en effet, de glorifier les exploits des athlètes dans les quatre grands concours panhelléniques d’Olympie, de Delphes, de Némée et de Corinthe, en évoquant des héros légendaires. Corinne a donc été la première à conseiller au poète de trouver son inspiration dans les récits mythologiques. Pindare a d’ailleurs écouté sagement Corinne, et a commencé par écrire en une courte strophe un condensé de mythes :
Isménos ou Mélia aux flèches d’or,
ou Cadmos ou la race sacrée des Spartes,
ou la force immense d’Héraclès,
ou l’honneur précieux de Dionysos.

Ces quelques vers constitués d’une énumération foisonnante d’éléments légendaires provoquent un éclat de rire chez la poétesse Corinne, qui recommande alors à Pindare d’être un peu plus mesuré, de ne pas abuser de telles références, bref « de semer à la main, et non à plein sac4 ».
Par la suite, Corinne et Pindare s’affrontent lors des concours thébains de poésie chantée, dite aussi « mélique ». Corinne remporte cinq victoires successives contre Pindare. Mauvais perdant, et furieux contre le choix des auditeurs qu’il juge « ignares », il s’en prend à la poétesse, la baptisant dès lors « la truie de Béotie5 ». Moins insultant, « la Mouche » est un autre surnom de la poétesse : petit être frêle et discret, la mouche est, dans l’Antiquité, un insecte loué pour son audace, capable de tourmenter et de blesser les bœufs, les chevaux et les éléphants6.
Selon Pausanias, Corinne la Mouche a été la seule femme de la cité de Tanagra à composer des poèmes, et sa renommée lui a valu d’avoir un tombeau visible de tous dans sa patrie d’origine7. En outre, le gymnase de sa ville natale est décoré d’une peinture la représentant se ceignant la tête d’une bandelette, en souvenir de ses victoires sur Pindare. Un tel motif iconographique fait écho aux athlètes victorieux s’attachant un bandeau autour du front. S’interrogeant sur les raisons de son succès, Pausanias avance d’abord l’argument un peu court que les juges ont été sensibles à sa beauté. Puis une autre explication apparaît : Corinne déclame ses vers dans le langage béotien, plus compréhensible par un auditoire local que le dialecte dorien qu’utilise Pindare. Mais on voit qu’il est difficile pour Pausanias de reconnaître le talent poétique d’une femme sans diminuer son mérite.
À propos des querelles entre poètes, un fragment rapporte des reproches que Corinne a formulés à l’encontre de Myrtis : celle-ci aurait osé rivaliser avec Pindare, « étant une femme8 ». Ces vers sont étonnants si l’on se souvient que Corinne elle-même a concouru contre Pindare ; il est possible qu’ils aient été composés avant que celui-ci ne l’ait bassement injuriée, et qu’elle ait mis tant d’obstination à l’affronter et à le vaincre. Car il est somme toute difficile de retracer précisément la chronologie des rivalités entre Pindare, Myrtis et Corinne, et il n’est pas exclu que ces tensions professionnelles et personnelles aient été créées de toutes pièces à une époque tardive. Ces anecdotes suggèrent en tout cas une forte concurrence, parfois agressive, entre maîtres et disciples ainsi qu’entre poètes et poétesses.

Une renommée perdue
Sujettes à caution, les diverses anecdotes autour de la vie de Corinne placent l’activité de la poétesse dans la première moitié du Ve siècle av. J.-C., période où vécut aussi Pindare (518-438 av. J.-C.). Mais les sources relatives à Corinne et à son œuvre sont particulièrement tardives : les savants et les critiques alexandrins des IIIe et IIe siècles av. J.-C. n’en disent pas un mot, et il faut attendre le poète latin Properce pour lire des louanges sur son talent, au Ier siècle av. J.-C.9.
On s’interroge encore aujourd’hui sur la temporalité de cette renommée : Corinne a-t-elle vraiment vécu à l’époque de Pindare ou au IIIe siècle av. J.-C., ainsi que le suggèrent les indices orthographiques et métriques laissés par ses écrits fragmentaires ? La question est débattue. Si Corinne a égalé, voire surpassé son collègue Pindare, comment expliquer que son œuvre ait été si peu diffusée et si peu connue jusqu’à la fin de l’époque hellénistique ? Est-ce dû aux thématiques locales traitées dans ses vers ? D’après les quelques bribes que l’on a conservées de son œuvre, Corinne récite quasi exclusivement des mythes béotiens, comme Les Filles d’Asopos, qui évoque le destin des filles du dieu-fleuve éponyme, dont le cours traverse la Béotie d’ouest en est. La popularité de ces histoires est peut-être restée cantonnée aux frontières de sa région natale. Autre hypothèse : la simplicité de son écriture sans fioritures l’a desservie face à la complexité de composition d’un Pindare, dont la traduction et l’interprétation demeurent aujourd’hui un défi10. Très certainement, Corinne a aussi été victime de la misogynie culturelle de son époque et des siècles ultérieurs, « où les poétesses ont majoritairement pâti de la malveillance et de la jalousie des hommes », comme le déplorent certains Modernes français et italiens des XVIe et XVIIe siècles redécouvrant leurs œuvres et s’interrogeant sur les raisons de leur naufrage11.
Grâce à la mise à jour récente de papyrus, une quarantaine de fragments de Corinne ont été rassemblés et traduits. C’est bien peu quand on sait que Corinne est l’autrice de cinq livres de Récits, d’épigrammes, de Nomes, ou pièces musicales à chanter et à danser, et de Parthénées, entonnés par des chœurs de jeunes filles en contexte rituel12. Peut-être a-t-elle aussi composé des « épinicies », c’est-à-dire des odes victorieuses avec lesquelles elle a affronté son condisciple Pindare. La dimension concurrentielle des joutes poétiques est d’ailleurs au cœur de l’une de ses pièces, La Dispute du Cithéron et de l’Hélicon ; ces deux montagnes de Béotie s’y affrontent dans une compétition de chant.
Poétesse prolixe dont seuls quelques vers nous sont parvenus, Corinne figure en tout cas parmi les meilleures muses et créatrices de son temps.


LES NEUF MUSES TERRESTRES
Corinne, Sappho, Myrtis et les autres
De nombreux rhytons en ivoire, d’origine grecque et datant du IIe siècle av. J.-C., ont été mis à jour dans l’ancienne ville royale et parthe de Nisa, au Turkménistan. Sur l’un de ces vases à boire en forme de corne, dix femmes sont représentées tenant des tablettes et des rouleaux13. Deux personnages masculins complètent le tableau : le poète béotien Hésiode et un petit Satyre, compagnon habituel de Dionysos. On admet que les dix personnages féminins figurent neuf poétesses grecques historiques à laquelle fut ajoutée Mystis, nymphe et nourrice de Dionysos à l’origine d’une sorte de poésie sacrée. Parmi les poétesses non légendaires, seules Myrtis, Corinne et Sappho sont assurément identifiées sur le vase. Ce rhyton offre ainsi une place de choix à la poésie béotienne d’une part, incarnée par Hésiode, Myrtis et Corinne, et, d’autre part, à la poétesse la plus connue des Anciens, Sappho de Lesbos.
Les six autres poétesses du rhyton se laissent cependant deviner grâce à la liste établie par Antipater de Thessalonique au début de notre ère :
Voici les femmes à la langue divine que l’Hélicon a nourries
de ses hymnes ainsi que le rocher macédonien de Piérie :
Praxilla, Moirô, la bouche d’Anytè, l’Homère féminin,
Sappho la parure des Lesbiennes aux belles boucles,
Érinna, l’illustre Télésilla, et toi, Corinne,
qui chantas le bouclier batailleur d’Athéna,
Nossis à la langue féminine, Myrtis aux doux accents,
qui toutes ont produit des pages immortelles.
Le grand Ciel engendra neuf Muses, mais ces neuf-là,
C’est la Terre qui les enfanta, joie impérissable pour les mortels14.

Antipater considère ces neuf poétesses comme l’équivalent terrestre des neuf muses divines qui inspirent la création, chacune dans leur domaine : ainsi, Clio pour l’histoire, Melpomène pour la tragédie, ou encore Terpsichore pour la danse. À ce catalogue dressé par Antipater et contraint par le chiffre neuf pour les besoins de la comparaison, on peut ajouter les noms de Mélinnô, de Charixéna et de Cléobulina15.

Matières et innovations poétiques
Parmi les motifs ayant inspiré ces poétesses, le mariage est souvent évoqué sous un aspect sombre et contraignant16, notamment par Praxilla de Sicyone (Ve siècle av. J.-C.) et Érinna (IVe siècle av. J.-C.). Elle-même décédée à 19 ans, Érinna déplore en vers la disparition précoce de son amie d’enfance, Baucis, morte juste après ses noces. Elle lui consacre, outre le poème La Quenouille, une épigramme funéraire : « Jeune épousée je fus prisonnière maintenant en cette sépulture17. » De son côté, Praxilla de Sicyone met en scène la mort du héros Adonis, tué par la défense d’un sanglier, qui lui transperce et lui ensanglante la cuisse. Double littéraire des jeunes épousées déflorées au crépuscule de l’enfance, Adonis incarne aussi la dénonciation de la violence du mariage18. Mais les poétesses ne se sont pas cantonnées à une remise en cause de la condition féminine et conjugale. Leurs œuvres leur ont permis, par ailleurs, de s’immiscer dans des sphères de sociabilité réservées aux hommes, comme les banquets pour lesquels la même Praxilla a écrit des chansons à boire19.
Les compositions des poétesses sont, en outre, marquées du sceau de l’innovation : elles ont laissé leur empreinte dans l’histoire des techniques d’écriture. Par exemple, au VIe siècle av. J.-C., Sappho de Mytilène est à l’origine de la strophe « sapphique », de la forme mélodique qu’on appelle le « mixolydien », et de la pektis, un instrument à cordes20. À la même époque, Télésilla d’Argos invente la métrique « télésillée », et l’on doit à Praxilla le praxilleion, qui désigne un nouveau rythme. Quant à Anytè de Tégée, elle crée le genre bucolique, que popularise par la suite le poète Théophraste21.
Certaines autrices laissent cependant un souvenir un peu plus mitigé. Aristophane se moque par un proverbe « des vieilleries du temps de Charixena », reléguant cette poétesse, également joueuse de flûte, à une mode désormais dépassée, voire « moisie22 ». Quant à l’injure d’être « plus bête que l’Adonis de Praxilla », elle renvoie au héros campé par la poétesse et parvenu dans l’Hadès. Tandis que les âmes des défunts lui demandent ce qu’il regrette le plus de sa vie passée, il répond, dans une énumération maladroite mêlant astres et maraîchage : « Ce que je laisse de plus beau, c’est la lumière du Soleil,/Puis les astres brillants, le visage de la Lune,/Et les concombres mûrs, et les pommes et les poires23. »
Aujourd’hui, Praxilla a recouvré une partie de sa réputation, car les analyses linguistiques ont montré que l’usage du terme « concombre », sikyos en grec, est en fait un jeu de mots permettant de célébrer sa patrie d’origine, Sicyone. Et ces moqueries visent principalement à dénigrer des compositions considérées comme archaïques. Retenons que Praxilla et ses compagnes en poésie savent manier les mots ; se pose alors la question de leur formation et plus généralement de l’accès des filles à l’éducation musicale et lettrée.



Au bout du rouleau. Éducation et culture au féminin
L’ENCADREMENT DE LA FORMATION
Le faible nombre d’artistes féminines passé à la postérité ne s’explique pas uniquement par la sélection discriminante qu’ont opérée les copistes. Dans les cités grecques, il y a globalement moins de femmes que d’hommes éduqués, car les attentes sociales sont différentes en fonction des sexes. Seuls les garçons sont préparés à intervenir à l’âge adulte dans les institutions civiques, telles que les assemblées, les conseils et les tribunaux – des espaces où la maîtrise du langage est indispensable24. Sans être cantonnées à un « introuvable gynécée25 », la majorité des femmes grecques, quant à elles, ne sont pas destinées à faire de grandes carrières, politiques ou culturelles. Ces réserves une fois posées, il reste que l’activité des poétesses évoquées ici suppose qu’elles ont reçu une éducation lettrée, mais aussi musicale. En effet, la culture grecque ne distingue pas poésie et composition : la déclamation des vers est le plus souvent accompagnée de musique, comme en témoigne un vase représentant la poétesse Sappho et le poète Alcée tenant tous deux en main un barbiton, instrument de musique apparenté à la lyre26.
Aux époques archaïque et classique, seule la cité spartiate propose une éducation collective, obligatoire et publique pour les garçons et pour les filles qui y reçoivent une formation physique et chorale27. Dans les autres cités, les familles les plus aisées décident de financer l’instruction de leurs fils, et parfois de leurs filles, dans des écoles auprès de maîtres rémunérés28, voire de femmes cultivées. L’école que la poétesse Sappho de Mytilène a dirigée dans l’île de Lesbos est ainsi caractéristique de la culture aristocratique archaïque : en vue du mariage, Sappho y forme des jeunes filles à la danse, au chant et à la musique. C’est dans ce contexte qu’elle écrit ses compositions que Denys d’Halicarnasse admire plusieurs siècles après, faisant de Sappho la meilleure des « faiseuses de mélodies29 ». L’œuvre de Sappho constitue en outre l’un des rares témoignages anciens du désir homoérotique féminin, « saphique » ou « lesbien », et parmi ses vers les plus fameux, on retiendra le fragment qui a inspiré Racine pour peindre sa Phèdre éperdue d’amour :
Il me semble pareil aux dieux, l’homme quel qu’il soit
assis face à toi, qui, tout près,
entend tes douces paroles et ton rire enchanteur
– et cela bouleverse en moi mon cœur ;
car un seul regard vers toi, et je ne puis plus parler,
ma langue se brise,
un feu subtil se répand sous ma peau,
mes yeux ne voient plus,
mes oreilles bourdonnent,
une sueur glacée m’enveloppe,
un tremblement me saisit tout entière,
je suis plus verte que l’herbe, et me sens près de mourir.
Mais il faut tout tenter car30…

On est ensuite peu renseigné sur l’éducation des filles à l’époque classique, qui devait être dispensée dans la sphère domestique et non, comme pour les garçons, à l’école du grammatiste et du cithariste en charge de la formation lettrée et musicale. Mais même dans la très patriarcale Athènes classique, la céramique attique représente des jeunes filles et des femmes en situation de lecture ou d’apprentissage des lettres : un dossier de trente-deux exemples a pu être ainsi constitué, où treize vases campent des femmes ordinaires en situation de lecture, quand les dix-neuf vases restants évoquent les muses31. Si les images n’offrent pas d’exemple de femme en train d’écrire, l’apprentissage au moins rudimentaire de l’écriture, de la lecture et du calcul est attesté par des textes, où des femmes établissent des listes et manient les comptes de la maison, et ce dès l’époque classique32.
À l’époque hellénistique, on compte deux exemples de valorisation publique de l’éducation féminine. Au IIe siècle av. J.-C., à Téos, en Ionie, un certain Polythrous transfère aux finances de la cité une importante somme d’argent dédiée au recrutement annuel d’instituteurs. Ces derniers doivent instruire « les enfants et les jeunes filles », et les guider dans l’apprentissage de l’écriture et de la lecture33. À Pergame, à la même époque et toujours en Asie Mineure, les jeunes filles participent à des concours de lecture, d’écriture et de poésie élégiaque, lyrique et épique34. Il demeure difficile de savoir si ces exemples isolés de Téos et de Pergame sont les témoins d’une éducation des filles alors répandue dans les cités grecques d’Asie.

FEMMES ET PAPYRUS
Pour les Grecs, le symbole de l’éducation est le rouleau de papyrus, et l’iconographie associe parfois les femmes lettrées à cet objet35, comme dans le cas de la poétesse Télésilla d’Argos. Cette dernière a été célébrée pour sa bravoure contre les ennemis spartiates qui assiègent sa cité en 494 av. J.-C. Son éloge monumental mêle lettres et guerre, ainsi que Pausanias le rapporte : « Au-dessus du théâtre se trouve un relief où est représentée Télésilla, qui a écrit des chants lyriques : ses rouleaux de papyrus sont jetés à ses pieds ; elle-même regarde un casque qu’elle tient dans ses mains avant de le placer sur sa tête36. » Il faut cependant attendre la fin de l’époque hellénistique pour voir se multiplier les portraits de femmes lisant, notamment dans la mise en scène imagée des défuntes.
Datant de la fin du IIe siècle av. J.-C., la stèle funéraire de Ménophila commémore le souvenir de cette jeune femme éduquée, qui a eu droit à des funérailles publiques dans sa cité de Sardes, en Asie Mineure. Gravés sur le monument, trois objets résument sa vie : les rouleaux de papyrus, une corbeille à laine et une fleur de lys. Le bas-relief est accompagné d’un texte qui explique ce décor :
« Une élégante et précieuse femme, voici ce que montre cette pierre. Qui est-elle ? Les écrits des Muses le révèlent : Ménophila. Pourquoi graver sur la stèle un lys, le chiffre 1, un livre, un panier à laine et de surcroît une couronne ? Le livre indique sa sagesse, ce qu’elle porte sur la tête évoque sa magistrature, le chiffre 1 révèle qu’elle était enfant unique, le panier à laine est signe de sa vertu bien ordonnée, le lys témoigne de sa jeunesse qu’un démon a emportée. Que la terre soit légère à une telle mortelle. Mais, hélas, tes parents sont sans enfant, tu ne leur as laissé que des larmes37. »

Fille unique, Ménophila a concentré toute l’attention de ses parents, qui lui ont donné accès à une éducation lettrée : elle possède la sophia, la sagesse, une attestation rare sur les stèles funéraires féminines, alors que répandue dans les hommages funèbres rendus aux hommes. Ménophila est, en outre, désignée comme « magistrate », ce qui constitue l’une des premières attestations de charge publique féminine, en l’occurrence ici la « stéphanéphorie » – mission religieuse et évergétique, dont le nom est induit par la mention d’une couronne (stephanos)38. Le débat demeure, en revanche, sur l’interprétation de son association aux muses : a-t-elle été elle-même poétesse, ou son nom a-t-il été cité dans une œuvre poétique ? Si l’on ignore dans quel domaine culturel Ménophila et ses rouleaux de papyrus ont précisément brillé, d’autres femmes ont suscité l’engouement des foules grâce à leurs chroniques et à leurs mélodies.

DES HISTORIENNES ET DES MUSICIENNES
En 218/217 av. J.-C., l’Ionienne Aristodama de Smyrne, fille d’Amyntas, est honorée dans le cadre de décrets promulgués par deux cités appartenant à la ligue étolienne : Lamia, en Thessalie, et Chaleion, en Locride39. Dans deux inscriptions, les cités remercient la poétesse-historienne venue de Smyrne jusqu’en Grèce centrale pour des « lectures publiques de ses œuvres » lors de cérémonies religieuses. Aristodama a en effet « dignement fait mention de la nation étolienne et des ancêtres de notre peuple ». Elle bénéficie pour cette raison de nombreux privilèges honorifiques, comme le droit de cité, le droit de propriété, le droit de pâture, une couronne de laurier, une part d’honneur sacrificielle et cent drachmes. Elle reçoit aussi les titres de « bienfaitrice » et de « proxène » – ce dernier terme désignant une personne chargée de représenter les étrangers en déplacement dans sa cité. Il est rare qu’une cité octroie autant d’honneurs à une femme, même à l’époque hellénistique, qui voit se multiplier les hommages publics et civiques au féminin40.
En dehors de la mention du nom d’Aristodama de Smyrne dans ces deux documents officiels, aucune trace de ses œuvres ne subsiste. Le contenu de ses poèmes, sorte de chroniques entre histoire et mythologie locales préparées en amont par un travail de recherches fouillé, est lu en public par ses soins, et provoque un grand enthousiasme à Chaleion et à Lamia. Il est très probable que ces cités fassent partie des étapes d’une tournée qui a mené Aristodama dans d’autres contrées grecques, où elle a pu être honorée sans que l’on en ait toutefois conservé la trace. Les décrets précisent qu’Aristodama ne s’est pas déplacée seule en Grèce centrale, et qu’elle est accompagnée de son frère Dionysios. Malgré son talent, Aristodama n’aurait pas pu voyager en toute autonomie ; faisant office d’impresario, Dionysios assure la sécurité de ses déplacements et sa protection juridique. Il joue donc le rôle d’un kurios, peut-être parce que sa sœur est alors célibataire ou veuve.
Avant la gloire d’Aristodama de Smyrne, une autre historienne a retenu l’attention des Anciens : Athénée évoque ainsi Nicoboulè, à l’origine d’un ouvrage sur Alexandre le Grand. On possède très peu d’éléments sur sa vie : peut-être a-t-elle vécu à la cour du roi macédonien comme courtisane, mais l’hypothèse ne fait pas l’unanimité. Des commentateurs antiques allant jusqu’à remettre en cause son existence soupçonnent qu’un homme a pu se cacher derrière cette identité féminine41. La même suspicion misogyne s’abat sur l’œuvre d’une troisième historienne de renom grecque, vivant à l’époque néronienne : Pamphila d’Épidaure42, autrice de Notes historiques en trente-trois volumes. Certaines sources tardives portent l’ensemble de son œuvre au crédit de son père ou de son mari43.
Éloignée des récits d’histoire, mais au moins reconnue sans réserve pour ses dons musicaux, Polygnota de Thèbes s’illustre en 86 av. J.-C. à Delphes, où elle vient accompagnée elle aussi d’un parent masculin, son cousin Lykinos. Harpiste de renom, elle joue trois jours durant au sein du sanctuaire, malgré l’annulation des concours pythiques due aux guerres de Mithridate (88-63 av. J.-C.), et elle reçoit pour prix de son talent des honneurs conséquents : cinq cents drachmes, les privilèges de promantie (priorité pour la consultation de l’oracle), de prodikie (priorité en justice), de proédrie, d’atélie (exemption fiscale) et le titre de proxène44. Ce « kit honorifique » a déjà été reçu à Delphes par une autre harpiste de Kymè en 134 av. J.-C. Les privilèges octroyés constituent un ensemble cohérent que l’on retrouve à travers les décennies, pour les hommes comme pour les femmes ainsi distingués45.
 
« L’homme qui enseigne les lettres à une femme commet une erreur ; il fournit davantage de poison à un terrifiant serpent », selon les médisances de Ménandre46. Le prétendu venin distillé dans leurs œuvres par ces femmes-reptiles a été cependant apprécié par d’autres à sa juste valeur. Des femmes ont été louées et honorées publiquement dans les cités grecques pour la qualité de leurs créations poétiques, historiques ou musicales. Elles ont été rassemblées et citées dans des listes qui célèbrent les meilleurs poètes. Mais de l’Antiquité à nos jours, le naufrage des œuvres de ces grandes poétesses grecques suscite autant de frustration qu’il soulève de questions sur la défiance à l’égard des compétences créatrices et des facultés intellectuelles des femmes47.




XI
Euthymia d’Érythrées
Femme publique
À partir du IIIe siècle av. J.-C., les femmes de l’élite citoyenne occupent une place plus importante et plus visible dans le monde des cités. Cette évolution, à la fois inédite et limitée, s’explique par une définition nouvelle de la participation politique. Désormais, ce ne sont plus les seuls citoyens qui œuvrent pour le bon fonctionnement de la collectivité, mais de grandes familles qui rivalisent pour le pouvoir économique, politique et religieux. Dans toutes ces stratégies de distinction caractéristiques des sociétés oligarchiques, les femmes et les hommes ont un rôle à jouer pour faire le bien dans la cité. C’est dans ce cadre nouveau que s’inscrit le rôle croissant de certaines femmes, qui font acte de générosité envers leur communauté et qui participent dès lors à « l’évergétisme ». Les difficultés rencontrées par des cités en état de guerre quasi permanent justifient, en outre, que l’appel aux libéralités dépasse les seuls candidats masculins, qui font par ailleurs parfois défaut. À cause de la diminution des effectifs de la classe dirigeante, les femmes se font aussi une place dans le système évergétique hellénistique, et les familles qui mettent en avant leurs membres féminins s’en trouvent honorées en retour.
C’est ainsi qu’en endossant la fonction de gymnasiarque au tournant du Ier siècle de notre ère, Euthymia d’Érythrées incarne l’aboutissement d’une tendance : si les femmes de l’époque classique ont eu une certaine visibilité grâce aux prêtrises, les femmes de l’époque hellénistique ont investi la scène publique par les voies diversifiées de l’évergétisme et des charges civiques. Cependant, même investie d’une fonction publique, Euthymia joue un rôle qui reste relatif et ambigu : il se résume en fait à supporter de lourdes missions financières pour bénéficier d’une position officielle essentiellement honorifique, et ce sans réelle implication dans les tâches de gestion et d’administration. Des femmes désormais publiques, voire influentes, certes, mais sans grand pouvoir décisionnel1.
Euthymia, une femme gymnasiarque
Entre la fin du Ier siècle av. J.-C et le début du Ier siècle apr. J.-C., les citoyens d’Érythrées, ville située en Ionie, immortalisent sur une plaque de marbre la gratitude du peuple envers Euthymia :
Le peuple (honore) Euthymia fille de Hiras, qui fut gymnasiarque, et qui fut la première et la seule à distribuer de l’huile à pleines barriques tout au long de l’année et tout au long du jour, pour sa valeur et son dévouement à son égard2.

Euthymia a rempli pour sa cité le rôle de « gymnasiarque », une fonction qui a évolué au fil du temps. Le nom a d’abord désigné le citoyen en charge de gérer et de surveiller un gymnase et leurs usagers, entraîneurs et élèves. À partir de la basse époque hellénistique (IIe-Ier siècles av. J.-C.), les femmes accèdent à cette mission consistant désormais à financer la distribution d’huile dans les gymnases et dans les concours. Il s’agit alors d’un changement notable dans les domaines du sport et de l’entraînement physique, assez hermétiques à la participation féminine3. Euthymia pourvoit la cité en huile d’olive, une denrée essentielle au quotidien athlétique : elle est en effet utilisée lors de l’entraînement et des compétitions, afin d’en oindre les corps dénudés des sportifs. Elle est censée cumuler plusieurs vertus : assouplir et protéger les membres, faciliter la prise à la lutte et contenir la transpiration4.
Le peuple d’Érythrées reconnaît la générosité d’Euthymia, qui n’a pas lésiné sur les quantités mises à disposition ; on comprend par les détails de l’inscription que d’autres gymnasiarques se contentent de fournir de l’huile avec parcimonie, soit quelques fois dans l’année lors des fêtes, soit par des distributions quotidiennes, mais rationnées. Certains gymnasiarques ne font d’ailleurs que livrer l’huile financée par la cité, auquel cas ils ne reçoivent aucune marque de reconnaissance. En revanche d’autres puisent largement dans leurs deniers soit pour se substituer aux fonds publics, soit pour y ajouter leur participation personnelle ; ils sont alors remerciés par des honneurs publics, comme Euthymia.
Comme l’huile d’olive est une denrée chère et que la gymnasiarchie constitue une mission coûteuse pour ceux et celles qui la prennent en charge avec générosité, Euthymia provient donc d’un milieu fortuné, peut-être d’une famille de propriétaires d’oliveraies. L’aisance économique des gymnasiarques est une donnée indispensable, si l’on ajoute qu’ils ou elles doivent aussi assurer l’achat du bois de chauffage pour les gymnases et l’entretien matériel des bâtiments.
Le poids financier n’a cependant pas découragé les vocations, et Euthymia a ouvert la voie à d’autres femmes gymnasiarques : pas moins de soixante-quatorze noms nous sont ainsi parvenus, provenant surtout d’Asie Mineure, et datant pour la majeure partie de l’époque impériale. Les fonctions telles que la gymnasiarchie se sont donc ouvertes très tardivement aux candidatures des femmes. Néamoins, la visibilité publique et civique de ces dernières s’amorce des siècles auparavant, d’abord dans le cadre rituel.

Magistratures, évergétisme et liturgies au féminin
LES PRÉMICES : OFFICES RELIGIEUX ET VISIBILITÉ PUBLIQUE
Les femmes de familles citoyennes peuvent prétendre dès l’époque archaïque à la prêtrise ; par ce rôle religieux, elles participent aux affaires de leur communauté, et œuvrent pour la protection de leur groupe en étant l’intermédiaire sacré entre la cité et les divinités. Ces prêtrises font partie des archai, des « charges publiques » ; à l’époque classique, c’est par cet unique biais que les femmes revêtent à un vrai rôle civique, outre par la transmission du droit de cité5.
Ces prêtresses sont ainsi des femmes visibles, surtout quand leurs services religieux concernent les fêtes les plus prestigieuses de la cité, ou lorsqu’elles poursuivent leur mission des années durant. C’est, par exemple, le cas de Lysimachè, qui demeure pendant soixante-quatre ans prêtresse d’Athéna Polias6, jusqu’à sa mort en 365 av. J.-C. Certaines officiantes ont davantage de notoriété que d’autres, et Lysimachè a la particularité d’appartenir à la famille des Étéoboutades – elle seule peut fournir des candidates au service d’Athéna Polias. Bien que démocratique, l’Athènes classique abrite d’autres grandes familles qui monopolisent des charges religieuses et que l’on appelle des génè ; on y dénombre ainsi dix-neuf prêtrises héréditaires dont huit sont féminines. Parmi elles, et outre celle d’Athéna Polias, on compte celle d’Aglauros, celle de Pandrosos et de Gé Kourotrophos, fournie par le génos des Salaminiens, et celle de Déméter et de Koré, à Éleusis, réservé au génos des Philléides.
À côté des prêtrises héréditaires, dont le recrutement est, de fait, fermé et aristocratique, se développent des prêtrises à durée déterminée et attribuées à des candidates de famille citoyenne par tirage au sort : c’est le cas de Myrrhinè, première officiante à exercer au nouveau temple d’Athéna Niké, dans les années 420 av. J.-C. Si les monuments funéraires de Myrrhinè, une stèle et un lécythe de grande taille, soulignent l’importance de sa fonction religieuse, Lysimachè reçoit, quant à elle, le privilège d’être honorée par un monument public sur l’Acropole : une statue en bronze y est érigée en son honneur vers 360 av. J.-C. Cet hommage officiel de la cité athénienne classique préfigure les statues ou les décrets honorifiques, qui se multiplient par la suite en l’honneur de prêtresses7.
La participation aux rituels importants pour la cité n’est pas le seul fait des femmes adultes. On est particulièrement bien renseignés sur les offices religieux que certaines petites et jeunes filles prennent en charge : elles sont qualifiées de « bien-nées », eugeneis, et sont issues des meilleures familles. Ainsi, à Argos, les Hérésides portent l’eau pour Héra, tandis que les lotrochooi baignent la statue d’Athéna Pallas. Ce bain rituel est assuré à Athènes par les loutrides et les plyntrides, qui s’occupent de la statue d’Athéna Polias. C’est pour cette même divinité que les arrhéphores et les ergastines tissent le vêtement sacré appelé péplos. Quant aux canéphores et aux alétrides, les unes portent les corbeilles sacrificielles lors des processions, et les autres sont chargées de moudre le grain et de préparer des galettes pour Athéna, Artémis ou Déméter8. Des inscriptions datant de la fin du IIe et du début du Ier siècle av. J.-C. mettent en lumière les honneurs octroyés par décrets aux meilleures ergastines, qui reçoivent des éloges publics et des couronnes de feuillages9.
Les prêtrises héréditaires et les offices religieux des jeunes filles s’inscrivent ainsi dans une logique aristocratique et élitaire marquée par la course aux honneurs et à l’hommage public, prisés par les meilleures familles des cités. Le phénomène s’amplifie après l’époque classique, alors que les femmes accèdent peu à peu à d’autres types de postes10.

DÉMIURGES ET STÉPHANÉPHORES
À partir du IIe siècle av. J.-C., on croise ainsi des femmes « démiurges » telles que Kourasiô, originaire d’Aspendos, en Pamphylie11. Comme la démiurgie est une magistrature dite « éponyme », le nom de Kourasiô figure au début de chaque document officiel produit par la cité, ce qui constitue une vraie marque de visibilité. La charge a cependant ses inconvénients, car les démiurges dépensent de lourdes sommes pendant leur mandat : d’abord pour financer des sacrifices à l’entrée et à la sortie de leur mission, mais aussi en faisant des dons fréquents à la collectivité. Kourasiô offre ainsi généreusement « vingt mines d’argent pour une tour », c’est-à-dire pour la défense de la cité. Finalement, seules deux femmes démiurges sont attestées pour toute la période hellénistique, et uniquement à Aspendos ; la région de Pamphylie a pu constituer un espace laissant davantage de place aux femmes dans l’espace public et politique. Mais, dans le cas de Kourasiô, un autre élément oriente certainement sa carrière de démiurge : le fait qu’elle porte le nom de son grand-père, Kourasion, selon le principe de la « papponymie », suggère qu’elle n’a pas de frère. Elle endosse par conséquent le rôle social d’un fils, celui notamment de briguer des magistratures12.
Au total, au cours de la période hellénistique, on dénombre ainsi une dizaine de femmes ayant revêtu des magistratures éponymes en Asie Mineure – une maigre moisson par rapport aux centaines de cas chez leurs comparses masculins. À cette époque encore, les femmes-magistrats sont donc « des exceptions, des anomalies, et leur accession à ces charges était probablement le fruit d’un concours de circonstances13 ». Outre Kourasiô la démiurge, on citera Philé de Priène, « première femme à exercer la stéphanéphorie » dans sa cité (Ier siècle av. J.-C.)14 ; à ce titre, Philé a non seulement un rôle religieux, en fournissant des victimes sacrificielles et en veillant à l’entretien des autels, mais elle finance aussi des travaux coûteux d’intérêt public. L’inscription la mettant en scène évoque ainsi un réservoir et des canalisations d’eau « consacrés à ses frais ». Globalement, ces rares magistratures éponymes prises en charge par des femmes ont une implication administrative et décisionnelle assez faible, mais exigent un investissement religieux et financier fort. La générosité des femmes de l’époque hellénistique ne s’exprime pas dans le seul cadre institutionnel et formalisé des fonctions publiques. En finançant volontairement des constructions ou des distributions de céréales, les femmes de l’élite sociale gagnent la faveur de leurs concitoyens. Ces libéralités officialisées par des inscriptions sont désignées par le terme contemporain d’évergétisme.

FEMMES GÉNÉREUSES : ARCHIPPÈ ET SES CONSŒURS
Des bienfaitrices
Parmi les évergètes les plus fameuses de l’époque hellénistique, on retiendra l’exemple d’Archippè de Kymè15, cité d’Éolide, au nord de l’Asie Mineure. Son cas reste cependant exceptionnel, et on ne connaît guère d’autres femmes bienfaitrices d’une telle envergure. Fille de Dikaiogénès, lui-même bienfaiteur de la cité, Archippè est active dans sa cité entre les années 130 et 100 av. J.-C. Le sort de sa patrie est alors intimement lié à la formation de la province romaine d’Asie, vers 129 av. J.-C. – un bouleversement régional qui engendre de nombreuses tensions et difficultés pour les communautés grecques. Comme elles ne peuvent plus compter sur la générosité des souverains hellénistiques eux-mêmes appauvris, les cités sollicitent davantage leurs membres les plus fortunés, y compris les femmes.
Pas moins de huit décrets de la cité de Kymè nous renseignent ainsi sur les différents bienfaits d’Archippè. Agissant de son propre chef et hors du cadre officiel d’une quelconque magistrature, elle propose notamment de financer la rénovation de la salle du Conseil, le bouleutêrion, dont elle prend en charge les modifications de la charpente et de la toiture. Ses projets immobiliers prévoient aussi l’édification d’un sanctuaire dédié à la Concorde, une allégorie précieuse en ces temps troublés. Archippè offre, en outre, à ses concitoyens des banquets, du « vin doux », des sommes d’argent et des terrains.
En contrepartie de sa générosité, Archippè obtient des honneurs identiques à ceux des hommes bienfaiteurs : elle a droit à une statue en bronze à son effigie flanquée d’une figuration du Peuple la couronnant, elle bénéficie des meilleures places dans les fêtes de la cité, reçoit des funérailles publiques, et est enterrée dans l’enclos des bienfaiteurs. Archippè est devenue indispensable à sa cité, qui compte visiblement sur elle : l’un des décrets conservés évoque la joie des Kyméens lorsqu’Archippè se remet d’une grave maladie qui aurait pu l’emporter. Le même décret met en place des sacrifices effectués par les autorités de la cité pour protéger sa santé fragile.
Comme Archippè, d’autres femmes font preuve de « dévouement » à l’égard de leurs concitoyens. Au début du IIe siècle av. J.-C., dans l’île cycladique d’Amorgos, une certaine Timessa d’Arkésiné déploie les moyens nécessaires pour venir au secours de citoyens victimes d’un raid de pirates crétois et emmenés en captivité16. Mis en vente sur un marché aux esclaves, ils sont rachetés par Timessa, qui n’habite cependant plus dans sa cité d’origine, mais qui fait preuve de solidarité envers ses anciens compatriotes. Elle est alors remerciée officiellement, notamment par une couronne de feuillage. Timessa, la libératrice d’esclaves, est à ce titre la seule femme honorée pour un tel bienfait, à côté de la centaine d’hommes ayant agi pareillement à l’époque hellénistique. D’autres bienfaitrices, particulièrement les veuves fortunées, choisissent de consacrer une partie de leur argent aux souscriptions publiques lancées par les cités : c’est le cas à Cos, à Orchomène, à Tanagra, à Ténos, à Naxos ou encore à Éphèse17.

Des femmes liturges
Toutes ces dépenses d’intérêt public doivent enfin être mises en miroir avec le système « liturgique ». En effet, dès l’époque classique, les citoyens les plus riches sont sollicités dans le cadre institutionnel et contraint des « liturgies ». À Athènes18, il s’agit de désigner des hommes assez fortunés pour prendre en charge des dépenses telles que l’armement des trières – ou « triérarchie » –, l’organisation de banquets – ou hestiasis –, le financement d’ambassades religieuses – ou « archithéorie » –, ou encore l’avancement de l’impôt. Certains donateurs zélés en font davantage que le strict minimum exigé par la cité, et constituent, en un sens, un groupe de « proto-évergètes ».
À l’époque hellénistique, les femmes des familles les plus aisées sont aussi sollicitées pour s’acquitter de liturgies religieuses, comme dans la cité de Thasos. Au Ier siècle av. J.-C., une certaine Epiè y est ainsi « néocore », une charge tellement dispendieuse que « les femmes consentent difficilement à l’être », ainsi que le reconnaît le décret lui-même, qui honore Epiè pour sa bonne volonté à entretenir le sanctuaire, ses colonnes, ses portes, ses entablements et ses entrées monumentales19. Archippè de Kymè est elle-même « exemptée de liturgies » : ayant déjà beaucoup fait pour sa cité par ses multiples largesses et ses dons volontaires, d’une santé alors fragilisée, elle obtient de n’être pas, en outre, soumise à ces contributions formalisées et réglementées.
Au tournant du Ier siècle de notre ère, Euthymia d’Érythrées participe au fonctionnement de sa communauté civique selon plusieurs modalités. En étant gymnasiarque et en approvisionnant ses concitoyens en huile d’olive avec largesse, la voilà bienfaitrice généreuse et magistrate, ou liturge, selon l’importance que l’on donne dans sa mission à la part financée sur ses propres fonds. Un phénomène est mis en relation avec le développement des actions publiques des femmes fortunées à l’époque hellénistique : l’évergétisme des reines a pu servir de modèle et encourager une tendance.



Les reines hellénistiques : un modèle de bienfaits ?
Les membres féminins des familles royales s’illustrent souvent par leur générosité envers les cités grecques et leurs habitants. Ainsi, quand l’île de Rhodes est gravement touchée par un tremblement de terre entre 229 et 225 av. J.-C., de nombreux souverains apportent leur aide aux Rhodiens. Chryséis, la femme du roi séleucide Antigone Dosôn, pioche dans sa fortune personnelle pour leur offrir cinq millions de litres de blé et soixante-dix tonnes de plomb20. De même, en 199-198 av. J.-C., un séisme fragilise la région de Iasos, en Carie : la reine Laodice V, épouse d’Antiochos III, exprime dans une lettre aux Iasiens son souhait de « prodiguer ses bienfaits aux citoyens indigents ». Pour ce faire, elle met en place un acheminement annuel de blé vers la cité en difficulté21.
Globalement, les reines séleucides s’investissent dans des actions sociales, voire « humanitaires », alors que les rois assument un rôle politique et militaire22. Les reines et les rois agissent donc dans des champs complémentaires, et en endossant un rôle maternant de « care », de « soin », les reines humanisent la royauté de leurs époux. La reine Apamé est ainsi venue en aide à des soldats milésiens, en leur distribuant de la nourriture ou un complément de solde23. Quant à Stratonice, elle intercède en faveur de prisonniers trézéniens24.
La lettre de Laodice V aux habitants de Iasos dévoile une autre facette des reines hellénistiques : outre de secourir le peuple par des convois de céréales, elle dit vouloir assurer la constitution des dots des jeunes filles modestes. Avant elle, la reine macédonienne Phila I a déjà financé les unions des filles et des sœurs des soldats pauvres25. Parce que femmes, les reines se doivent d’incarner la défense du mariage et de la maternité nécessaires à la reproduction du corps civique. Même si les souveraines servent de modèles politiques en montrant la voie de l’évergétisme aux femmes des cités, elles continuent parallèlement de promouvoir des actions traditionnellement associées au féminin.
 
Avec Euthymia d’Érythrées, on entre ainsi dans une période charnière, entre basse époque hellénistique et ère romaine. Pour les femmes de l’élite, et surtout en Asie Mineure, outre prendre en charge la gymnasiarchie, il devient envisageable, à partir du Ier siècle apr. J.-C., d’être « prytanes » ou « agonothètes », des missions avant tout religieuses relevant de la prêtrise et de la présidence d’honneur de concours26. L’étendue des possibles s’élargit, sans toutefois atteindre les sphères du commandement, de la gestion et de l’administration, toujours réservées aux hommes.



XII
Apollonia-Senmonthis de Pathyris
Ethnicité et affairisme en Égypte hellénistique
Des testaments, des lettres, des pétitions, des contrats, les archives privées de Dryton et d’Apollonia constituent un dossier d’une densité inédite qui permet de suivre la vie quotidienne et les péripéties d’une famille dans l’Égypte lagide de 150 à 88 av. J.-C1.
Tout commence par la naissance de Dryton, en 192 av. J.-C., dans une famille grecque d’origine crétoise. Successivement cavalier dans la garnison de Ptolémaïs et dans celle de Diospolis Mikra, en Haute-Égypte, Dryton contracte, en 164 av. J.-C., une union endogame avec Serapias, fille d’Esthladas, issue comme lui d’une famille crétoise. De leur mariage naît, en 158 av. J.-C., le petit Esthladas, prénommé selon le principe grec de papponymie2. Veuf ou divorcé, Dryton est ensuite envoyé dans une nouvelle garnison au sud de Thèbes, en Égypte. Le 4 mai 150 av. J.-C., dans le nome Pathyrite, le cavalier Dryton épouse en secondes noces Apollonia-Senmonthis, fille de Ptolemaios-Pamenos, une jeune fille d’à peine 20 ans.
Les archives d’une famille recomposée
Pour la famille d’Apollonia, ce mariage constitue une promotion sociale : alors que le père de cette dernière n’est qu’un fantassin d’infanterie, Dryton appartient à la prestigieuse cavalerie ptolémaïque. Leur union est en tout cas particulièrement féconde : Apollonia et Dryton ont ensemble cinq filles, sur lesquelles les archives familiales livrent quelques lignes de vie. Trois d’entre elles épousent des soldats, et deux divorcent. Quant à leur relation avec leur demi-frère Esthladas, elles sont au beau fixe : dans une lettre envoyée le 15 janvier 130 av. J.-C., le fils de Dryton s’inquiète de savoir comment vont ses sœurs, tandis que la région est secouée par des tensions entre les camps ennemis de Cléopâtre II et du couple Ptolémée VIII-Cléopâtre III.
Juste avant de mourir, en 126 av. J.-C., Dryton, le père, rédige un testament où il répartit ses biens entre son fils et ses cinq filles3. Esthladas hérite de son cheval ainsi que de son équipement militaire ; il reçoit en outre des terres viticoles avec leurs puits de briques, un chariot et ses harnais, ainsi qu’un colombier. Sur les quatre esclaves possédés par Dryton, deux reviennent à Esthladas, et deux sont données à ses cinq filles. Selon ce même schéma qui privilégie Esthladas, le fils aîné, Dryton répartit le reste de sa fortune en deux parts égales : une pour son fils et l’autre pour ses cinq filles. Le partage déséquilibré entre Esthladas et ses cinq sœurs peut s’expliquer de deux façons. Dryton a peut-être appliqué le droit égyptien qui favorise très nettement les fils aînés dans les successions. Mais la répartition peut aussi être considérée comme égalitaire, du point de vue des deux mariages de Dryton, dont les descendances reçoivent chacune le même patrimoine à partager. Dans les faits, Esthladas reste gagnant, et il rétrocède généreusement à ses sœurs une partie du vignoble de Dryton. Les six enfants doivent en tout cas veiller sur son épouse Apollonia, qui ne doit manquer de rien. Pour ce faire, Dryton inscrit dans son testament l’obligation qui leur est faite de lui fournir tous les mois, pendant quatre ans, du froment et de l’argent. Dans ce document, l’épouse de Dryton est tantôt nommée Apollonia-Semmonthis, tantôt Semmonthis – une alternance qui renvoie à la double culture gréco-égyptienne de sa famille.

Apollonia, grecque ou égyptienne ?
Apollonia-Senmonthis porte un double nom, l’un grec et l’autre égyptien, mais qui ont en fait la même signification : « celle d’Apollon » est aussi « fille de Montou », divinité associée à Thèbes à Apollon4. Certains membres de la famille d’Apollonia-Senmonthis partagent cette double culture grecque et égyptienne, visible en tout cas dans leur identité onomastique. Ainsi, ses trois sœurs s’appellent-elles Ammonia-Semminis, Herakleia-Senapathis et Herais-Tasris ; son grand-père se prénomme Hermokrates-Panas, et son arrière-grand-père Apollonios-Nechthyris. Dryton et Apollonia ont une nombreuse descendance – cinq filles à qui ils ont donné des noms gréco-égyptiens : Apollonia-Senmonthis, Aristo-Senmonthis, Nikarion-Thermouthis, Apollonia-Senpelaia et Aphrodisia-Tachratis.
La fréquence de ces doubles noms ne résout pas encore l’identité réelle de la famille d’Apollonia. Est-elle issue d’un milieu égyptien hellénisé ou d’un milieu grec égyptianisé ? Un autre élément pourrait aider à trancher : Apollonia et quelques unes de ses parentes se présentent dans certains documents comme « Cyrénéennes », un ethnique renvoyant à la cité grecque de Cyrène située en Lybie, et fondée au VIIe siècle av. J.-C. Mais là encore, le débat demeure : l’un des ancêtres d’Apollonia est-il un Grec originaire de Cyrène qui a ensuite émigré en Égypte ? Ou s’agit-il d’une utilisation purement fictionnelle qui a rattaché une famille égyptienne au corps des Cyrénéens de l’armée ptolémaïque ? Dans tous les cas, les archives concernant la famille d’Apollonia sont majoritairement rédigées en démotique, c’est-à-dire en langue égyptienne utilisée pour les actes de la vie courante, là où les hiéroglyphes sont dédiés aux contextes funéraires et religieux.
Dans les documents relatifs à un contexte privé, Apollonia-Senmonthis est le plus souvent appelée de son seul nom égyptien. Ainsi est-ce le cas lorsqu’Esthladas, son beau-fils, évoque les différents objets qu’il lui a donnés, à savoir des taies d’oreillers à fleurs, un hamac, des feuilles de papyrus, ou encore une étrille et une muserolle pour les chevaux. De même, un papyrus rapporte que Senmonthis a fourni à ses sœurs du blé et des ustensiles de cuisine, précisément une sorte de poêle portatif et un plat de cuisson en forme d’œuf, attestés sur les listes d’objets apportés par les femmes dans la maison de leur époux. C’est toujours la seule Senmonthis auprès de laquelle deux hommes, Phibis, fils de Thotortaios, et Peteharsemtheus, fils de Patous, empruntent des quantités de blé et d’orge5.
En revanche, dans les documents officiels, Apollonia met davantage en avant son identité grecque. Par exemple, lorsqu’elle entreprend avec ses sœurs de se plaindre en juin 136 av. J.-C. auprès des autorités supérieures de la Haute-Égypte. Elles accusent ensemble leur oncle, leur tante et leurs deux cousins de les avoir spoliées après avoir mis la main sur la maison de Pathyris, et sur les meubles laissés pour elles par leur père. De même quand Apollonia établit en bonne et due forme des contrats de prêts de céréales et d’argent, elle privilégie son nom grec. Et c’est encore sous ce nom d’Apollonia qu’elle apparaît dans deux des trois testaments rédigés par son mari Dryton, et dans les actes relatifs au divorce de ses filles6.
Son époux Dryton, grec et crétois, a-t-il été lui-même influencé par la culture égyptienne au contact de sa seconde épouse ? En ayant cinq filles avec Apollonia, Dryton a peut-être embrassé les coutumes des Égyptiens qui élèvent tous leurs enfants et ne pratiquent pas l’abandon à la naissance, contrairement aux Grecs qui, en outre, exposent avant tout les nourrissons de sexe féminin7. Autre indice, pour parapher le dernier testament de Dryton, il a fallu cinq témoins : un seul a signé en grec, les autres personnes sollicitées utilisent le démotique. Le processus d’égyptianisation semble se confirmer trois décennies plus tard, alors que la petite-fille de Dryton et d’Apollonia, Tbokanoupis, ne porte plus qu’un seul nom égyptien, et épouse un certain Phagonis appartenant à une famille purement égyptienne.
Apollonia et sa famille constituent ainsi un laboratoire d’observation privilégié pour l’étude des milieux gréco-égyptiens. L’autre singularité d’Apollonia concerne ses rapports avec la figure juridique et masculine du kurios grec dans le cadre judiciaire et économique.

Apollonia, une businesswoman émancipée ?
AVEC OU SANS KURIOS ?
Plusieurs documents des archives familiales mettent en scène les activités d’Apollonia8. Il s’agit notamment de huit contrats de prêt datant des années 145 à 126 av. J.-C. ; Apollonia a alors entre 20 et 40 ans. Des variations intéressantes apparaissent dans cette documentation économique : sur les huit documents établis par Apollonia, trois ont été rédigés en démotique et ne font mention d’aucun kurios. En revanche, dans quatre des contrats rédigés en grec, la mention explicite du garant-kurios apparaît : il peut s’agir de Dryton, l’époux d’Apollonia, ou d’un certain Semtheus9.
Or, il est possible pour une femme de culture égyptienne de conclure des contrats sans avoir recours à un kurios : le droit égyptien ignore totalement la tutelle des femmes. Comme il n’y a pas d’office notarial grec dans son village de Pathyris jusqu’en 136 av. J.-C., Apollonia n’a pas encore la possibilité d’opter pour la nomenclature grecque des contrats. En revanche, après cette date, Apollonia a décidé d’aller chez l’agoranome et de faire rédiger certains de ses actes en grec, c’est-à-dire dans la langue dont la culture exige une présence masculine pour valider ses activités.
Ainsi, Apollonia choisit elle-même de solliciter un garant alors qu’elle aurait pu s’en passer en optant pour un contrat égyptien. Mais avoir un kurios, c’est afficher une identité grecque et adhérer aux normes de la population dominante et respectée. Déclarer un kurios relève pour Apollonia du formalisme juridique, et constitue un marqueur net de distinction sociale, surtout lorsque le garant en question est prestigieux et fortuné. « Crétois », « hipparque », « à la tête de ceux de l’épitagma » (une unité prestigieuse de la cavalerie), « faisant partie des diadoques » (titre honorifique), tous ces qualificatifs apposés sur le papyrus font que Dryton n’est pas n’importe quel mari, n’importe quel Grec et n’importe quel kurios.
Un siècle plus tôt, en 217 av. J.-C., l’histoire de la vieille Nikaia mérite aussi le détour, et montre comment certaines femmes s’approprient le système de la tutelle juridique. À la mort de son époux, Nikaia reçoit pour tuteur son beau-fils. Ce dernier venant également à mourir, elle demande par requête au roi Ptolémée IV Philopator qu’on lui attribue comme nouveau garant le beau-frère de son époux, un certain Démétrios : elle a besoin de ce kurios pour assurer la gestion des biens laissés par son mari défunt. Nikaia précise en outre qu’elle est impotente et âgée, et que son état de santé ne lui permet guère de se déplacer pour effectuer les différentes démarches nécessaires à la nomination de ce kurios qu’elle s’auto-affecte10.
Au-delà des cas d’Apollonia de Pathyris et de Nikaia du Fayoum, on peut ainsi résumer les possibilités légales qui s’offrent à une femme grecque d’Égypte au IIe siècle av. J.-C. Dans le domaine économique, pour toute vente scellée par un contrat grec à six témoins ou par un contrat signé chez un notaire grec, une Grecque doit solliciter un kurios. Un deuxième type de contrat, appelé « cheirographaire », désigne un engagement privé entre particuliers, et donc sans garantie officielle : le kurios n’est ici pas forcément nécessaire. Enfin, si le contrat est de type « égyptien », une femme n’a besoin d’aucun kurios11.
Concernant la documentation judiciaire de l’époque hellénistique, les historiens ont repéré soixante et onze pétitions déposées par des femmes qui dénoncent les préjudices dont elles sont victimes. Les diverses doléances livrent des informations sur la vie quotidienne de ces femmes. Si une certaine Philista se plaint auprès du souverain ptolémaïque d’avoir été ébouillantée par un garçon de bain égyptien du nom de Pétékhon12, Ptolémaia dénonce aux archontes de la communauté juive d’Hérakléopolis une certaine Tétôïs qui ne lui a pas livré la laine filée qu’elle lui a pourtant payée13. Dans ce type de requêtes judiciaires, les kurioi ne sont pas nécessaires, et les femmes peuvent donc porter des accusations en toute autonomie. En revanche, le garant réapparaît lorsque des femmes comparaissent devant les tribunaux grecs et royaux.
Apollonia-Senmonthis exploite ainsi les possibilités juridiques que lui laissent sa double culture et son mariage avec le Grec Dryton. Avec et sans kurios, elle affiche en tout cas un certain dynamisme économique.

DES FEMMES HÉRITIÈRES ET POSSÉDANTES
Bien plus que les sources de l’Athènes classique, la documentation de l’Égypte hellénistique livre des exemples de femmes possédantes et engagées dans diverses transactions économiques : testaments, actes de donation, accords de prêts, actes de vente, tous ces témoignages attestent que les femmes peuvent hériter, posséder, léguer, vendre, prêter, que ce soient des meubles, des récoltes, du bétail ou des espèces sonnantes et trébuchantes14. Apollonia est, par exemple, en mesure de prêter de l’argent et de grandes quantités de céréales – orge, blé, froment ou encore épeautre. Les mille quatre cents litres de blé qu’elle octroie en 131 av. J.-C. permettent de nourrir au moins trois personnes pendant un an ; quant aux onze mille drachmes prêtées en 129 av. J.-C., elles auraient suffi à acheter une maison dans son village de Pathyris.
En terre d’Égypte, et bien avant Apollonia, la Macédonienne Eirene s’illustre aussi dans diverses activités économiques mobilisant argent et terres agricoles dans la région du Fayoum, entre 185 et 178 av. J.-C.15. Cette femme aisée reçoit, à la mort de sa mère, un pigeonnier, et elle devient en outre locataire de terres publiques comprenant un vignoble, un jardin et un verger. Eirene finit par donner en fermage son verger et ses cultures, oliviers, figuiers et grenadiers, à un consortium de trois hommes : Leontiskos, Thymos et Tesenouphis. Peut-être n’est-elle pas satisfaite du rendement de ce verger, mais comme les baux avec l’État courent sur plusieurs années, elle ne peut pas rétrocéder la terre, et fait donc office d’intermédiaire entre les trois hommes nouveaux locataires et l’État propriétaire. Elle emprunte aussi au Syracusain Nikandros une grosse somme d’argent, à savoir quarante-quatre talents ; pour assurer les vendanges de ses vignobles, elle recrute des journaliers. L’ensemble des transactions est scrupuleusement inscrit dans des comptes tenus par ses soins. Les opérations financières d’Eirene mobilisent ainsi beaucoup de capitaux et de terres, mais il est difficile de savoir si elle en tire finalement de vrais profits, car elle rencontre souvent des difficultés de trésorerie.
Cette Eirene du Fayoum a hérité de sa mère une partie des parcelles dont elle tente de tirer profit. De son côté, Apollonia a reçu de son père des terres, comme ses trois sœurs ; de même, ses cinq filles en bénéficient aussi. Dans l’Égypte hellénistique, les filles comme les garçons constituent des héritiers à part entière. C’est une différence notable avec l’Athènes classique, où les filles font office de relais patrimoniaux, et où la combinaison de l’épiclérat et du privilège de masculinité constituent des obstacles à la vocation successorale des filles16.
Autre différence : dans l’Égypte hellénistique, les épouses légitimes héritent par le biais testamentaire d’une part des biens de leurs maris. Ainsi, en 238/237 av. J.-C., un certain Peisias divise ses biens entre son fils Peisikratès, issu d’un premier mariage avec Nikô, et sa seconde épouse Axiothea. Tandis que le fils reçoit un immeuble sis à Alexandrie, avec son mobilier et quatre esclaves, Axiothea hérite d’une maison dans le village de Boubastos et d’une servante17. Des épouses sont parfois les seules bénéficiaires des biens de leurs maris : c’est le cas de Dionysia, épouse d’Antipatros de Cyrène ou de Thaleia, veuve du Cyrénéen Euphronios18.
Un phénomène historique accélère l’accroissement du rôle économique des femmes au IIe siècle av. J.-C. : beaucoup d’hommes meurent au combat, et d’autres se volatilisent en nombre du fait de l’anachoresis, terme désignant la fuite et la disparition de certains cultivateurs se soustrayant à leurs devoirs envers l’État, entre autres militaires et fiscaux. Une autre évolution importante concerne les terres « clérouchiques », c’est-à-dire les parcelles de terre royale qui sont allouées aux citoyens-soldats dans l’Égypte ptolémaïque, en échange d’un service militaire. Ces lopins peuvent faire l’objet de mutations au moyen de contrats dits de parachôrêsis. Dans le cadre de ces transactions, des femmes, notamment des veuves, se trouvent impliquées, car leurs fils sont parfois trop jeunes pour prendre la place de leur père dans l’armée. Ces femmes figurent alors parmi les contractantes, comme une certaine Ptoléma, au Ier siècle av. J.-C. À la mort de son époux, cette dernière reçoit de son mari un lopin en gestion pour le compte de son fils encore mineur. Finalement, elle transfère une partie de la terre à un certain Philoxénos, un cavalier, et établit pour ce faire un contrat de cession, sous la tutelle de son père Ptolémaios19.
À l’instar d’Apollonia, les femmes grecques d’Égypte sont ainsi des actrices importantes de l’économie et des transactions foncières. Elles apparaissent enfin dans un domaine plus inattendu : la possession et l’exploitation de navires20. De telles propriétaires appartiennent aux plus hautes sphères de la société, et leurs bateaux sont destinés au transport du blé d’État. Au IIIe siècle av. J.-C., les papyrus mentionnent Kleopatra, Archeboula, Berenikê et Agathokleia, cette dernière possédant une flottille d’au moins deux bateaux ; au IIe siècle av. J.-C., on trouve une Philotera et une Thermoutis, qui pourrait être d’origine grecque malgré son nom égyptien.
Une ambiguïté culturelle qui nous ramène au cas de la femme de Dryton, elle qui est simplement Senmonthis l’Égyptienne pour sa famille et ses amis. Mais pour les affaires, Apollonia la « Cyrénéenne » prend les choses en main, avec et sans kurios. Après la mort de son époux en 126 av. J.-C., la documentation ne donne plus d’informations sur Apollonia-Senmonthis. Contrairement à leur mère, les filles de Dryton et d’Apollonia n’empruntent pas la voie de la double culture ; il semble que l’abandon de la facette grecque de la famille ne soit que le reflet des vicissitudes historiques au tournant du Ier siècle av. J.-C. Toute la région de la Thébaïde connaît alors un effacement de la présence grecque : les notaires, les banques, les tribunaux disparaissent. Le village de Pathyris est lui-même détruit en 88 av. J.-C., date scellant l’arrêt de la production de la documentation familiale d’Apollonia et de Dryton.



Épilogue
Il y a cinquante ans, au sein de l’université Paris-VII Jussieu nouvellement fondée, les historiennes Michelle Perrot, Pauline Schmitt et Fabienne Bock proposent un enseignement totalement inédit dans le paysage académique français : « Les femmes ont-elles une histoire ? » Projet stimulant, certes, mais comment faire ? Avec quelles sources et quelles lectures ? De l’aveu même des intéressées ayant élaboré ce nouveau cours, « nous n’avions rien, pas de matériaux1 ». Quelques éminents intervenants sont sollicités pour venir professer aux cohortes étudiantes, et parmi eux « Pierre Vidal-Naquet en Antique, Jacques Le Goff en Médiévale, Emmanuel Le Roy Ladurie pour l’époque moderne. Et ils n’avaient pas grand-chose à dire, car ils n’y avaient jamais sérieusement pensé. Alors, cela a été un déclic2. »
Cinq décennies plus tard, les destins livrés dans le présent ouvrage et la foisonnante bibliographie désormais disponible constituent les preuves tangibles d’une réponse sans ambiguïté : oui, les femmes ont bien une histoire, et même plusieurs3. Un demi-siècle de relecture des sources et d’une réflexion renouvelée a permis de rendre aux femmes leur place dans les sociétés grecques. Cette place est essentielle dans la reproduction du corps civique et dans les rites religieux ; manifeste, dans la vie économique ; limitée, dans les sphères savantes, intellectuelles et artistiques ; plus que réduite, dans la vie politique et institutionnelle. En outre, les études régionales ont permis d’affiner ces conclusions : l’Asie Mineure hellénistique offre davantage aux femmes de l’élite un accès à l’éducation et aux fonctions publiques que la patriarcale Athènes classique. La cité oligarchique de Sparte est un laboratoire pour les stratégies de distinction, où les femmes riches ont une certaine influence, un trait commun avec les cités hellénistiques ; elles y jouissent du droit de propriété foncière, une différence notable avec sa voisine athénienne. Mais Sparte n’est pas non plus l’Eldorado de l’émancipation féminine : dans la cité eugéniste, les spécificités de la formation des filles et de la polyandrie servent les intérêts de la communauté.
L’histoire des femmes continue à s’écrire, grâce à de nouveaux outils et à de nouvelles sources. L’émergence des humanités numériques s’accompagne de l’organisation de recensements d’individus, masculins et féminins. Issues de ce cadre méthodologique récent, les bases de données participent de la plus grande visibilité des femmes de l’Antiquité4. À côté de ces méthodes d’un nouveau type, l’apparition de documents inédits parmi des archives endormies est encore d’actualité et mobilise la communauté scientifique, comme en 2014, lors de la mise à jour de deux fragments inédits de Sappho. Dans « Le Chant de Cypris », la poétesse de Lesbos s’adresse à la déesse Aphrodite et évoque les effets d’Éros, les vertiges, la douleur, le désir, une thématique qui lui est chère et que ces nouveaux vers ne font que confirmer. Quant au « Poème des frères », il présente une Sappho qui semble se faire bien du souci pour Charaxos et Larichos, avec lesquels elle partage la même fratrie5. Elle espère que le premier, parti en bateau, reviendra sain et sauf, et que le second « relève la tête et devienne un homme mûr ».
Ces nouveaux fragments en annoncent peut-être d’autres. Qui sait si un jour, les vers perdus de Myrtis de Béotie, les Hypothèses philosophiques d’Hipparchia ou les chroniques d’Aristodama de Smyrne ne réapparaîtront pas dans un cartonnage de momie.
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